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»Adnan Keskin und ich haben uns in den Siebzigerjahren kennen-
gelernt, in einer Zeit, als das Militarregime Tausende Menschen ins
Gefangnis steckte. Auch ich wurde 1975 beim Kauf einer linken Zei-
tung verhaftet. Nach fanf Monaten mussten sie mich aus der Haft
entlassen, aber seitdem ist die Turkische Republik fir mich ein Un-
rechtsstaat. Adnan, der wie ich aus der Region Savsat im Nordosten
der Tirkei kommt, an der Grenze zu Georgien, sah das dhnlich, und
gemeinsam zogen wir 18-jahrige Jungs von Ort zu Ort, um die
Dorfleute fur die Revolution zu gewinnen. Nach dem Winter began-
nen wir getrennt voneinander in groferen Stidten Padagogik zu
studieren und schlossen uns marxistischen Gruppen an.

1980 wurde Adnan nach dem Militdrputsch festgenommen. Er
brach nach sieben Jahren Militargefingnis aus, mit acht weiteren
- Gefangenen hatte er einen 85 Meter langen Tunnel gegraben. Auch
ich wurde 1985 wieder verhaftet — wegen des Besitzes illegaler Zeit-
schriften und Flugblatter sowie wegen Fluchthilfe ins Ausland. Ein
Jahr nach meiner frithzeitigen Entlassung wurde mein Urteil 1988
auf 20 Jahre erhoht.

Also organisierte Adnan, der bereits seit 1987 in Kdln lebte, von
Deutschland aus unsere Flucht. Er verschaffte meinem Sohn und mir
gefilschte Pisse, mit denen wir in ein Flugzeug nach Deutschland
steigen konnten. Meine Frau und meine Tochter holten wir spater
nach. Seitdem verbrachte ich jeden Sonntag zu Hause bei Adnan und
seiner Frau Nese. Und wenn wir zusammensaflen, aflen wir immer
den schmelzigen Sor-Kise unserer Heimat.
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In meinen 28 Jahren in Deutschland ist mein Heimweh nie ganz
weggegangen. Irgendwann wurde die Sehnsucht nach meinem Ge-
burtsort sogar so stark, dass ich das Gefiihl hatte, mein Dorf nur er-
funden zu haben. 2010 hielt ich es nicht mehr aus und nahm ein
Flugzeug in die Tiirkei.

Bei meiner Ankunft wurde ich sofort verhaftet. Der Vorwurf, ich
sei an einem Raubtuiberfall beteiligt gewesen, war absurd und hatte
vor Gericht keinen Bestand, also kehrte ich zuriick nach Deutschland,
zu meiner Familie und zu Adnan. Auch er hatte eine unglaubliche
Sehnsucht nach unserer Heimat, und so bauten wir Sonntag fiir Sonn-
tag mit dem Kise eine Bricke zwischen Kéln und Savsat. Wenn
Adnan und ich den Kase afen, sprachen wir mit dem weichen Dialekt
unserer Region und kamen in eine alberne, kindliche Stimmung.

Wir wussten damals nicht, dass wir beide krank waren. Im Herbst
2013 wurde ich wihrend einer Vorsorgeuntersuchung sofort ins
Krankenhaus tiberfithrt und am Herzen operiert. Als ich auf der In-
tensivstation aufwachte, stand Adnan vor mir. Ich bat ihn, sich auch
untersuchen zu lassen. Er rauchte noch mehr als ich und hielt sich
beim Trinken nicht zuriick. Zwei Wochen vor seinem Arzttermin
horte sein Herz auf zu schlagen. Sein Tod kam so plétzlich und war
so schmerzhaft, dass seine Frau Nese und ich aufhérten, Sor-Kise zu
essen. Bis im vorigen Jahr meine 80-jahrige Tante und zwei meiner
Schwestern mit Koffern voller Kase aus der Tirkei zu Besuch kamen.
Sie blieben 14 Tage, und wir affen ihn jeden Tag. Seitdem essen auch
Nese und ich wieder gemeinsam Sor-Kise, sie 16st ihn wie friher in
Butter und Wasser auf, und wir reden tiber Adnan. Es sind friedliche
und lustige Erinnerungen, wir lachen viel.«

Viele Jahre lang konnte Dogan Akhanli den
$Sor-Kédse seiner Heimat nicht essen — aus Trauer.




