Urlaubsfotos aus dem Krieg

Am Strand in Danemark. Vor mir die griinblaue See, ein Wind
treibt Gischtwellen zum Strand. Ich liege in einer Sandkuhle,
splre die Sonne auf der Haut. Vier Fischkutter fahren ganz in
der Nihe vorbei, ich kann das orangerote Olzeug der Fischer
auf den schaukelnden Zweimastern erkennen.

Mein Vater ist nie in Ferien gefahren.
Mein Vater war im Krieg.

Ich habe Fotos gesehen. Eine Holzbaracke in Russland. Er lag
mit einer Sanitdtseinheit hinter der Front, drei Monate lang. Die
Soldaten hatten sich einen Raben gezahmt und Blumen vor
die Baracke gepflanzt. Ich sehe lachende Manner, die sich mit
dem Raben unterhalten. Sie sitzen vor der Fleckfieberbaracke
zwischen bunten Blumenbeeten, farbige Flecken.

Der Bruder des Vaters ist an Fleckfieber gestorben. Eines
Abends wurde die Nachricht UGberbracht. Die Erwachsenen
weinten laut und die Kinder weinten mit, obwohl der Tod
in der Fleckfieberbaracke unvorstellbar war. Filzlduse unter
den Verbanden, die das Blut vergiften. Der Onkel sei singend
gestorben.

59



N
d




Die Fischkutter haben sich entfernt und fahren langsam
Richtung Hirtshals, dem ndchsten Fischereihafen
mit den groBen Auktionshallen. Uber mir zieht ein
Ausflugshubschrauber Kondensstreifen in den hellblauen
Himmel.

DerVater bekam Heimaturlaub. Eines Abends holten wirihnam
Bahnhof ab. Ein fremder Mann in einer feldgrauen Uniform mit
breitem Koppelschloss und schwarzen Stiefeln. Er sah anders
aus als auf den Fotos aus dem Krieg oder auf dem Olbild, das
Uber dem Sofa hing. Er hatte einen selbstgebauten Holzkoffer,
den wir auf einem Leiterwagen nach Hause zogen.

Nachts im Bett horte ich die Ziige fahren. Rader missen rollen
fur den Sieg. Die Urlaubsziige fuhren nachts zuriick an die
Front. Ich horte die Ziige, bis sie im Bergtunnel hinter unserem
Haus verschwunden waren.

Durch die halbgeschlossenen Augen sehe ich am Horizont
einen griinblauen Streifen, gegen den sich die hellblaue Flache
des Himmels absetzt. Ich hore das Rauschen des Meeres,
dazwischen die Glocke eines Eisverkaufers.

In einer stoffliberzogenen Schachtel, dieim Elternschlafzimmer
stand, wurden die Fotos aufbewahrt, die der Vater aus dem
Krieg geschickt hatte. Schwarzweil3-Fotos vom Krieg in
Russland. Ein stummer Zug russischer Kriegsgefangener in
langen Manteln, Frauen mit dicken Tichern um Kopf und
Schultern. Auf einem Foto lacht eine Frau. Aus den rauchenden
Trimmern eines russischen Wohnhauses hatte der Vater das
eiserne Gestell eines Kinderbettes herausgeholt. Ein Schmied
aus seiner Kompanie hatte fir ihn daraus einen schwarzen,
sechsarmigen Leuchter geschmiedet.
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Hier endet der Strand an den Sprengungen aus dem letzten
Krieg. ,Deutsche Kulturdenkmdler” steht in steilen, schwarzen
Buchstaben auf einer Bunkerwand des ehemaligen deutschen
Militérstitzpunktes an der danischen Kiste. Ich liege in
einer Sandkuhle zwischen Diinengras und Heidekraut. Von
der See her steigen Nebelschwaden auf und ziehen (ber
die sommerwarme Landschaft, lber die grasbedeckten
Blockhiitten zwischen Strand und Diinenlandschaft.

Von der Atlantikkiste in Frankreich hatte der Vater Muscheln
geschickt, messerartige, und schwarze Austernschalen, die
spater als Aschenbecher benutzt wurden. Hier finde ich
keine Muscheln, nur ab und zu vom Meer geschliffene oder
durchlécherte Steine und breiten Seetang.

Auf dem Foto die Kiiste der Bretagne, die Brandung, die sich an
dem senkrechten Felsen bricht. Keine Menschen, nur der triilbe
Himmel, die Felswand und die tosende See. Ich lasse mich von
den Wellen an den Strand tragen, bis sie Giber meinem Kopf
zusammenschlagen, ich spure den Sog der Wellen, wenn sie
wieder zuriickfluten.
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Mitten im Krieg

Mitten im Krieg hélt sie an dem Entschluss fest, in Urlaub
zu fahren. Frilhmorgens ist von Blutndchten die Rede, im
Fernsehen sieht sie Verletzte und Tote. Auf dem Weg zum
Flughafen entlang der UferstralBe werden die Kopfweiden
beschnitten, es ist Mitte Januar.

In den menschenleeren Flughallen patrouillieren Grenzschutz-
soldaten mit geschultertem Gewehr, kaum jemand wagt noch,
mitten im Krieg zu verreisen. Am Schalter wird eine Sonderge-
bihr fir SicherheitsmaBnahmen erhoben und als Erkennungs-
marke auf die Flugkarte geklebt.

Wahrend die Maschine auf der Startbahn entlang rollt, um
zum Abflug anzusetzen, sieht sie durch das Bordfenster auf
dem Rollfeld dunkelgriine, drachenartige Militarflugzeuge
bewegungslos verharren. Sie fliegt Richtung Westen, die
Kampfe toben im Osten. Wahrend die Besatzung verspricht,
den Flug so angenehm wie mdglich zu machen, scheint tiber
der Wolkendecke die Sonne.

In den Zeitungen, die die Stewardess verteilt, sind die
Kriegsbilder nicht getilgt. Eine Kette junger Frontsoldaten, die
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eine Phonix-Rakete auf den Schultern tragen. Der vorderste
Krieger hadlt die Augen geschlossen, den Kopf leicht zur Seite
geneigt, wie in Trance oder in einem Alptraum.

Auf drei hintereinander hdangenden Fernsehschirmen lber
dem Mittelgang erscheinen gleichzeitig dreimal dieselben
Urlaubslandschaften ohne Ton. Blutrote Felsen vor einer Wiiste
oder ein einzelner Baum vor knallblauem Himmel.

,News of the war: am Urlaubsort rund um den Hafen werben
die Restaurants auf Schiefertafeln, die sonst die Tagesspeisen
anzeigen, um Gdste. Manner der Bootsanleger in bunter
Sportkleidung sitzen zwischen aufgehdngten Biergldsern
und zerbrochenen Weihnachtskugeln am Tresen. Wahrend
ein Unterhaltungskiinstler mit geschlossenen Augen zur
Gitarre singt, werden die Fernsehnachrichten eingeschaltet.
Um die Gaste nicht zu beunruhigen, die Fischmahlzeiten oder
die Garnelen auf Avocado nicht zu verderben, werden die
halbstiindlichen Nachrichten ohne Ton vorgefuhrt.

Sie fahrt weiter ins Gebirge. In der einzigen Dorfgaststatte
laufen die Fernsehnachrichten in voller Lautstarke.

,8 dia de guerra’ ist am unteren Rand des Bildschirms zu lesen.
Die spanischen Bauern in der dunkel getafelten Gaststube las-
sen sich nicht beirren. Sie behalten die Hiite auf dem Kopf und
die Jacken an. Kein Januar war je so kalt. Dicht nebeneinander
am Holztisch sitzen sie und schweigen. Nur ein klapperndes
Gerausch ist zu horen, wenn sie die Dominosteine setzen.

Die Kdmpfe aus der Luft werden inzwischen im Wistensand
fortgesetzt. Die Manner blicken konzentriert auf die Tischplatte.
Sie zdhlen die weillen Augen auf den schwarzen Steinen, sie
rechnen ruhig aus, wer verloren hat, wer gewonnen.
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Friedhof in Assuan

Einer verbrannte durch eine Zigarette, ein anderer starb bei
einem Verkehrsunfall, wieder einer wurde verrlickt, bevor er
starb.

Im blauen Djellaba, den weilen Turban auf dem Kopf, erzahlt
er mit den Handen. Mit einem Messer schneidet er vom rosa
Fleisch einer Wassermelone kleine Stlicke ab und schiebt sie in
seinen Mund. Der uns Uber den Friedhof begleitet, kennt die
Geschichten der Toten. Hier am Hang tiber dem Nil scheint er
zu wohnen.

Rotbrauner Sandboden zwischen den Grabern, unentwegt
weht ein warmer Wind, wirbelt Sandwolken auf. Uber
den Grabstellen weigekalkte Zementplatten, manchmal
vertrocknete Palmwedel darauf, von der Sonne ausgebleicht.
Schrifttafeln aus Marmor oder Rosengranit mit der Kalligraphie
arabischer Namen.

Ein namenloser Sandhiligel mit zwei Feldsteinen - ein
Kindergrab. Die Graber sind ausgerichtet nach Osten.
Dort wo der Kopf liegt, schwertférmige Kakteen oder ein
kleines gemauertes Tor. Miniaturgarten mit bliihendem
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Zuckerrohr, niedrige Palmen, Futtergras, in einer Sandkuhle
Feigenkakteen, ein Hilhnerkorb als Schutz gegen die sengende
Sonne, ein leeres Wassergefal3: Gaben der Lebenden fiir die
Toten im Wistensand.

Der uns begleitet hat, bringt uns bis zum Ausgang des

Friedhofs. Von seiner Wassermelone schneidet er zwei Stiicke
ab und gibt sie uns mit auf den Weg.
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Museum in Luxor

Blendendes Mittagslicht am Nilufer. Der Innenraum
abgedunkelt, die Wande mit samtenen Stoffen ausgeschlagen.
Lautloses Wandern der Besucher zwischen den Vitrinen.

Kunstvoll in Leinen oder Papyrus gewickelt liegen sie
hinter Glas. Eine mumifizierte Katze, das Bein einer Ziege,
ein mumifizierter Fisch, ein Ibis, ein Affe in seinem kleinen
Sarkophag, ein neugeborenes Krokodil mit geschlossenen
Augen. Grabbeigaben fiir ein Leben im Jenseits.

Eine Priestermumie mit geschlossenen Lippen, die Augen
geodffnet. Arme und Hande dicht am Korper, die Zehen nach
oben gerichtet. Verpuppt in Leinen, in Holz, in Stein. Das Weil3
des Augapfels aus Elfenbein, das Schwarz der Iris aus Onyx.
Das Licht der Museumslampen bricht sich in den geoffneten
Augen.

In vier Urnenkriigen ruhen die Eingeweide, die Lunge bewacht
vom Kopf eines Pavians, die Darme von dem eines Falken,
vom Kopf eines Schakals der Magen, die Leber von einem
Menschenkopf.
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Auf zwei Waagschalen werden Herz und Feder gegeneinander
gewogen. Fir den Weg ins Totenreich muss das Herz leicht
sein, leichter als eine Feder. Ein Boot, das den Verstorbenen
Uber den Fluss bringt zum anderen Ufer des Nils.

Die Seele, ein Vogel mit menschlichem Gesicht.
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