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Am Strand in Dänemark. Vor mir die grünblaue See, ein Wind 
treibt Gischtwellen zum Strand. Ich liege in einer Sandkuhle, 
spüre die Sonne auf der Haut. Vier Fischkutter fahren ganz in 
der Nähe vorbei, ich kann das orangerote Ölzeug der Fischer 
auf den schaukelnden Zweimastern erkennen. 

Mein Vater ist nie in Ferien gefahren.
Mein Vater war im Krieg.

Ich habe Fotos gesehen. Eine Holzbaracke in Russland. Er lag 
mit einer Sanitätseinheit hinter der Front, drei Monate lang. Die 
Soldaten hatten sich einen Raben gezähmt und Blumen vor 
die Baracke gepflanzt. Ich sehe lachende Männer, die sich mit 
dem Raben unterhalten. Sie sitzen vor der Fleckfieberbaracke 
zwischen bunten Blumenbeeten, farbige Flecken.

Der Bruder des Vaters ist an Fleckfieber gestorben. Eines 
Abends wurde die Nachricht überbracht. Die Erwachsenen 
weinten laut und die Kinder weinten mit, obwohl der Tod 
in der Fleckfieberbaracke unvorstellbar war. Filzläuse unter 
den Verbänden, die das Blut vergiften. Der Onkel sei singend 
gestorben. 

Urlaubsfotos aus dem Krieg
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Die Fischkutter haben sich entfernt und fahren langsam 
Richtung Hirtshals, dem nächsten Fischereihafen 
mit den großen Auktionshallen. Über mir zieht ein 
Ausflugshubschrauber Kondensstreifen in den hellblauen 
Himmel.

Der Vater bekam Heimaturlaub. Eines Abends holten wir ihn am 
Bahnhof ab. Ein fremder Mann in einer feldgrauen Uniform mit 
breitem Koppelschloss und schwarzen Stiefeln. Er sah anders 
aus als auf den Fotos aus dem Krieg oder auf dem Ölbild, das 
über dem Sofa hing. Er hatte einen selbstgebauten Holzkoffer, 
den wir auf einem Leiterwagen nach Hause zogen. 

Nachts im Bett hörte ich die Züge fahren. Räder müssen rollen 
für den Sieg. Die Urlaubszüge fuhren nachts zurück an die 
Front. Ich hörte die Züge, bis sie im Bergtunnel hinter unserem 
Haus verschwunden waren. 

Durch die halbgeschlossenen Augen sehe ich am Horizont 
einen grünblauen Streifen, gegen den sich die hellblaue Fläche 
des Himmels absetzt. Ich höre das Rauschen des Meeres, 
dazwischen die Glocke eines Eisverkäufers. 

In einer stoffüberzogenen Schachtel, die im Elternschlafzimmer 
stand, wurden die Fotos aufbewahrt, die der Vater aus dem 
Krieg geschickt hatte. Schwarzweiß-Fotos vom Krieg in 
Russland. Ein stummer Zug russischer Kriegsgefangener in 
langen Mänteln, Frauen mit dicken Tüchern um Kopf und 
Schultern. Auf einem Foto lacht eine Frau. Aus den rauchenden 
Trümmern eines russischen Wohnhauses hatte der Vater das 
eiserne Gestell eines Kinderbettes herausgeholt. Ein Schmied 
aus seiner Kompanie hatte für ihn daraus einen schwarzen, 
sechsarmigen Leuchter geschmiedet. 
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Hier endet der Strand an den Sprengungen aus dem letzten 
Krieg. „Deutsche Kulturdenkmäler“ steht in steilen, schwarzen 
Buchstaben auf einer Bunkerwand des ehemaligen deutschen 
Militärstützpunktes an der dänischen Küste. Ich liege in 
einer Sandkuhle zwischen Dünengras und Heidekraut. Von 
der See her steigen Nebelschwaden auf und ziehen über 
die sommerwarme Landschaft, über die grasbedeckten 
Blockhütten zwischen Strand und Dünenlandschaft. 

Von der Atlantikküste in Frankreich hatte der Vater Muscheln 
geschickt, messerartige, und schwarze Austernschalen, die 
später als Aschenbecher benutzt wurden. Hier finde ich 
keine Muscheln, nur ab und zu vom Meer geschliffene oder 
durchlöcherte Steine und breiten Seetang.

Auf dem Foto die Küste der Bretagne, die Brandung, die sich an 
dem senkrechten Felsen bricht. Keine Menschen, nur der trübe 
Himmel, die Felswand und die tosende See. Ich lasse mich von 
den Wellen an den Strand tragen, bis sie über meinem Kopf 
zusammenschlagen, ich spüre den Sog der Wellen, wenn sie 
wieder zurückfluten. 
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Mitten im Krieg hält sie an dem Entschluss fest, in Urlaub 
zu fahren. Frühmorgens ist von Blutnächten die Rede, im 
Fernsehen sieht sie Verletzte und Tote. Auf dem Weg zum 
Flughafen entlang der Uferstraße werden die Kopfweiden 
beschnitten, es ist Mitte Januar. 

In den menschenleeren Flughallen patrouillieren Grenzschutz-
soldaten mit geschultertem Gewehr, kaum jemand wagt noch, 
mitten im Krieg zu verreisen. Am Schalter wird eine Sonderge-
bühr für Sicherheitsmaßnahmen erhoben und als Erkennungs-
marke auf die Flugkarte geklebt. 

Während die Maschine auf der Startbahn entlang rollt, um 
zum Abflug anzusetzen, sieht sie durch das Bordfenster auf 
dem Rollfeld dunkelgrüne, drachenartige Militärflugzeuge 
bewegungslos verharren. Sie fliegt Richtung Westen, die 
Kämpfe toben im Osten. Während die Besatzung verspricht, 
den Flug so angenehm wie möglich zu machen, scheint über 
der Wolkendecke die Sonne.

In den Zeitungen, die die Stewardess verteilt, sind die 
Kriegsbilder nicht getilgt. Eine Kette  junger Frontsoldaten, die 

Mitten im Krieg
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eine Phönix-Rakete auf den Schultern tragen. Der vorderste 
Krieger hält die Augen geschlossen, den Kopf leicht zur Seite 
geneigt, wie in Trance oder in einem Alptraum.

Auf drei hintereinander hängenden Fernsehschirmen über 
dem Mittelgang erscheinen gleichzeitig dreimal dieselben 
Urlaubslandschaften ohne Ton. Blutrote Felsen vor einer Wüste 
oder ein einzelner Baum vor knallblauem Himmel.

‚News of the war‘: am Urlaubsort rund um den Hafen werben 
die Restaurants auf Schiefertafeln, die sonst die Tagesspeisen 
anzeigen, um Gäste. Männer der Bootsanleger in bunter 
Sportkleidung sitzen zwischen aufgehängten Biergläsern 
und zerbrochenen Weihnachtskugeln am Tresen. Während 
ein Unterhaltungskünstler mit geschlossenen Augen zur 
Gitarre singt, werden die Fernsehnachrichten eingeschaltet. 
Um die Gäste nicht zu beunruhigen, die Fischmahlzeiten oder 
die Garnelen auf Avocado nicht zu verderben, werden die 
halbstündlichen Nachrichten ohne Ton vorgeführt. 

Sie fährt weiter ins Gebirge. In der einzigen Dorfgaststätte 
laufen die Fernsehnachrichten in voller Lautstärke. 
‚8 dia de guerra‘ ist am unteren Rand des Bildschirms zu lesen. 
Die spanischen Bauern in der dunkel getäfelten Gaststube las-
sen sich nicht beirren. Sie behalten die Hüte auf dem Kopf und 
die Jacken an. Kein Januar war je so kalt. Dicht nebeneinander 
am Holztisch sitzen sie und schweigen. Nur ein klapperndes 
Geräusch ist zu hören, wenn sie die Dominosteine setzen. 

Die Kämpfe aus der Luft werden inzwischen im Wüstensand 
fortgesetzt. Die Männer blicken konzentriert auf die Tischplatte. 
Sie zählen die weißen Augen auf den schwarzen Steinen, sie 
rechnen ruhig aus, wer verloren hat, wer gewonnen. 
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Einer verbrannte durch eine Zigarette, ein anderer starb bei 
einem Verkehrsunfall, wieder einer wurde verrückt, bevor er 
starb.

Im blauen Djellaba, den weißen Turban auf dem Kopf, erzählt 
er mit den Händen. Mit einem Messer schneidet er vom rosa 
Fleisch einer Wassermelone kleine Stücke ab und schiebt sie in 
seinen Mund. Der uns über den Friedhof begleitet, kennt die 
Geschichten der Toten. Hier am Hang über dem Nil scheint er 
zu wohnen.

Rotbrauner Sandboden zwischen den Gräbern, unentwegt 
weht ein warmer Wind, wirbelt Sandwolken auf. Über 
den Grabstellen weißgekalkte Zementplatten, manchmal 
vertrocknete Palmwedel darauf, von der Sonne ausgebleicht. 
Schrifttafeln aus Marmor oder Rosengranit mit der Kalligraphie 
arabischer Namen.

Ein namenloser Sandhügel mit zwei Feldsteinen – ein 
Kindergrab. Die Gräber sind ausgerichtet nach Osten. 
Dort wo der Kopf liegt, schwertförmige Kakteen oder ein 
kleines gemauertes Tor. Miniaturgärten mit blühendem 

Friedhof in Assuan
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Zuckerrohr, niedrige Palmen, Futtergras, in einer Sandkuhle 
Feigenkakteen, ein Hühnerkorb als Schutz gegen die sengende 
Sonne, ein leeres Wassergefäß: Gaben der Lebenden für die 
Toten im Wüstensand.

Der uns begleitet hat, bringt uns bis zum Ausgang des 
Friedhofs. Von seiner Wassermelone schneidet er zwei Stücke 
ab und gibt sie uns mit auf den Weg.
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Blendendes Mittagslicht am Nilufer. Der Innenraum 
abgedunkelt, die Wände mit samtenen Stoffen ausgeschlagen. 
Lautloses Wandern der Besucher zwischen den Vitrinen.

Kunstvoll in Leinen oder Papyrus gewickelt liegen sie 
hinter Glas. Eine mumifizierte Katze, das Bein einer Ziege, 
ein mumifizierter Fisch, ein Ibis, ein Affe in seinem kleinen 
Sarkophag, ein neugeborenes Krokodil mit geschlossenen 
Augen. Grabbeigaben für ein Leben im Jenseits.

Eine Priestermumie mit geschlossenen Lippen, die Augen 
geöffnet. Arme und Hände dicht am Körper, die Zehen nach 
oben gerichtet. Verpuppt in Leinen, in Holz, in Stein. Das Weiß 
des Augapfels aus Elfenbein, das Schwarz der Iris aus Onyx. 
Das Licht der Museumslampen bricht sich in den geöffneten 
Augen.

In vier Urnenkrügen ruhen die Eingeweide, die Lunge bewacht 
vom Kopf eines Pavians, die Därme von dem eines Falken, 
vom Kopf eines Schakals der Magen, die Leber von einem 
Menschenkopf.

Museum in Luxor
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Auf zwei Waagschalen werden Herz und Feder gegeneinander 
gewogen. Für den Weg ins Totenreich muss das Herz leicht 
sein, leichter als eine Feder. Ein Boot, das den Verstorbenen 
über den Fluss bringt zum anderen Ufer des Nils. 

Die Seele, ein Vogel mit menschlichem Gesicht.


