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fiir Malte






Ieh maochte fiiblen, wie der Schiaf als Ieben 3u mir
kommt, nicht als Erbolung.

Fernando Pessoa, Das Buch der Unrube, 20. Juni 1931
(Deutsch von Georg Rudolf Lind)

Wenn Du gesprochen wird, ist das Ich des Wortpaares
Ieh-Du mitgesprochen.

Martin Buber, Ich und Du, 1923

Was soll denn die Unendlichkeit in seiner Brust?

Friedrich Holdetlin, Hyperion, 1797
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Ich muss ezne Prosa erfinden






m den Ort zu beschreiben, wo ich gerade

bin, muss ich eine Prosa erfinden. Will man
von einem Ort erzahlen, verlangt er seine eigenen
Worte und Sitze, seinen Rhythmus, seine Musik.
Jemand anderes kann das tun. Ich bin nicht der
einzige, der diesen Ort besucht. Aber der einzige,
den ich ,,ich* nenne und der den Ort so beschrei-
ben wirde, wie ich ihn eflebe, an diesem Herbst-
nachmittag, zu dieser Zeit. Ich muss es aber nicht
tun. Zum Glick bin ich kein Schriftsteller. Ich
mache hier nur einen Spaziergang und kann be-
denkenlos weitergehen, die Umgebung betrachten,
traumen, mal eine Pause machen, mich auf eine
Bank setzen, langsamer atmen und die Leute be-
obachten, die an mir vorbeilaufen. Der Ort heil3t
Tiergarten. Er befindet sich mitten in Berlin. Ein
Wunder. Das weite grune Herz der Grof3stadt.
Ich mag diesen Ort. Aus ganz banalen Grinden,
was jeder sagen wiirde, der regelmifBig hierher
kommt, wie auch einige Schriftsteller, die den Ort
gelobt haben. Letztendlich sind die Schriftsteller
ganz banale Menschen. Sie empfinden das, was
viele Menschen erleben, mit dem Unterschied,
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dass sie es ausdrucken. Ich behalte alles fur mich.
In meinen Augen und in meinen Ohren. In mei-
ner Seele. Die Seele ist eine fliissige Substanz, die
viel autnehmen und in sich tragen kann, die aber
am Ende leicht und durchsichtig bleiben will, wie
das Wasser. Es gibt allerdings tritbe und schwere
Seelen. So 1st es gelegentlich bei Menschen. So
ist es bei mir heute. Deswegen will ich erzahlen.
Ein unwiderstehlicher Drang bringt mich dahin.
Dazu muss ich eine Prosa erfinden.

Ich kenne den Tiergarten seit Jahren, seit ich
in Berlin ankam. Denn ich bin urspringlich kein
Berliner. Auch kein Deutscher. Da ich am An-
tang niemanden in Berlin kannte, bin ich oft im
Tiergarten allein spazieren gegangen. Es war
Sommer und ich hatte Zeit. Vormittags hatte ich
Deutschunterricht, nachmittags ging ich spazieren,
abends machte ich zuhause meine Hausaufgaben
tur den niachsten Tag. Ich kam mir wie ein Kind
vor, das zur Schule geht. Ich war schon lingst ein
junger Mann und kam mir wie ein Kind vor, das
allein lebt und in einem neuen Land heranwichst,
seine Sprache lernt, seine Geschichte und seine
Sitten entdeckt.

Ich wollte eigentlich gleich von der Arbeit nach
Hause gehen, konnte es aber nicht. Die Welt
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wurde eng um mich herum und mein Atem war
schwer. Zuhause hitte ich nur ersticken konnen.
Ich brauchte dringend Luft, Raum und Weite. Ich
brauchte es zu erfahren, dass ich frei herumlau-
ten kann und die Welt doch nicht so eng ist, dass
ich als handelndes und denkendes Wesen existie-
re. Denn wenn ich im Tiergarten spazieren gehe,
entstehen bel mir mehr als an einem anderen Ort
neue Gedanken. Ich wiirde alles sagen, was ich
hier erlebe, alles in Worte tibersetzen. Das ist aber
unmoglich. Andere haben es versucht und daraus
sogar thren Beruf gemacht, das nennt man Litera-
tur: den unauthorlichen Versuch, Erfahrungen in
Worte zu ubersetzen, und unaufhorlich zu schei-
tern. Seit Jahrhunderten. Mit der Literatur kenne
ich mich ein wenig aus. Ich habe sie studiert und
mich sogar ein paar Jahre mit einer Doktorarbeit
beschaftigt, die ich letztendlich aufgab. Damals
glaubte ich daran. Damals lebte ich in Paris. Da-
mals wollte ich damit zwei Sachen beweisen: ers-
tens, dass man 1im Werk von Marcel Proust noch
viel entdecken kann, trotz der zahlreichen Bucher
uber 1thn, weil seinen Gedanken tuber Kunst mo-
derne Begriffe zugrunde liegen, die erst heute
von den zeitgenossischen Kunstphilosophen ei-
genstandig ausformuliert werden; zweitens, dass
ich 1n der Lage bin, diese Entdeckung zu vollbrin-
gen und die Verbindung zwischen Proust und der
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zeitgenossischen Kunstphilosophie herzustellen.
Ich, emn Iraner, der noch jung zufallig nach Frank-
reich gekommen war und zufillig dageblieben
war. Zufall bedeutet hier Krieg. Das alles wollte
ich damals auf der Grundlage meines Glaubens
an die Literatur. Ich habe meinen Glauben ver-
loren. Und damit auch die Ambition, eine Karri-
ere als Literat zu machen. Ohne Reue. Ich habe
Uberhaupt damit aufgehort, den anderen oder
mir selbst irgend etwas beweisen zu wollen. Und
bin nach Berlin gezogen.

Meine Prosa wiirde zwangsliufig innerhalb
der gebriauchlichen Sprache entstehen, mit allen
harmlosen und eher damlichen Variationen, die
ich dabe1 erschaffen kann. Zum Gluck passiert
es mir immer seltener. Mit der Zeit verankert sich
in mir die Bewusstheit dieser Unmoglichkeit im-
mer tiefer. Aber es kann noch passieren, wie vor
kurzem, gleich bet meinen ersten Schritten im
Tiergerten. Ich kam vom Potsdamer Platz und
nahm links den Weg zur Luiseninsel, dann lief
ich an der Insel vorbei und rechts den Fluss ent-
lang. Oft gehe ich diesen Weg. Die Luiseninsel
mag ich nicht so sehr: zu gepflegt, zu ordentlich,
zu kiinstlich. Auch nicht die drei weillen Statuen,
Konigin Luise, Konig Friedrich Wilhelm III als
Spazierganger und der junge Kaiser Wilhelm 1.
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als Offizier. Noch weniger die schonen bunten
Bliimchen fast in allen Jahreszeiten. Die selbst-
verstandliche Gleichsetzung von Blumen und
Schonheit 1st mir immer ein Ritsel gewesen. Ich
laufe lieber am Wasser, dort ist etwas wilder und
zugleich freundlicher als auf der Luiseninsel. Ich
nahm die Herbststimmung wahr, die viele als me-
lancholisch empfinden. Ich nicht. Mehr als jede
andere Jahreszeit 1st der Herbst eine Farbenex-
plosion, ein Bild hoherer Lebendigkeit. Die Tem-
peratur 1st mild und kleine Wolken schmiicken
einen blauen Himmel, der bald dunkel wird. Als
ich in den Park kam, war ich iiberwaltigt. Ich war
nur Freude und Ohnmacht. Und Drang, davon
zu erzahlen.

Ich habe das Buro schnell verlassen. Ich habe
mich kaum verabschiedet. Ich wollte so schnell
wie moglich nach Hause. Auf der StraBle habe
ich mich umgedreht und bin in Richtung Tier-
garten gelaufen. Die Sonne schien noch. Heu-
te war ein relativ schoner Tag, aber davon habe
ich nicht viel gehabt. Ich war lange drinnen, seit
Vormittag, habe nur ab und zu aus dem Fens-
ter geguckt, die groB3e Birke mit thren goldenen
kleinen Blattern und ithrem weilen Stamm vor
der grauen Wand. Ich habe sie bewundert und
bedauert, be1 dem Wetter nicht draullen zu sein,
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dann habe ich sie vergessen, und war wieder bei
den Menschen, die mit mir im Raum waren. Am
Ende war ich so mude, dass ich nur nach Hause
wollte. Mude ist nicht das Wort. Ich war tber-
fordert, mitgenommen, verunsichert, verwirrt,
vetloren, wiitend, iiberdrissig, traurig, erschoptft,
aber wach. Gibt es ein Wort dafiir? Ich arbeite als
Ubersetzer, Sprachmittler, Dolmetscher. Alle drei
Worte werden dafiir gebraucht, obwohl sie un-
terschiedliche Bedeutungen haben. Ich sitze da,
hore zu, dann ubersetze ich ins Deutsche. Dann
hore ich wieder zu, und Ubersetze das, was ich
gehort habe aus dem Deutschen. Ich suche mir
nicht aus, wen ich ubersetze. Ein Mensch sitzt
mir gegentber, dem ich zum ersten Mal begegne,
den ich in seiner Sprache mitnehmen und durch
meine Stimme ins Deutsche bringen soll. Auf der
Reise kann viel passieren. Sie erfolgt nicht immer
auf einem sicheren Weg mit derselben Geschwin-
digkeit und beim gleichen Wetter. Manchmal halt
mich ein Wort an, klingt in meinen Ohren so
laut, dass ich nichts anderes horen kann. Manch-
mal stolpere ich uber ein Wort und weil} nicht
genau, wie ich es Ubersetzen soll. Je vertrauter
mir das Wort ist, je tiefer es in mir klingt, desto
schwerer 1st es zu Ubersetzen. Auf dem Weg gibt
es manchmal Sturm und Gewitter, manchmal
regnet es, manchmal lasst mich die Hitze kaum
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vorankommen, manchmal friere ich in der Kilte
ein. Ein ganzer Mensch dringt ein, sein ganzes
Leben entfaltet sich in seiner Stimme. Ich muss
einen ganzen Menschen tibersetzen, den ich nicht
kenne. Von seiner Geburt an und vielleicht noch
lange davor, vom Augenblick semner Emptiangnis
an, wie er heranwuchs, bis zum jetzigen Moment,
in dem er vor mir sitzt. Auch wenn er nur Bruch-
sticke aus seinem lLeben stottert. Ein Mensch
offenbart sich durch seine Stimme, und ich muss
eine Stimme ubersetzen und nicht nur die Worte,
die sie sagt. Ein Mensch entblof3t sich durch sein
Schweigen und sein Zogern, ich muss seine Stille
und sein Stottern Ubersetzen. Das ist mein Job.
Ich habe die Literatur aufgegeben, aber nicht die
Sprache. Ich muss mein Brot verdienen, und es
fallt nicht vom Himmel. Von mir aus wire ich
sonst stumm geworden.

Ich weil3 nicht, wann es dunkel geworden ist.
Kemne Ahnung, wie spiat es ist. Mein Freund
wird sich Sorgen machen. Er wartet zu Hause.
Obwohl. Er weil}, was mit mir passieren kann.
Er kennt mein unaufschiebbares Bedirfnis, ge-
legentlich lange drauBlen alleine zu spazieren.
Hier 1st kaum jemand. Ab und an kommt jemand
mir entgegen oder lauft an mir vorbei. Manch-
mal mit Hund. Sie gehen alle schneller als ich.

17



Es ist kalt. Ich sptire es erst jetzt, beim Anblick
anderer Menschen und wie sie gehen. Ich mag
die nachtliche Gestalt der Baume. Ich genief3e die
nachtliche Ruhe. Ich war selten im Tiergarten bei
Dunkelheit.
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2

Warten, warten, warten






ch bin zu Hause und warte auf meinen

Freund. Warten. Das kann ich gut. Das sagt
er selbst. Als Lob oder als Vorwurf, je nachdem.
Vielleicht das einzige, was 1ch gut kann. Man sagt
oft, ich set geduldig. Es sieht vielleicht so aus, ist
aber nicht wahr. Geduld ist eine Tugend, nicht das
Warten an sich. Ich bin es gewohnt zu warten. War
es schon als Kind. Aber es macht mir zu schaffen.
Ich musste warten und durfte meine Unruhe nicht
zeigen. Und vielleicht frither noch im Bauch mei-
ner Mutter. Und spiter. Wenn ich lange auf meine
Mutter warten musste, bis sie mich aus dem Hort
abholte. Ich war immer das letzte Kind, das ab-
geholt wurde. Sie musste arbeiten und hatte einen
langen Weg. Fine tigliche Qual. Das 1st bis zuletzt
eine ungewohnliche Gewohnheit geblieben. Das
Schwierigste war die einsame Wartezeit, nach-
dem das vorletzte Kind abgeholt wurde. Diese
Zeit war immer zu lang, obwohl sie immer gleich
lang war. Meine Betriibnis und Unruhe waren
immer gleich stark. Immer gab es in mir einen
kleinen Zweifel, ob meine Mutter kime, obwohl
sie immer kam. Er tauchte in mir auf, wenn das
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votletzte Kind abgeholt war und dauerte bis sie
ankam. Spater musste ich auf einen Studienplatz
an der Universitit warten. Ich wollte Philosophie
studieren und durfte mich zuerst nicht anmel-
den. Und nachdem ich mein Studium aufgegeben
hatte, musste ich warten, bis ich endlich mein Land
verlassen konnte. Mein Land hie3 DDR. Es exis-
tiert nicht mehr. Die Mauer fiel, ein Jahr nachdem
ich es verlassen hatte. Inzwischen ist Warten fur
mich zum Beruf geworden, wenn nicht zur Be-
rufung. Warten und nichts sagen, nichts zeigen,
warten ohne sich gedulden zu konnen.

Es wird langsam richtig spiat. Warum kommt
er nicht? Er sollte doch bis Mitte des Nachmit-
tags arbeiten und dann nach Hause kommen. Soll
ich mir Sorgen machen? Die Polizei anrufen? Ich
weil}, dass er manchmal spontan allein spazieren
geht. Er braucht es. Das kommt ab und zu vor.
Am spiten Abend 1st es aber eher ungewohnlich.
Ich habe sogar eine Vermutung, wo er gerade
sein konnte. Im Tiergarten oder am Schlachtensee,
womoglich auch weit weg von Berlin, in Potsdam,
am Heiligen See. Oder vielleicht hat er einen
neuen Ort zum Spazierengehen entdeckt. Es ist
aber kalt und dunkel. Kommt er bald? Ich muss
mit meinem Zweifel umgehen, mir eingestehen,
dass es sich um eine uralte Angst aus der Kind-
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heit handelt. Drei Jahre Psychoanalyse sollten
doch etwas gebracht haben. Und mir sagen, er
habe auch seine Angste. Auch uralte oder zumin-
dest tief verwurzelte, von denen er sich nicht so
einfach befreien kann. Vielleicht liuft er in der
Dunkelheit und kampft mit thnen. Mir sind seine
Angste teilweise bekannt, genauso wie ihm meine.
Das 1st das Gute daran, wenn man sich linger kennt.
Neunzehn Jahre kennen wir uns. Und elf Jahre
wohnen wir zusammen.

Ich sitze in der Kiiche. Sie 1st relativ geraumig,
so dass wir beide am Tisch sitzen und uns unter-
halten konnen. Oft beim Essen. Ich sitze auch
gern alleine hier und lese. Oder trinke meinen
Kaffee und mache nichts anderes. Schaue durchs
Fenster. Schaue den alten Kastanienbaum im In-
nenhof und den Himmel an. Immer am selben
Platz, wo ich gerade sitze. Aber durchs Fenster
kann ich jetzt nichts sehen. Es ist 21 Uhr 36. Ich
bin unruhig. Ist thm bei der Arbeit etwas passiert?
Ich fuihle mich genauso emnsam wie damals 1m
Kindergarten. Auch wenn man mit jemandem
zusammen lebt, gibt es Momente, in denen man
sich einsam fiihlt. Und nicht nur, wenn man allein
ist. Es gibt Momente, in denen er mir gegentiber
sitzt und ich mich einsam fihle. Meine Einsam-
keit uberschattet seine Anwesenheit. Thm geht es
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manchmal genauso, hat er mir erzihlt. Wenn Sie
sich einen Partner wiinschen, damit Sie sich nie
mehr einsam fihlen, liegen Sie falsch.

Es 1st Herbst. Ich mag den Herbst. Wie auch
mein Freund. Er ist unsere Lieblingsjahreszeit.
Das war eine der ersten Gemeinsambkeiten, die
wir entdeckt haben. Die allererste war, dass wir
beide unsere jeweiligen Lander jung verlassen ha-
ben. Er den Iran und ich die DDR. Im selben
Jahr. 1988. Er mit siebzehn und ich mit zwanzig,
Egal, wie unterschiedlich unsere Lander waren, wir
sind beide gefliichtet. Und haben unsere Lander
nie wiedergesehen. Er, weil er nicht kann und
will, ich, weil mein Land nicht mehr existiert.
Vom Iran kannte ich fast nichts, hatte nur die
groben und oft falschen Vorstellungen, die auch
alle anderen haben. Die sogenannte islamische
Revolution und die Mullahs, die Teppiche und
die Gewtirze. Und damit glaubte ich, das Land zu
kennen. Dann entdeckte ich, welche Sprache dort
gesprochen wird, und auch ein wenig von der
Geschichte des Landes. Ich wollte es wissen. Ich
wollte den Menschen kennen, den ich liebe. Und
entdecken, warum ich ihn liebe, als hitte die Liebe
einen Grund. Ich weil3 bis heute nicht, warum ich
thn liebe. Vielleicht weil wir beide den Herbst und
lange Spazierginge mogen. Oder weil wir beide
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unsere Lander jung verlassen haben. Und deswe-
gen glauben wir, uns zu verstehen. Aber ich weil
manchmal nicht, ob wir uns verstehen. Wenn Sie
sich einen Partner wunschen, damit Sie verstan-
den werden, liegen Sie falsch.

Ich weil3 vielleicht blof3 etwas mehr uber sein
Land als diejenigen, die es nur durch Medien ken-
nen und nicht mal wissen, wo es liegt und welche
Sprache seine Einwohner sprechen. Ich kenne
meinen Freund zweifellos besser als jeder andere
Mensch auf diese Erde. Seine Bedurfnisse, seine
Gewohnheiten, seine Angste und seine Macken.
Aber ob ich ihn verstehe, ist eine andere Frage.
Wenn Sie sich einen Partner winschen, damit
Sie jemanden gut verstehen, liegen Sie falsch.
Er hatte ubrigens genau so wenig Ahnung von
der DDR wie ich vom Iran. Es kann aber doch
zwischen zweil Liandern, die so weit auseinander
liegen, mehr Ahnlichkeiten geben, als man denkt.
Die Menschen sehen meist die Unterschiede
und bauen damit Fronten auf, die sie noch mehr
voneinander trennen. Dennoch kann man sogar
mehr Verwandtschaften mit einem Menschen ent-
decken, der aus Ferne kommt, als mit den Lands-
leuten. Er hat mir von der iranischen Revolution
erzahlt und vom Krieg, die er als Kind und Jugend-
licher erlebt hat. Er hat nie gern erzahlt. Ich habe
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immer gern gefragt, sicher manchmal aufdringlich,
so dass er eine Weile nichts mehr erzahlen woll-
te. Und 1rgendwann hat er angefangen, spontan
wieder zu erzahlen. Ab und zu. Reminiszenzen.
Situationen. Begegnungen. Manchmal in Details.
Freudige und traurige. Er hat schon einiges erlebt.
Vielleicht deshalb hat er manchmal das Bedurfnis,
alletn und lange spazieren zu gehen. Vielleicht des-
halb mag er nicht gefragt werden, warum er spit
nach Hause kommt und wo er gewesen ist. Viel-
leicht deshalb liebe i1ch thn. Weil er einiges erlebt
hat und es hitte sein konnen, dass er iberhaupt nie
in Deutschland ankommt. Vielleicht deshalb liebe
ich thn. Weil seine Anwesenheit in diesem Land
keine Selbstverstandlichkeit i1st. Weil sie fur mich
ein Wunder ist, auch nach neunzehn Jahren.

Unspektakularer konnte unsere Begegnung
nicht sein: Auf einer Caféterrasse in Betlin haben
wir uns angeblickt. Dariiber kann man ketnen Ro-
man schreiben. Diese banale Begebenheit ist erst
durch die lange Zeit, die wir seitdem zusammen
verbracht haben, zu emner Begegnung geworden.
Und eine Begegnung lasst sich durch rein aul3er-
liche Umstande kaum beschreiben. Es war an
einem Spiatsommerabend. Ich weill nicht mehr
genau, was wir uns erzahlt haben. ,,Bald wird es
Herbst®, nur an diesen Satz kann ich mich erin-

26



nern. Er sprach thn aus. Er sagte thn mit seinem
Akzent. Der einzige Satz, den er an diesem Abend
auf Deutsch gesagt hat. Der Satz klang besonders
wegen seiner Stimme. Nicht nur, weil sein Deutsch
emen anderen Klang hatte. Herbst klang wie Frih-
ling in seiner Stimme, und wie er den Satz sagte,
konnte man nur daran glauben. An den Herbst
und seinen baldigen Anbruch. Es war wie eine An-
kiindigung, eine unabdingbare und glaubwiirdige
Ankiindigung, Deswegen habe ich seine Stimme
gleich geliebt, wegen des Glaubens, den sie in sich
barg. Sonst 1st an diesem Abend nicht viel pas-
stert. Wir haben Englisch gesprochen, nicht lange.
Bier getrunken, nicht viel. Und dann 1st jeder nach
Hause gegangen, nicht spiit.

Ich sitze in der Kuche. Das Licht brennt. Sonst
ist die ganze Wohnung dunkel. Ich sitze hier seit
fast dret Stunden. Mein Freund hitte eigentlich
schon vor mir zu Hause sein sollen. Als ich nach
Hause kam, habe ich gleich das Licht angemacht,
in der Kiche gesessen und einen Tee getrunken.
Seitdem warte 1ich.
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