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The world s full of ghosts and some of them are still pegple.

Peter Straub






Herr Griber kommt zu Besuch

,»ole existieren nicht®, sagte der unscheinbare Mann, als
er sich an meinem Kichentisch niederlieB. Und: ,,Da-
riiber mussen wir sprechen.®

Er reichte mir gerade bis zur Brust und trug einen
grauen, nicht allzu gut sitzenden Anzug. Das gestreif-
te Hemd spannte iiber seinem Bauch, keine Krawatte.
Graue Haare Giber einem grauen Gesicht. Kleine Au-
gen, Trinensicke, randlose Brille, die ihm so auf der
Nasenspitze sal3, dass er stets Uber sie hinweg blickte.
Und zwar blickte er in meine Richtung, aber irgendwie
unfokussiert. Als wiirde er durch mich hindurchsehen.
Ich hatte mal von einem Trick gelesen, mit dem man
sein Gegentiber angeblich nervés machen kann: Indem
man ihm oder ihr nicht direkt in die Augen sieht, son-
dern immer auf einen Punkt knapp tber den Augen-
brauen. Das war es wohl, was er tat.

Gelangweilt sah er aus, gewann aber im Laufe des
Vormittags in meiner Kiiche an Konzentration. Er
spielte Routine vor, wihrend ich merkte, wie sonder-
bar die Situation auf ihn wirken musste. Als hitte er



einen dicken Fang gemacht und glaubte selbst noch
nicht so richtig dran.

Aber am besten erzdhle ich von Anfang an, sonst
konnte das alles flir dich noch viel verwirrender sein
als fir mich.

Es war Donnerstag, Mein freier Tag, Genau genom-
men habe ich jeden Donnerstag und Freitag frei. Von
Montag bis Mittwoch arbeite ich jeweils von acht bis
vier im Lager eines Mobelhauses, dessen Name nicht
weiter wichtig ist. Dort trage ich verstirkte Schuhe,
die mein Arbeitgeber stellt, denn wenn mir etwas
Schweres auf die FiuBe krachen sollte, wirde das
sonst teuer fiir ihn. Ich glaube, die drohenden Kosten
einer Arbeitsschutzklage sind ihm wichtiger als mei-
ne Gesundheit, aber das ist ok. Bislang ist ohnehin
noch nie etwas passiert. Ich habe nicht viel mit dem
Chef zu tun. Er gibt die Anweisungen und weil3, dass
er sich auf mich verlassen kann. Im Gegenzug landet
jeden Monat punktlich das Gehalt auf meinem Konto,
und es ist genug, um mir alles leisten zu kénnen, was
ich brauche. Das ist nicht viel, und genau deshalb
habe ich heute Besuch bekommen. Dazu spiter mehr.

An diesem Novemberdonnerstag ist der Himmel
grau und es siecht nach Regen aus. Trotzdem wird es
nicht regnen, das kann man an der Luft wahrnehmen.
Vielleicht morgen, vielleicht gar nicht. Ich mag diese
triiben freien Tage, die kiihl sind, nicht kalt, gewis-
sermallen ein unspezifisches Wetter, das die meisten
Menschen wohl als sehlecht kategorisieren wiirden, ich
hingegen als gut.

Gegen neun Uhr stehe ich auf, trinke einen Kaf-



fee und lese am Kiichentisch ein paar Seiten in einem
Roman. Meistens lese ich auf meinem Lesesessel im
Wohnzimmer, aber den Kaffee trinke ich lieber in der
Kiche.

Spiter will ich einen Spaziergang machen und un-
terwegs das Buch, das ich gestern ausgelesen habe, in
den offenen Biicherschrank im Eingangsbereich des
Supermarkts um die Ecke stellen. Jeden Samstag fin-
det sich dort gegen elf Uhr eine Runde aus vier alten
Damen ein, die blatternd und schnatternd durch die
neu hinzugekommenen Blcher stobern, eine Aus-
wahl unter die Arme klemmen und dann ein Teilchen
oder ein Stiick Kuchen essen, das sie bei dem zum
Supermarkt gehérenden Bicker kaufen. Sie haben
schon mehrmals Biicher mitgenommen, die ich nur
fur sie dort hinterlassen habe, und es freut mich, wenn
ich ihnen eine Freude machen kann.

Danach einen Schlenker in den Wald. Der ist bei
solchem Wetter menschenleer. Man kann die Ruhe
genieBen, die Stimmen der Végel, das leise Rauschen
des Baches, in dem ich ab und zu einen Frosch ent-
decke. Einmal sogar einen Aal. Das war letzten Som-
mer. Ich hatte die Schuhe ausgezogen, watete durch
eine flache Stelle in einer Biegung, hinter der der Bach
wieder schneller flie3t, und sah ein Schimmern, etwas
Lingliches, das sich nicht bewegte. Ich ging niher,
ging in die Hocke. Beobachtete. Nach einigen Sekun-
den zuckte der Aal und schwamm rasch davon. Er
hat mich gesechen, dachte ich, und mich als Gefahr
wahrgenommen. Ich bin nicht gefihrlich, aber woher
sollte der Aal das wissen?



Die freien Tage verbringe ich meistens so. Aber
heute, heute wurde daraus nichts. Denn gegen elf
(aut der Uhr, die in der Kiiche neben dem Kihl-
schrank hingt) klingelte es erst an der Ttir, und als ich
nicht sofort reagierte, klopfte es. Nicht zu fest, aber
bestimmt. Es war die Art Klopfen, die eine gewisse
Wichtigkeit intonierte, sich aber hiitete, bedrohlich zu
klingen.

Es klingelt selten bei mir. Dasselbe gilt firs Klop-
fen. Und wenn es mal passiert, dann ist es meist ein
Paketbote, der mir etwas aufs Auge driickt, das die
Nachbarn im Internet bestellt haben. Die Nachbarn
bestellen ziemlich viel im Internet.

Ich stelle die halbleere Kaffeetasse, die ich gera-
de in der Hand habe, auf die Tischplatte, stecke das
Lesezeichen zwischen die Seiten 36 und 37, lege das
Buch neben die Tasse und gehe zur Tir. Sie hat kei-
nen Spion, also sehe ich nicht, wer es ist, aber die Zeit
(wie gesagt, elf Uhr) passt zur Tour der Paketboten.
Also 6ffne ich. Und sehe diesen kleinen grauen Mann
dort stehen, eine braune Aktentasche aus rissigem Le-
der in der linken Hand.

,»Hallo®, sagt er.

»Hallo®, sage ich.

Er riuspert sich und blickt in den Wohnungsflur
statt in mein Gesicht, was man wohl unhoflich finden
konnte.

,,Bitte entschuldigen Sie die Stérung. Haben Sie ein
paar Minuten Zeit?*

»lch..., sage ich.

,»Oh®, sagt er, ,,Verzeihung, Natirlich. Mein Name
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ist Griber. Ich komme vom Biirgeramt. Ich habe ein
paar Fragen an Sie. Es ist wichtig, dauert nicht lange.*

Er ztckt einen Ausweis aus der Innentasche seines
Jacketts, auf dem ich das Stadtwappen erkenne, dane-
ben sein Foto und ein paar weitere Angaben. Das sicht
offiziell aus, kbnnte aber auch etwas Selbstgebasteltes
sein. Ich habe sonst nie mit Behorden zu tun, daher
wire ich kaum in der Lage, den Unterschied zu erken-
nen. Aber weil Herr Griber serios wirkt und so, wie
ich mir jemanden von einem Amt vorstelle und weil
es im Fall der Fille eh nichts bei mir zu holen gibt,
bitte ich ihn herein und fuhre ihn in die Kiiche. Mir
entgeht nicht, dass er auf dem kurzen Weg dorthin
Seitenblicke ins Wohnzimmer und ins Badezimmer
wirft,

,,Bitte®, sage ich und ziehe den zweiten der zwei
Stithle unter dem Tisch hervor. Er setzt sich. Er sagt:
,»ole existieren nicht. Dartiber missen wir sprechen.®

So, da wiren wir also.

Weil ich glaube, er macht einen Scherz, eine Art
Beamtenhumor, der sich mir nicht erschliel3t, lache
ich kurz. Aus Hoflichkeit. Dann setze ich mich, stehe
aber sofort wieder auf und frage: ,,Kaffeer*
woehr gernl®, sagt Herr Griber. ,,Mit Zucker, bit-
te.”

,Das tut mir leid. Ich habe weder Zucker noch
Milch, auch keinen SuB3stoff. Trotzdem?*

Er sieht aus, als hitte er diese Antwort vorhergese-
hen. Er nickt.

»Danke®, sagt er, als ich ihm die Tasse hinstelle, aus
der es damptft.
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,,Also, wie kann ich Thnen helfen, Herr Griberr

Er pustet ein paar Mal auf den Kaffee, dann trinkt
er schliirfend einen Schluck. ,,Gut, sehr gut®, sagt er,
stellt seine Tasse ab, sagt: ,,Wie ich sagte. Ich habe
den Eindruck, dass Sie nicht existieren. In so einem
Fall muss das Birgeramt prifen, ob ein Birger, dem
Anfangsverdacht zufolge, tatsichlich nicht existiert,
oder ob unsererseits ein Irrtum vorliegt. Das passiert
manchmal.*

»Aha“, sage ich. Und glaube inzwischen, dass er
nicht scherzt, sondern, dass das blofl Beamtenkauder-
welsch ist. So wie Beamte nicht Party sagen, sondern
Tanglustbarkeit. Oder lebende Einfriedung statt Hecke.
Ich habe dariiber mal ein Buch gelesen, dessen Au-
tor vorrechnete, wie viele Beamtengehilter man ein-
sparen kénnte, wenn man all jene feuern wiirde, die
nichts zu tun haben und deshalb ihr ganzes Leben
damit verbringen, unsinnige Formulare und eine ganz
eigene, nur Beamten zugingliche Sprache zu erfinden.

Ein Birger, der nicht existiert, ist einer, mutma-
Be ich, dessen Personalausweis abgelaufen ist. Sowas
koénnte mir passieren, weil ich mir keine Gedanken
tber derlei Dinge mache. Oder einer, zu dem einige
dieser unsinnigen, qua Amtsordnung aber unabding-
bar vorhanden sein mussenden Formulare fehlen.

Ich nehme es mit Humor.

,» Wie kommen Sie auf sowas?“, frage ich. ,,Ich sitze
doch hier.*

Herr Griber schielt wieder ungefdhr auf meine
rechte Augenbraue, und ich finde diese Taktik fies. Ist
er der good cop und sein Blick der bad cop?
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»Das wird sich zeigen missen®, sagt Herr Griber
kryptisch. Er hievt seine Aktentasche aut den Tisch,
klackt die Schnalle auf, zieht einige Papiere hervor und
fachert sie vor sich. Er studiert sie tiber seine Brille
hinweg. Aus seiner Nasenspitze wichst ein einzelnes
Haar, das nur zu sehen ist, wenn er den Kopf so neigt,
wie jetzt. Ich nehme mir vor, thm nicht mehr in die
kleinen Augen, sondern nur noch auf dieses Haar zu
blicken. Auch dann, wenn er den Kopf wieder hebt
und ich es nicht mehr sehen kann, weil3 ich ja, dass es
da ist. Dass es existiert, wie er wohl feststellen wiirde.

,,Seit wann wohnen Sie hier?*

»oeit fast zwanzig Jahren®, sage ich wahrheitsge-
mal.

,,und vorher?*

,Auf der anderen Stral3enseite.

Er guckt wie ein Fragezeichen.

»lch mag es hier®, sage ich. ,,Die Wohnung hier
liegt lichttechnisch etwas besser als die driiben, des-
halb bin ich umgezogen.

»Ah®, sagt er, hakt etwas ab, fragt: ,,Nette Nach-
barnr<

»Keine Ahnung*, sage ich. ,,Ich sehe sie nicht oft.
Bin lieber fur mich.*

»9080%, sagt Herr Griber und macht eine Notiz.
,,und Sie arbeiten bei Mobel...

,»Ja. Im Lager hinten. Auch so seit zwanzig Jahren.
Guter Job.

,»Ein Teilzeitjob. Mindestlohn...*

»»Ja, beim Birgeramt verdient man bestimmt mehr.
Fur mich ist es ok. Ich brauch nicht viel Geld. Gebe
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kaum was aus.

Herr Griber schliirft kurz an seinem Kaffee, legt
ein Papier weg, nimmt ein anderes. ,,Ja, da kommen
wir der Sache niher®, sagt er. ,,Ich habe mir Ihre Kon-
toauszilige ange...”

»Was haben Sie? Und was ist mit dem Bankge-
heimnis?*

»Bestimmte Behérden®, sagt er ruhig, ,,dirfen in
bestimmten Fillen Einsicht in die Bankdaten der Bur-
ger nehmen. Hier liegt so ein Fall vor. Ein Bankkonto
verrit meist schnell, ob jemand existiert oder nicht.*

,»Na, dann wire das doch geklirt®, sage ich und las-
se ihn meinen Arger horen.

»Eben nicht. Auf Ihrem Konto geht piinktlich zum
ersten jedes Monats das Gehalt ein. Noch am selben
Tag werden per Dauerauftrag, Moment, ah, hier, ja...
folgende Posten abgebucht: Miete, Strom, Heizung,
Auflerdem: Barauszahlung dreihundert Euro.”

,,Und?<

»Eben. Nichts und! Das ist es ja. Gehalt, Miete,
Strom, Heizung, Sonst keinerlei Buchungen auf Ih-
rem Konto. Noch nie! Das ldsst uns schon an Threr
Existenz zweifeln.

Ich verschrinke die Arme vor der Brust, wihrend
mein Kaffee kalt wird. ,,Wie ich schon sagte, ich brau-
che nicht viel. Was ich kaufe, zahle ich bar. Macht
mich das jetzt irgendwie verddchtigr*

,»Und Sie wohnen ziemlich sparsam. Nehmen Sie
diese Kiiche: Ein Tisch, zwei Stiihle, eine Uhr an der
Wand. Eine Kaffeemaschine. Sonst nichts.*

,,Im Kihlschrank sind Lebensmittel...”
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,Natltlich, natiirlich. Im Badezimmer: Ein Votle-
ger, ein Spiegel, eine Zahnburste, eine Tube Zahnpas-
ta, zwei Handtucher, ein Stiick Seife, Toilettenpapier.
Im Wohnzimmer: Ein Sessel, ein kleiner Tisch, dar-
auf sechs Buicher. Ich vermute, im Schlafzimmer wiir-
de ich ein Bett und eine Handvoll Kleidungsstiicke
finden?*

»»Ja, sicher. Und?*

,»Wo haben Sie die M&bel gekauft?*

Ich seufze. Ich sollte ihn rauswerfen, aber das Gan-
ze ist unterhaltsam und ich bin neugierig, worauf es
hinauslauft, also mache ich weiter mit.

,»Ich habe sie nicht gekauft. Ein Deal mit meinem
Chef. Er hat mir erlaubt, die M6bel aus dem Lager
mitzunehmen, dafiir habe ich ein paar Monate unbe-
zahlte Uberstunden geschoben.*

,»Gab bestimmt Mitarbeiterrabatt..., sagt Herr
Griber und trinkt seinen Kaffee aus.

»Besser”, sage ich. ,,Hab sie zum Einkaufspreis
bekommen. Ein Viertel vom Ladenpreis. Mé&bel
sind immer total Uberteuert. Wir verkaufen sie flirs
Drei- oder Vierfache, und weil wir auf die Preis-
schilder noch héhere Mondpreise schreiben und die
dann durchstreichen, glauben die Kunden, sie wiirden
Schnippchen machen. Klappt immer.*

Herr Graber nickt. ,,Weil3 ich. Hab letzte Woche
bei euch im Laden eine Gartenliege runtergehandelt
auf fast die Halfte.”

Jetzt bin ich baff. ,,Sie waren im Laden? Haben Sie
mir hinterherspioniert?*

» Ija, ich wollte halt rausfinden, ob es Sie gibt. Aber
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ich konnte Sie nicht finden. Unter anderem deshalb
bin ich heute hier.

,Natlirlich konnten Sie mich nicht finden. Ich bin
ja nicht im Kundenkontakt, sondern im Lager. Wann
waren Sie dar®

»Am Montag.*

»Aha. Dann war ich es, der lhre Liege aus dem
Lager zur Warenausgabe an der Rampe gebracht hat,
withrend Sie an der Kasse bezahlt und Ihren Abhol-
schein bekommen haben. Wenn das nicht Beweis ge-
nug fiir meine Existenz ist...*

Herr Griber wirkt, als wiirde er in sich zusam-
mensacken. Er stiitzt den linken Ellbogen auf den
Tisch.

»~Immer hinten im Lager, sagt er. ,,Wie ein Gelist,
der wie mit Geisterhand die Dinge auftauchen lésst,
die die Kunden sich winschen...

Ich muss licheln. ,,Ja, kann man so sehen. Scho-
nes Bild. Aber Sie haben sicher auch die Gelegenheit
genutzt und mit meinem Chef gesprochen, damit er
Thnen meine Existenz bestitigt.*

Griber nickt. ,,Das habe ich.

,,Gut. Konnten Sie dann...

,»Er sagt, er habe Sie noch nie gesehen.*

Jetzt blicke ich weg vom Haar auf seiner Nase und
in seine Augen. Ist verdammt schwer, das durchzuhal-
ten, aber er ist offenbar geiibt darin und fixiert weiter-
hin meine Augenbraue. ,,Naja, wir sprechen nicht di-
rekt miteinander. Die Auftrige geben er oder andere
Verkiufer in den Computer ein. Dann macht es Pling
und sie erscheinen auf dem Dienstsmartphone, das
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ich immer dabei habe im Lager. So weil3 ich, welchen
Karton ich von welcher Lagerposition holen und zu
welcher Rampe ich ihn bringen muss.*

»lhr Dienstsmartphone, ist das so eins, das sich
von selbst entsperrt, wenn es Ihr Gesicht erkennt?*

»Nein, das entsperre ich mit einem Pincode. War-
um zum...“

,»Ok*, sagt Griber, ,,anderes Thema. Wenn Sie seit
zwanzig Jahren hier wohnen, wie kann es sein, dass
Thre Wohnung so leer ist? Ich meine: Sie haben nur
die allernétigsten Dinge. Sie lesen viel, haben aber
nichtmal ein Bicherregal. Wie kann das sein? Jeder
Mensch besitzt Dinge. Die Dinge in einer Wohnung,
die Bucher, die Mobel, die Bilder an den Winden,
all das ist ein Spiegel der Personlichkeit. Hier gibt es
nichts davon. lhre Wohnung ist fast leer. Sie ist ...
unpersonlich. Als wiirde hier niemand wohnen, als
gibe es blof3 ein paar Requisiten, als Alibi sozusagen.
Ko6nnen Sie mir das bitte erkldren?

Herr Griber macht jetzt einen hochkonzentrier-
ten, irgendwie aber auch verzweifelten Eindruck. Er
kratzt sich am Kinn.

,»IKlar®, sage ich. ,,Ich bin Minimalist.*

,,Minimalist?*

»Ja. Sehen Sie, es ist so: Meine Eltern waren sehr
wohlhabend. Als ich ein Kind war, war immer alles da,
absoluter Uberfluss. Wir wohnten in einem riesigen
Haus mit Garten, hatten mehrere Autos, und jeden
Tag wurde etwas gekauft. Egal was. Es ging gar nicht
um die Frage, ob wir einen Gegenstand brauchten
oder ob er in irgendeiner Weise niitzlich war, sondern
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es ging ums Kaufen an sich. Das Allermeiste von dem
ganzen Zeug hat nie jemand benutzt, es lag in Schrin-
ken und Schubladen und im Keller und verstaubte
von dem Tag an, an dem es gekauft wurde. An Weih-
nachten und Geburtstagen wurden Kiibel voller Zeug
tber mir ausgekippt. Von meinen Eltern, GrofBeltern,
Onkeln, Tanten, manchmal sogar von den Nach-
barn.” Herr Griber lehnt jetzt auf dem Tisch und
hort mir gebannt zu. Er wartet auf die Pointe. ,,Als
Kind fand ich das sogar gut, hab mich auf Weihnach-
ten immer gefreut. Oder, nein, sagen wir so: Ich hab
das nicht hinterfragt. Es war selbstverstindlich, denn
ich kannte es ja nicht anders. Bis ich merkte, dass auch
ich mein Zeug nie benutzte. Es verstaubte in meinem
Kinderzimmer, wihrend ich das tat, was mir wirklich
Freude bereitete...*

e lasen Bucher und verschenkten sie hinter-
her..., errit Herr Griber.

»Genaul® sage ich. ,,Ganz genaul Ich habe mir die
Frage gestellt: Was brauchst du wirklich? Und wenn
man ehrlich zu sich selbst ist, weill man, dass man so
gut wie nichts braucht.

,,Nichts Materielles, meinen Sie...”

,»Nichts Materielles, richtig.

»INun®, sagt Herr Griber, ,,das ist ein Problem.*

,, Wieso?“

,,Weil ich nicht nachweisen kann, dass Sie existie-
ren, wenn Sie nichts kaufen. So bléd das klingt, aber
so lduft das nunmal.”

Ich nehme meine Tasse. Sie ist leer. Ich nicke zu
Herrn Gribers Tasse, er sagt: ,,.Sehr gern, ja, der ist
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wirklich gut®, also nehme ich beide Tassen und fiille
sie auf, stelle sie wieder hin, er pustet, schliirft einen
Schluck, sagt: ,,Wirklich gut, danke, nur firchte ich,
dass uns das nicht weiterbringt.

So langsam wiirde ich gerne wissen, woran wir
sind. ,,Dann, Herr Griber, sagen Sie mir doch bitte,
was wir tun kénnen. Oder, nein, anders: Verraten Sie
mir doch bitte, warum das tiberhaupt wichtig ist.

Er stellt die Tasse ab, neigt den Kopf so, dass das
Haar wieder im Licht schimmert, liest etwas auf ei-
nem seiner Blitter. Fragt: ,,Was lesen Sie da gerader*

Ich schiebe das Buch zu ihm riber, er nimmt es.
Der Mann obne Eigenschaften.

,»1ch lese darin schon seit Jahren. Gutes Buch, aber
man kann es nicht am Stilick lesen. Ich mag die essay-
istischen Passagen mehr als die erzdhlerischen. Nach
ein, zwei Tagen stelle ich es zurilick in den Offentli-
chen Biicherschrank, und wenn ein Jahr spiter wieder
ein Exemplar drinsteht, nehme ich es mit, wieder fir
ein, zwei Tage, und...

»Haben Sie Der Unsichthare gelesen?

L, Klar, Wieso?*

Er schiebt das dicke Buch zu mir zurtick. ,,Nur so.
Wobei ... sehen Sie, Der Unsichthare ist wie Sie: Ein
ganz diinnes Buch. Kann man an einem Abend lesen.
Dieses hier hingegen ist ziemlich dick. Was ich sagen
will: Jeder Biirger muss in Relation zu seinem Lebens-
alter ein gewisses Soll erfiillen, und Ihres ist zu dinn.
Viel zu dinn.

Dazu fillt mir nichts ein, weil ich mich langsam fra-
ge, ob Herr Griber wirklich vom Biirgeramt kommt
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oder ob er einfach bekloppt ist.

,»1ch weil3, sagt er, ,,dass das seltsam klingen muss,
denn normalerweise arbeiten wir, also meine Kol-
legen und ich, im Verborgenen, wir sind sozusagen
unsichtbar. Das liegt daran, dass meistens alles in
Ordnung ist und wir keinen Grund fiir Hausbesuche
haben. Dafiir missen wir die Akten der Biirger gar
nicht lesen. Zum Gliick®, lacht er, ,,denn das wire ja
todlangweilig. Steht eh fast tiberall dasselbe drin. Wie
dick sie sind, darauf kommt es an. Wenn eine Akte
eines mittelalten Mannes, wie Sie einer sind, so etwa
acht bis funfzehn Zentimeter dick ist, dann wissen
wir: Das passt schon.”

,,Und meine ist...

»Dinn. Verschwindend dinn. Um genau zu sein,
es ist die diinnste Akte, die mir je untergekommen ist.
Weniger als ein Zentimeter.*

,,Ja, und?><

,Wer existiert, der konsumiert. Vielleicht nicht so
Ubertrieben wie Thre Eltern. Wobei es durchaus kras-
sere Fille gibt. Thre Eltern kommen zusammen auf
neunundzwanzig Zentimeter...

»Meine Eltern gab es also...

,»Es gibt sie noch immer. Es wird sie geben, solan-
ge es das Archiv des Birgeramtes gibt. Aber, bitte,
lassen Sie mich erkliren. Umso schneller sind wir hier
fertig.*

Ich trinke Kaffee und lehne mich zurick. Es ist
halb zwolf.

Herr Griber sagt: ,,Kontoausziige. Quittungen.
Strafzettel. Heiratsurkunden und Scheidungskriegs-
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papiere. Antrige. Genehmigungen. Polizeiliche
Fihrungszeugnisse. Zeugnisse. Urkunden. Versi-
cherungsvertrige. Kreditvertrige und Tilgungsdoku-
mentationen. Sparbiicher. Wertanlagen. Tickets. Und
all das in groBer Menge und aullerdem zunehmend.
Jedes Papier ein Puzzlestick im Beweis, das jemand
existiert und auBlerdem die Grundlage unserer, also
meiner Arbeit. Je mehr sich davon sammelt, desto
mehr existiert jemand. Und wenn jemand anders wis-
sen will, ob ein bestimmter jemand existiert, werfen
wir einen Blick auf die Akte, setzen ein Mal3band
an und koénnen so gut wie immer sagen: Ja, dieser
Mensch ist echt. Dieser Mensch ist ein Vorgang und
hat eine Nummer und verursacht Arbeitszeit, dieser
Mensch ldsst sich nachweisen.*

Wihrend er spricht, spricht Herr Griber sich
in Rage. Er wird nicht laut, aber es ist, als entstehe
Druck in seinem Kopf, Druck hinter seinen Lippen
und in seiner Kehle, und das Haar auf seiner Nase
wippt. Mir wird klar: Das hier ist wichtig fiir ihn. Es
geht gar nicht um meine, sondern um seine Existenz,
genauer gesagt: Um seine Daseinsberechtigung. Er
denkt wahrscheinlich: Ich muss das jetzt regeln, denn
wenn das jeder so machen wiirde, ach du Scheile,
was dann?

Ich beuge mich auf dem Tisch vor und sehe ihm
in die Augen, ohne dass unsere Blicke sich treffen.
»Herr Griber®, sage ich ruhig, ,,ich firchte, ich kann
Thnen nicht helfen. Ich verstehe ja, dass Sie ein Soll
erfillen missen, denn das ist ihr Job. Aber meiner
nicht. Ich bin zufrieden mit meinem Leben, und ich
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werde mir keinen Ballast aufhalsen, nur damit Thre
Akte wiachst...”

,Es ist Ihre Aktel

»Nein, ist es nicht. Und wenn, dann ist es mir egal.
Falls Thnen das hilft, stopfen Sie doch einfach einen
Packen Druckerpapier in meine Akte. Sie sagen doch
selbst, das liest keiner. Wem sollte es auffallen?*

Herr Griber zieht ein Tuch aus seiner Tasche und
tupft sich die Stirn. ,,Mir®, sagt er leise. ,,Mir fillt das
auf. Denn ich weil3 ja, dass es Sie nicht gibt.

»Also gut®, sage ich. ,,Wiirde es Ihnen helfen, wenn
ich Thnen hier und jetzt schriftlich bestitige, dass ich
nicht existiere? Kénnten Sie den Vorgang dann zu Ih-
rer Zufriedenheit abschlieBen?*

,,Das wurden Sie tun?*

,,Klar, warum nicht?*

,,Mit allen Konsequenzen?*

,»Die wichtigste Konsequenz wire, denke ich, dass
ich Sie dann verabschieden und mich endlich auf mei-
nen tiglichen Spaziergang begeben kénnte.*

Herr Griber lebt auf. Offenbar hat er nicht damit
gerechnet, dass ich so einfach zu knacken bin. Er
greift in seine Aktentasche und holt Blitter hervor,
die von einer Biiroklammer gehalten werden. ,,Das
hier ist...”

,,Das Formular, auf dem ich unterschreiben muss,
um meine Nichtexistenz zu beweisen.

Er nickt.

,,Sle verarschen mich

Er schiittelt den Kopf. Ich nehme das Formular.
Briefkopf des Amtes. Gribers Biirodaten. Eine Vor-

|¢¢
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gangsnummer. Hin kurzer Text: Hiermit versichere
ich, blablabla. Darunter: etwa zehn Blitter, beidsei-
tig eng bedruckt mit winzig-winzigem Kleingedruck-
tem. Ich schiittele den Kopf. ,,Lassen Sie mich raten
— wenn ich meinen Kringel hier drauf setze, bestitige
ich auch, die Allgemeinen Geschiftsbedingungen ge-
lesen, verstanden und akzeptiert zu haben?*

»ole sollten das lesen®, sagt Herr Griber, hilt mir
aber schon seinen Kugelschreiber vor die Nase.

»Ist klar®, sage ich, nehme den Stift, unterschreibe
und reiche ithm alles zuriick. Er ldsst das Papier so
fix in seiner Tasche verschwinden, als wire es nie auf
dem Tisch gewesen. Er steht auf. Sagt: ,,Danke fur
den Kaffee. Wirklich gut.

Er wirkt zufrieden. Geldst. Ich glaube, er nimmt
sich den restlichen Tag frei und freut sich schon jetzt
auf sein Feierabendbier.

Als er zur Tur raus ist, lache ich laut. Irre, denke
ich. Absolut irre.

Die zwei Tassen Kaffee driicken mir auf die Blase,
also gehe ich zur Toilette. Wihrend ich mir die Hin-
de wasche, tiberlege ich, ob ich heute die Route durch
die Felder oder durch den Wald nehme. Und ob ich
unterwegs noch eine Kleinigkeit esse. Mir fallen die
neuen Croissants beim Bicker ein. Die mit den Se-
samstreuseln drauf. Wer Appetit hat, der existiert,
denke ich und grinse in mich hinein. Dann trockne
ich mir die Hinde ab und hebe den Blick zum Spie-
gel, um mich selbst anzugrinsen. Aber etwas stimmt
nicht. Ich kneife die Augen fest zusammen, 6ffne sie,
seche wieder in den Spiegel, vor dem ich stehe, fron-
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tal, etwa ein halber Meter Abstand. Im Spiegel sche
ich das Badezimmer und die halb offen stehende Tur
zum Flur. Das sieht alles aus, wie es aussehen soll.
Aber mich selbst sehe ich nicht. Ich indere meinen
Blickwinkel. Gehe zwei Schritte zurtick, wieder vor,
wedele mit den Héinden auf Kopthoéhe. Nichts.

Ich hitte das Kleingedruckte lesen sollen, denke
ich noch, bevor...
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Alles neu!

An einem Morgen, der diesig und finster durch das
Schlafzimmerfenster lugte und auf sein erstes Op-
fer lauerte, verfluchte ein mittelalter Mann namens
Dago Bdumler, nachdem er sich unter mannigfachen
Schmerzen aus der sicheren Zuflucht seines Bettes
gequilt hatte, sein Leben nicht einmal, sondern drei-
mal in kurzer Folge. Sein ganzes Leben, mit allem, was
dazugehorte. Der erste dieser sich in lauten, heiseren
Ausbriichen gebirdenden Fliche galt dem desolaten
Allgemeinzustand der sterblichen Hille, die er seit
nunmehr sechsundfiinfzig Jahren bewohnte und bei
deren Auswahl ihm keinerlei Mitspracherecht zuge-
standen worden war, ein Umstand, der ihn zutiefst be-
triibte und ihn heute mehr denn je Giber den Rand der
Verzweiflung hinaus beférderte, denn dieser Zustand
sollte alsbald zu einer unumkehrbaren Entscheidung
fihren, die zwar zu einem Teil aus dem Moment und
einem Impuls, einer Art gottlich-teuflischen Einge-
bung, geboren wurde — aber eben nur zum Teil.
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Doch halt, zu den beiden anderen Fliichen kommen
wir noch. Lasst uns zuerst kldren, wie wir tiberhaupt
an diesem diesigen Morgen angelangt sind und war-
um das wichtig ist, sonst kdnnte Verwirrung entste-
hen. Folgendes war geschehen:

Drei Tage vor seinem sechsundfiinfzigsten Geburts-
tag spirte Dago Biumler ein leichtes Ploppen in der
Leistengegend, wenn er hustete. Als er sich schniuz-
te, folgte dem Ploppen ein Stich, ganz kurz, wie mit
einer Messerspitze. Er erstarrte. Ganz langsam und
vorsichtig atmete er aus und legte die Fingerspitzen
auf die Stelle, als wollte er dort den Puls fihlen. Die
Sehnen unter der Haut dehnten sich, wenn er Druck
ausiibte, und es kam ihm vor, als wiirde sich etwas
verschieben.

War das ein Leistenbruch?

Dago zog die Hand aus dem Hosenbund und legte
sie auf dem Schreibtisch ab. Zeitlich passt es, dachte
er. Wieder bald zehn Jahre rum, das hie3: Zeit fiir et-
was Grofleres. Seit dem Blinddarmdurchbruch kurz
nach dem Abitur zihlte er das Alterwerden nicht
mehr in Kalenderblittern, sondern in Darbietungen
des korperlichen Verfalls.

Er tippte auf ,Senden‘ und die Einladung war raus.
Kurz vor knapp, wie immer. Higentlich kénnte er sich
das sparen. Die drei wussten Bescheid. Selber Tag,
selbe Kneipe, selbe Uhrzeit, keine Geschenke, Ende
offen. (Letzteres hiel3 vor sehr langer Zeit: Kann ger-
ne bis in die Morgenstunden gehen. Heute hiel3 es
meist: Gegen zehn fallen dem ersten die Augen zu.)
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Dago hatte sich aus Geburtstagen nie viel gemacht.
Wihrend seine Kollegen und Verwandten jedes Jahr
groBer und noch gréBer feierten, als wollten sie da-
mit den wachsenden Widerstand gegen das Altern
demonstrieren, ihm mit immer gewaltigeren Kalibern
auf den Leib riicken, traf sich Dago seit er sich erin-
nern konnte mit denselben drei Nasen. Best Buddies
seit der Uni. Eine intime Runde. Wobei sich die Be-
deutung von zntim gewandelt hatte von Heldentaten und
Bettgeschichten zua Prostata, Arterien und Schilddriise und
der Frage, wer welche Vorsorgeuntersuchung drin-
gend mal dber sich ergehen lassen miisste. Carsten
fand das, je nach Tagesstimmung, lustig oder nervig,
Er war mit zweiundfiinfzig der Jingste. Und der Fit-
teste. Krankenhausaufenthalte in seinem bisherigen
Leben: Drei Tage aufgrund einer Virusinfektion im
zarten Alter von funf Jahren. Dago beneidete ihn
oder fand das Leben bei Carstens Anblick in hochs-
tem Malle unfair. Ein Willktirregime ohne jede Empa-
thie oder Gnade.

Er schaltete das Tablet aus und war froh, dass sein
Sohn es nicht sah, denn immer, wenn er auf den win-
zigen Knopf an der Seite des Gerites driickte und
der Touchscreen schwarz wurde, erinnerte er sich, wie
Benedikt ihn gefragt hatte: ,,Warum schaltest du es
ab? Der Energiesparmodus reicht vollig, um Akku zu
sparen.

Aber das war nicht der Grund, wenn auch er die-
sen Aspekt anfangs durchaus in Erwigung gezogen
hatte, bis er erfuhr, dass es ihn im Jahr keine fiinf-
zehn Euro kostete, das Ding tiglich aufzuladen (was
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er nicht tat — einmal in der Woche gentigte). Nein,
es ging um die Ablenkung. Er hatte sich selbst das
Limit von dreiflig Minuten am Tag gesetzt: Ein wenig
auf Nachrichtenseiten surfen, E-Mails schreiben, On-
linebanking — und dann Schluss. Das Internet mach-
te Dago nervés. Er sah es ja bei Benedikt, der sein
Smartphone kaum je aus der Hand legte, und wenn er
es doch mal tat, wanderte sein Blick locker viermal in
der Minute dorthin, wo es lag, bis Dago ihn genervt
bat, es in die Hosentasche zu stecken. Wirde er das
Tablet nicht abschalten und in einer Schublade unter
dem Schreibtisch verschwinden lassen, konnte auch
er der Versuchung nicht widerstehen, und am Ende
wurde er den ganzen Tag am Netz hingen. Davon
abgesehen zog er gedruckte Zeitungen ihren digitalen
Pendants schon allein deshalb vor, weil unter keinem
einzigen Artikel eine Schiffsladung diimmlicher Kom-
mentare stand.

Benedikt hatte eine App, die Nutzungsstatistiken
erstellte, und dieser zufolge verbrachte er im Schnitt
zwei Stunden und vierzig Minuten pro Tag an dem
kleinen Bildschirm. Wo er neben Fulltimejob und Fa-
milie die Zeit dafir hernahm, war Dago ein Ritsel,
zumal sein Sohn der festen Uberzeugung war, damit
einen guten Schnitt zu haben und es nicht zu tber-
treiben, so wie andere, die auf dem Handy auch noch
Spiele spielten. Nun, jedenfalls trug Dagos Erklirung
ihm einen Blick ein, der zwischen Mitleid, Unver-
stindnis, Entsetzen und dem changierte, was man
tber alte Leute dachte, die nicht mehr ganz richtig im
Kopf waren.
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Nachdem seine Frau, Benedikts Mutter, mit Ende
vierzig an Darmkrebs gestorben war, hatte er sich
ziemlich zuriickgezogen. Er arbeitete von zu Hause
aus (woflr er einen Laptop der Firma benutzte, auf
dem simtliche nicht arbeitsrelevanten Websites ge-
sperrt waren), ging selten vor die Ttr und unter Leute
und auch nicht mehr zum Supermarkt, seit der einen
Lieferservice hatte. Langst warf er die wochentlichen
Werbeblittchen nicht mehr ungesehen in den Miill,
sondern ging sie Seite flr Seite durch und schnitt sich
dabei jene Coupons mit online einlésbaren Rabatten
aus, wozu er das kleine Skalpell benutzte, mit dem
Rita zu Weihnachten und Geburtstagen Grullkarten
gebastelt hatte, weil sie der Meinung war, Selbstge-
machtes sei schoner als Gekauftes. Das Skalpell war
so scharf, dass er die Blitter beim Schneiden nichtmal
festhalten musste — einfach locker driiberziehen, fer-
tig. Deshalb legte er es in eine Plastikschale mit De-
ckel, wenn er es nicht bendtigte. Damit sich niemand
verletzte.

Benedikt meinte, es tite Dago nicht gut, dieses
Einsiedlertum, auBlerdem solle er endlich aus diesem
Haus auszichen, in dem sich die Erinnerungen an Rita
in die Winde und Béden gefressen hatten, wo ihm
in jedem Schrank ihre Sachen begegneten und beim
Staubwischen auch nach all den Jahren noch ihre Haa-
re. Diese langen braunen Haare, die ihr binnen weni-
ger Wochen allesamt ausgefallen waren.

Es gab Tage, an denen er aufwachte und in der
Dunkelheit des Schlatzimmers iberzeugt war, dass sie
neben ihm lag. Er meinte, ihren Atem héren und sie
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riechen zu koénnen, und wenn er sich auf die Seite
drehte und den Arm nach ihr ausstreckte und seine
Hand nichts fand auBer der leeren Matratze, weinte
er, bis es ihm gelang, aufzustehen.

Am besten kam er damit klar, wenn Benedikt die
Kinder tbers Wochenende zu ihm brachte. Wenn
Leben im Haus war, fiihlte er sich selbst lebendig.
Manchmal tbertrieb er es und spielte mit den Klei-
nen Fangen, rannte durch die Zimmer, ohne an sein
Alter zu denken, bis er eine falsche Bewegung machte
und ihm ein Schmerz in die Schulter oder den Nacken
oder den unteren Riicken schoss und ihn die Realitit
zurlick holte.

Das Telefon klingelte. Carsten rief an, um ihm
mitzuteilen, dass das Holzers fiir die alljihrliche Run-
de nicht mehr zur Verfligung stand. ,,Ich meine nur,
wegen deiner Mail. Hast du das nicht mitbekommen?
Unser Laden ist dicht. Fur immer. Der alte Reiner ist
gestorben, ist einfach umgekippt, als er am Zapthahn
stand, im Dezember war das. Seine Frau hat versucht,
zu verkaufen, hat aber nicht geklappt. Niemand wollte
den Schuppen tibernechmen, wegen der ganzen Reno-
vierungskosten, und du weif3t ja, wie leer es meist war.
Also ja, Ende einer Ara, mein Lieber. Was denkst du,
sollen wir mal mutig sein und was Neues ausprobie-
ren? Neben der Post gibt es einen Griechen, von dem
reden gerade alle... Dago, bist du noch da?*

,Jac

,»Also Restaurant statt Kneipe?*

Dago rdusperte sich. Ihm war unwohl. Was, wenn
dieser Laden ungemiitlich war und das Essen doch
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nicht so gut? Das kam schlief3lich oft vor und er ver-
traute ungern auf Hoérensagen. Fur einen Sekunden-
bruchteil streifte ihn wie die sanfte Beriihrung eines
Geists der Gedanke, abzusagen. Seinen Geburtstag
nicht zu feiern, ja, ihn ausfallen zu lassen, zu tiberge-
hen, so zu tun, als finde er gar nicht statt, als wiirde er
nicht unaufhaltsam und in immer kirzer und kirzer
werdenden Jahren seinem sich in Sehnen, Knochen
und Innereien manifestierenden Ende entgegen...

»IKommt einfach zu mir®, sagte er.

,,Zu dir? Nach Hauser

,»Klar, welches andere ,bei mir gibt es denn sonst
noch? Ich schreib euch gleich noch eine Mail. Ist doch
auch schoner, wenn wir unter uns sind.”

Dago legte auf und merkte, dass er wihrend des
Telefonats unbewusst wieder nach der Stelle an sei-
nem Unterbauch gefiihlt hatte. Diesmal schien alles
in Ordnung zu sein, aber er traute dem Frieden nicht.
Wiirde Rita noch leben, wenn sie die Symptome nicht
zu lange ignoriert hitte? Die Arzte hatten versucht,
ihm das auszureden, hatten ihm erklirt, wie unbere-
chenbar Darmkrebs ist und dass sie die Metastasenbil-
dung auch dann nicht hitten aufhalten kénnen, wire
sie frither zu ihnen gekommen. An manchen Tagen
glaubte er das. An anderen war er sicher, das Gerede
sollte ihn nur beruhigen. Wie sie sich gekriimmt hatte
vor Schmerzen und es auf Luft im Bauch geschoben
hatte. Oder all das Blut im Stuhl. Himorrhoiden, sie
habe sich in der Apotheke schon Salbe besorgt. So
ging das eine ganze Weile bis zu dem Tag, an dem sie
vor Schmerzen nicht mehr aus dem Bett kam, ihtre
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Unterwische vollgesogen mit Blut. Da hatte er sie ins
Krankenhaus gefahren. Natlrlich zu spit, viel zu spit.
Seither fiirchtete er sich. Ganz genau horchte er in
seinen Korper hinein, hinterfragte jedes noch so klei-
ne Ziehen oder Driicken, jedes Jucken und Pochen.
Er stellte sich alles, was er im Spiegel sechen konnte,
als Maschine vor, als eine Hiille fir sein Gehirn, die
optimalerweise diesem Gehirn dienen und rein funk-
tionale Zwecke erfiillen sollte. Jeden Tag erschien ihm
die Maschine fehlerhafter, voller Mingel, unentdeck-
ter Schiden und Probleme, die allesamt ihre eigenen
Experten zur Analyse und Reparatur erforderten. Be-
nedikt hielt ihn fiir hypochondrisch und meinte, es
lige an der Einsamkeit. ,,Geh mehr unter Leute, geh
wieder ins Biiro. Du vergammelst hier sonst.*
Benedikt hatte sicher Recht, zum Teil wenigstens.
Aber was wurde besser, wenn er seinen schleichen-
den Verfall einfach ignorierte, so wie Rita ihn igno-
riert hatte? Mach Sport, sagte Carsten, dann héren
die Schmerzen in Schultern und Riicken auf. Komm
mit ins Fitnessstudio, geh mit mir Laufen. Dago hat-
te es versucht. Der Punkt war nicht sein unendliches
Desinteresse an Sport, sondern der ausbleibende Ef-
fekt einerseits, die Risiken andererseits. Sein Leben
lang hatte er jegliche sportliche Betitigung vermie-
den, nur um sich in seinen Vierzigern Laufschuhe zu
kaufen, fest entschlossen, etwas zu dndern und eine
regelmifBige Runde zwischen Kaffee und Frihstick
unterzubringen. Am dritten Tag riss eine Sehne in
seinem linken Bein. Er stiirzte auf einem staubigen
Feldweg. Meilenweit war niemand zu sehen. Bis er
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das Handy aus der Tasche gefriemelt und den Not-
ruf gewidhlt, bis eine Ewigkeit spiter der Kranken-
wagen eingetroffen und ihn aufgeladen hatte, war er
lingst restlos tberzeugt, das Ende des Tages nicht
mehr zu erleben. Nach zwei Wochen im Krankenhaus
wurde er humpelnd entlassen, kaufte unterwegs ein
und jagte bei dem Versuch, eine Kiste mit Mineral-
wasserflaschen aus dem Kofferraum zu hieven, eine
Bandscheibe zum Teufel. Trotzdem, er gab nicht auf.
Auch die Arzte rieten ihm, sich mehr zu bewegen,
um solche Schiden in Zukunft zu vermeiden. Also
kaufte er einen Hometrainer, Hanteln, ein Ruderge-
rit und Yogamatten und richtete sich im Keller einen
Workout-Room ein. Carsten gab den Personal Trai-
ner, ermutigte ihn, machte ihm bewusst, wie viel bes-
ser er sich nach jedem Training fiihlte und wie seine
Kondition von Woche zu Woche Fortschritte machte.
Bis er gut gelaunt und beschwingt die Kellertreppe
hinab hiipfte, den Halt verlor, umknickte und seine
linke Kniescheibe unter der Haut eine Rolle riickwirts
einlegte.

Seither hatte er den Keller nicht mehr betreten.
Sollte das Zeug halt verstauben und verrosten da un-
ten, er wollte es nicht mehr sehen. Ja, ohne Sport tat
ihm alles weh. Aber wenigstens brachte ithn der Sport-
verzicht nicht alle paar Wochen unters Messer.

Kurz zog er in Erwigung, Sit-ups zu machen.
Manchmal kamen ihm solch brachiale Einfille. Ob es
ein Leistenbruch war, wiisste er dann mit Sicherheit.
Er legte das Telefon auf den Wohnzimmertisch und
setzte sich auf den Teppich. Es wiirde vermutlich hol-
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lisch weh tun. Ein Griff, auf die Kurzwahl driicken,
Notruf.

Gut, er kénnte auch morgen zum Arzt gehen und
ihn den Bauch abtasten lassen, der jihrliche Ultra-
schall war ebenfalls iberfillig.

Am Ende stand Dago wieder auf und verwarf bei-
de Gedanken. Wenn es am Montag nicht weg war,
konnte er sich immer noch darum kimmern, oder?
Auflerdem, wenn er es jetzt forcierte, hitte sich der
Geburtstag wirklich erledigt. So wenig ihn der Anlass
auch kimmerte, er freute sich auf die Herrenrunde
und auch auf den Besuch von Benedikt, Annika und
den Kindern am Samstag,

Er klagte zu viel, sah die Dinge zu dister. Alle in
der Runde hatten ihre Zipperlein, nur sprachen sie
kaum druber, auBler mit ihm, und er vermutete, sie ta-
ten es nur, um ihm zu signalisieren, dass er mit seinen
Leiden nicht allein war. Das war Gibrigens der andere,
der unausgesprochene Grund fir seine Internetab-
stinenz: Er neigte sonst dazu, seine Krankheiten zu
googeln.

Am Freitag arbeitete er zu lange, saf3 in der tiblichen
unguten Haltung, leicht nach vorne gebeugt, Hals
und Blick abwirts geneigt, so dass das ganze Gewicht
des Schidels wie eine Abrissbirne an der Wirbelsdule
hing, vor dem Rechner. Abends raste sein Puls und
am néchsten Morgen begriiite ihn das neue Lebens-
jahr mit einer veritablen Verspannung. Natiirlich.

Das orthopidische Nackenkissen pfefferte er ein-
mal quer durchs Schlafzimmer und fluchte tber sich
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selbst, weil er fiir diesen Mist Geld ausgegeben hatte.
Als besifle er Unmengen davon. Das Haus gehérte
ihm, das war alles. Sein Gehalt brachte ihn tber die
Runden. Aber die Jahre der Depression nach Ritas
Tod hatten seine Ersparnisse aufgefressen. Sich von
seinem Sohn und dessen Frau Geld leihen zu mussen
war der Tiefpunkt seines Lebens gewesen. Benedikt
hatte es ihm gern gegeben und jegliche Zusagen, es
irgendwann zuriickzuzahlen, energisch und warm l4-
chelnd abgewiesen, aber dennoch.

Beim Zihneputzen sabberte und spritzte er Zahn-
pasta Giber den Spiegel und den Ful3boden, weil er den
Kopt weder drehen noch neigen konnte, und als er in
diesem Zustand versuchte, Kaffee zu trinken, erwog er,
eine Packung Strohhalme zu kaufen. Stattdessen rief er
Carsten an, der praktischerweise nebenan wohnte und,
was noch viel praktischer war, vor dem Studium eine
Ausbildung zum Physiotherapeuten gemacht hatte. Dass
er der Jiingste war, kam Dago aberwitzig vor, aber Cars-
ten war schon immer ein zielstrebiges Energiebtindel
gewesen, wihrend Dago durch sein Studium geschlunzt
war und im elften Semester abgebrochen hatte. Wenn
Dago, Peter und Paul (oder PP, wie sie sich nannten)
nach einer Feier morgens im Katerselbstmitleid suhlten,
lief Carsten bereits seine fiinf Kilometer um die Alster,
dabei becherte er mehr als sie alle zusammen.

Daran hatte sich nichts gedndert. In eng anliegen-
der Sportkleidung trabte Carsten beschwingt durch
die Tar. ,,Alles Gute zum Geburtstag, mein Lieber®,
rief er mit breitem Grinsen, das makellose Zihne ent-
hillte. ,,Bin ich der erste?*
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