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The world is full of  ghosts and some of  them are still people.
Peter Straub
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Herr Gräber kommt zu Besuch

„Sie existieren nicht“, sagte der unscheinbare Mann, als 
er sich an meinem Küchentisch niederließ. Und: „Da-
rüber müssen wir sprechen.“

Er reichte mir gerade bis zur Brust und trug einen 
grauen, nicht allzu gut sitzenden Anzug. Das gestreif-
te Hemd spannte über seinem Bauch, keine Krawatte. 
Graue Haare über einem grauen Gesicht. Kleine Au-
gen, Tränensäcke, randlose Brille, die ihm so auf  der 
Nasenspitze saß, dass er stets über sie hinweg blickte. 
Und zwar blickte er in meine Richtung, aber irgendwie 
unfokussiert. Als würde er durch mich hindurchsehen. 
Ich hatte mal von einem Trick gelesen, mit dem man 
sein Gegenüber angeblich nervös machen kann: Indem 
man ihm oder ihr nicht direkt in die Augen sieht, son-
dern immer auf  einen Punkt knapp über den Augen-
brauen. Das war es wohl, was er tat.

Gelangweilt sah er aus, gewann aber im Laufe des 
Vormittags in meiner Küche an Konzentration. Er 
spielte Routine vor, während ich merkte, wie sonder-
bar die Situation auf  ihn wirken musste. Als hätte er 
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einen dicken Fang gemacht und glaubte selbst noch 
nicht so richtig dran.

Aber am besten erzähle ich von Anfang an, sonst 
könnte das alles für dich noch viel verwirrender sein 
als für mich. 

Es war Donnerstag. Mein freier Tag. Genau genom-
men habe ich jeden Donnerstag und Freitag frei. Von 
Montag bis Mittwoch arbeite ich jeweils von acht bis 
vier im Lager eines Möbelhauses, dessen Name nicht 
weiter wichtig ist. Dort trage ich verstärkte Schuhe, 
die mein Arbeitgeber stellt, denn wenn mir etwas 
Schweres auf  die Füße krachen sollte, würde das 
sonst teuer für ihn. Ich glaube, die drohenden Kosten 
einer Arbeitsschutzklage sind ihm wichtiger als mei-
ne Gesundheit, aber das ist ok. Bislang ist ohnehin 
noch nie etwas passiert. Ich habe nicht viel mit dem 
Chef  zu tun. Er gibt die Anweisungen und weiß, dass 
er sich auf  mich verlassen kann. Im Gegenzug landet 
jeden Monat pünktlich das Gehalt auf  meinem Konto, 
und es ist genug, um mir alles leisten zu können, was 
ich brauche. Das ist nicht viel, und genau deshalb 
habe ich heute Besuch bekommen. Dazu später mehr.

An diesem Novemberdonnerstag ist der Himmel 
grau und es sieht nach Regen aus. Trotzdem wird es 
nicht regnen, das kann man an der Luft wahrnehmen. 
Vielleicht morgen, vielleicht gar nicht. Ich mag diese 
trüben freien Tage, die kühl sind, nicht kalt, gewis-
sermaßen ein unspezifisches Wetter, das die meisten 
Menschen wohl als schlecht kategorisieren würden, ich 
hingegen als gut. 

Gegen neun Uhr stehe ich auf, trinke einen Kaf-
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fee und lese am Küchentisch ein paar Seiten in einem 
Roman. Meistens lese ich auf  meinem Lesesessel im 
Wohnzimmer, aber den Kaffee trinke ich lieber in der 
Küche. 

Später will ich einen Spaziergang machen und un-
terwegs das Buch, das ich gestern ausgelesen habe, in 
den offenen Bücherschrank im Eingangsbereich des 
Supermarkts um die Ecke stellen. Jeden Samstag fin-
det sich dort gegen elf  Uhr eine Runde aus vier alten 
Damen ein, die blätternd und schnatternd durch die 
neu hinzugekommenen Bücher stöbern, eine Aus-
wahl unter die Arme klemmen und dann  ein Teilchen 
oder ein Stück Kuchen essen, das sie bei dem zum 
Supermarkt gehörenden Bäcker kaufen. Sie haben 
schon mehrmals Bücher mitgenommen, die ich nur 
für sie dort hinterlassen habe, und es freut mich, wenn 
ich ihnen eine Freude machen kann. 

Danach einen Schlenker in den Wald. Der ist bei 
solchem Wetter menschenleer. Man kann die Ruhe 
genießen, die Stimmen der Vögel, das leise Rauschen 
des Baches, in dem ich ab und zu einen Frosch ent-
decke. Einmal sogar einen Aal. Das war letzten Som-
mer. Ich hatte die Schuhe ausgezogen, watete durch 
eine flache Stelle in einer Biegung, hinter der der Bach 
wieder schneller fließt, und sah ein Schimmern, etwas 
Längliches, das sich nicht bewegte. Ich ging näher, 
ging in die Hocke. Beobachtete. Nach einigen Sekun-
den zuckte der Aal und schwamm rasch davon. Er 
hat mich gesehen, dachte ich, und mich als Gefahr 
wahrgenommen. Ich bin nicht gefährlich, aber woher 
sollte der Aal das wissen?
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Die freien Tage verbringe ich meistens so. Aber 
heute, heute wurde daraus nichts. Denn gegen elf  
(laut der Uhr, die in der Küche neben dem Kühl-
schrank hängt) klingelte es erst an der Tür, und als ich 
nicht sofort reagierte, klopfte es. Nicht zu fest, aber 
bestimmt. Es war die Art Klopfen, die eine gewisse 
Wichtigkeit intonierte, sich aber hütete, bedrohlich zu 
klingen. 

Es klingelt selten bei mir. Dasselbe gilt fürs Klop-
fen. Und wenn es mal passiert, dann ist es meist ein 
Paketbote, der mir etwas aufs Auge drückt, das die 
Nachbarn im Internet bestellt haben. Die Nachbarn 
bestellen ziemlich viel im Internet. 

Ich stelle die halbleere Kaffeetasse, die ich gera-
de in der Hand habe, auf  die Tischplatte, stecke das 
Lesezeichen zwischen die Seiten 36 und 37, lege das 
Buch neben die Tasse und gehe zur Tür. Sie hat kei-
nen Spion, also sehe ich nicht, wer es ist, aber die Zeit 
(wie gesagt, elf  Uhr) passt zur Tour der Paketboten. 
Also öffne ich. Und sehe diesen kleinen grauen Mann 
dort stehen, eine braune Aktentasche aus rissigem Le-
der in der linken Hand. 

„Hallo“, sagt er.
„Hallo“, sage ich. 
Er räuspert sich und blickt in den Wohnungsflur 

statt in mein Gesicht, was man wohl unhöflich finden 
könnte. 

„Bitte entschuldigen Sie die Störung. Haben Sie ein 
paar Minuten Zeit?“

„Ich...“, sage ich.
„Oh“, sagt er, „Verzeihung. Natürlich. Mein Name 
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ist Gräber. Ich komme vom Bürgeramt. Ich habe ein 
paar Fragen an Sie. Es ist wichtig, dauert nicht lange.“

Er zückt einen Ausweis aus der Innentasche seines 
Jacketts, auf  dem ich das Stadtwappen erkenne, dane-
ben sein Foto und ein paar weitere Angaben. Das sieht 
offiziell aus, könnte aber auch etwas Selbstgebasteltes 
sein. Ich habe sonst nie mit Behörden zu tun, daher 
wäre ich kaum in der Lage, den Unterschied zu erken-
nen. Aber weil Herr Gräber seriös wirkt und so, wie 
ich mir jemanden von einem Amt vorstelle und weil 
es im Fall der Fälle eh nichts bei mir zu holen gibt, 
bitte ich ihn herein und führe ihn in die Küche. Mir 
entgeht nicht, dass er auf  dem kurzen Weg dorthin 
Seitenblicke ins Wohnzimmer und ins Badezimmer 
wirft.  

„Bitte“, sage ich und ziehe den zweiten der zwei 
Stühle unter dem Tisch hervor. Er setzt sich. Er sagt: 
„Sie existieren nicht. Darüber müssen wir sprechen.“

So, da wären wir also. 
Weil ich glaube, er macht einen Scherz, eine Art 

Beamtenhumor, der sich mir nicht erschließt, lache 
ich kurz. Aus Höflichkeit. Dann setze ich mich, stehe 
aber sofort wieder auf  und frage: „Kaffee?“

„Sehr gern!“, sagt Herr Gräber. „Mit Zucker, bit-
te.“

„Das tut mir leid. Ich habe weder Zucker noch 
Milch, auch keinen Süßstoff. Trotzdem?“

Er sieht aus, als hätte er diese Antwort vorhergese-
hen. Er nickt. 

„Danke“, sagt er, als ich ihm die Tasse hinstelle, aus 
der es dampft. 
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„Also, wie kann ich Ihnen helfen, Herr Gräber?“
Er pustet ein paar Mal auf  den Kaffee, dann trinkt 

er schlürfend einen Schluck. „Gut, sehr gut“, sagt er, 
stellt seine Tasse ab, sagt: „Wie ich sagte. Ich habe 
den Eindruck, dass Sie nicht existieren. In so einem 
Fall muss das Bürgeramt prüfen, ob ein Bürger, dem 
Anfangsverdacht zufolge, tatsächlich nicht existiert, 
oder ob unsererseits ein Irrtum vorliegt. Das passiert 
manchmal.“

„Aha“, sage ich. Und glaube inzwischen, dass er 
nicht scherzt, sondern, dass das bloß Beamtenkauder-
welsch ist. So wie Beamte nicht Party sagen, sondern 
Tanzlustbarkeit. Oder lebende Einfriedung statt Hecke. 
Ich habe darüber mal ein Buch gelesen, dessen Au-
tor vorrechnete, wie viele Beamtengehälter man ein-
sparen könnte, wenn man all jene feuern würde, die 
nichts zu tun haben und deshalb ihr ganzes Leben 
damit verbringen, unsinnige Formulare und eine ganz 
eigene, nur Beamten zugängliche Sprache zu erfinden. 

Ein Bürger, der nicht existiert, ist einer, mutma-
ße ich, dessen Personalausweis abgelaufen ist. Sowas 
könnte mir passieren, weil ich mir keine Gedanken 
über derlei Dinge mache. Oder einer, zu dem einige 
dieser unsinnigen, qua Amtsordnung aber unabding-
bar vorhanden sein müssenden Formulare fehlen. 

Ich nehme es mit Humor. 
„Wie kommen Sie auf  sowas?“, frage ich. „Ich sitze 

doch hier.“
Herr Gräber schielt wieder ungefähr auf  meine 

rechte Augenbraue, und ich finde diese Taktik fies. Ist 
er der good cop und sein Blick der bad cop? 
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„Das wird sich zeigen müssen“, sagt Herr Gräber 
kryptisch. Er hievt seine Aktentasche auf  den Tisch, 
klackt die Schnalle auf, zieht einige Papiere hervor und 
fächert sie vor sich. Er studiert sie über seine Brille 
hinweg. Aus seiner Nasenspitze wächst ein einzelnes 
Haar, das nur zu sehen ist, wenn er den Kopf  so neigt, 
wie jetzt. Ich nehme mir vor, ihm nicht mehr in die 
kleinen Augen, sondern nur noch auf  dieses Haar zu 
blicken. Auch dann, wenn er den Kopf  wieder hebt 
und ich es nicht mehr sehen kann, weiß ich ja, dass es 
da ist. Dass es existiert, wie er wohl feststellen würde. 

„Seit wann wohnen Sie hier?“
„Seit fast zwanzig Jahren“, sage ich wahrheitsge-

mäß. 
„Und vorher?“
„Auf  der anderen Straßenseite.“
Er guckt wie ein Fragezeichen.
„Ich mag es hier“, sage ich. „Die Wohnung hier 

liegt lichttechnisch etwas besser als die drüben, des-
halb bin ich umgezogen.“

„Ah“, sagt er, hakt etwas ab, fragt: „Nette Nach-
barn?“

„Keine Ahnung“, sage ich. „Ich sehe sie nicht oft. 
Bin lieber für mich.“

„Soso“, sagt Herr Gräber und macht eine Notiz. 
„Und Sie arbeiten bei Möbel...“

„Ja. Im Lager hinten. Auch so seit zwanzig Jahren. 
Guter Job.“

„Ein Teilzeitjob. Mindestlohn...“
„Ja, beim Bürgeramt verdient man bestimmt mehr. 

Für mich ist es ok. Ich brauch nicht viel Geld. Gebe 
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kaum was aus.“
Herr Gräber schlürft kurz an seinem Kaffee, legt 

ein Papier weg, nimmt ein anderes. „Ja, da kommen 
wir der Sache näher“, sagt er. „Ich habe mir Ihre Kon-
toauszüge ange...“

„Was haben Sie? Und was ist mit dem Bankge-
heimnis?“

„Bestimmte Behörden“, sagt er ruhig, „dürfen in 
bestimmten Fällen Einsicht in die Bankdaten der Bür-
ger nehmen. Hier liegt so ein Fall vor. Ein Bankkonto 
verrät meist schnell, ob jemand existiert oder nicht.“

„Na, dann wäre das doch geklärt“, sage ich und las-
se ihn meinen Ärger hören.

„Eben nicht. Auf  Ihrem Konto geht pünktlich zum 
ersten jedes Monats das Gehalt ein. Noch am selben 
Tag werden per Dauerauftrag, Moment, ah, hier, ja... 
folgende Posten abgebucht: Miete, Strom, Heizung. 
Außerdem: Barauszahlung dreihundert Euro.“

„Und?“
„Eben. Nichts und! Das ist es ja. Gehalt, Miete, 

Strom, Heizung. Sonst keinerlei Buchungen auf  Ih-
rem Konto. Noch nie! Das lässt uns schon an Ihrer 
Existenz zweifeln.“

Ich verschränke die Arme vor der Brust, während 
mein Kaffee kalt wird. „Wie ich schon sagte, ich brau-
che nicht viel. Was ich kaufe, zahle ich bar. Macht 
mich das jetzt irgendwie verdächtig?“

„Und Sie wohnen ziemlich sparsam. Nehmen Sie 
diese Küche: Ein Tisch, zwei Stühle, eine Uhr an der 
Wand. Eine Kaffeemaschine. Sonst nichts.“

„Im Kühlschrank sind Lebensmittel...“
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„Natürlich, natürlich. Im Badezimmer: Ein Vorle-
ger, ein Spiegel, eine Zahnbürste, eine Tube Zahnpas-
ta, zwei Handtücher, ein Stück Seife, Toilettenpapier. 
Im Wohnzimmer: Ein Sessel, ein kleiner Tisch, dar-
auf  sechs Bücher. Ich vermute, im Schlafzimmer wür-
de ich ein Bett und eine Handvoll Kleidungsstücke 
finden?“

„Ja, sicher. Und?“
„Wo haben Sie die Möbel gekauft?“
Ich seufze. Ich sollte ihn rauswerfen, aber das Gan-

ze ist unterhaltsam und ich bin neugierig, worauf  es 
hinausläuft, also mache ich weiter mit. 

„Ich habe sie nicht gekauft. Ein Deal mit meinem 
Chef. Er hat mir erlaubt, die Möbel aus dem Lager 
mitzunehmen, dafür habe ich ein paar Monate unbe-
zahlte Überstunden geschoben.“

„Gab bestimmt Mitarbeiterrabatt...“, sagt Herr 
Gräber und trinkt seinen Kaffee aus. 

„Besser“, sage ich. „Hab sie zum Einkaufspreis 
bekommen. Ein Viertel vom Ladenpreis. Möbel 
sind immer total überteuert. Wir verkaufen sie fürs 
Drei- oder Vierfache, und weil wir auf  die Preis-
schilder noch höhere Mondpreise schreiben und die 
dann durchstreichen, glauben die Kunden, sie würden 
Schnäppchen machen. Klappt immer.“

Herr Gräber nickt. „Weiß ich. Hab letzte Woche 
bei euch im Laden eine Gartenliege runtergehandelt 
auf  fast die Hälfte.“

Jetzt bin ich baff. „Sie waren im Laden? Haben Sie 
mir hinterherspioniert?“

„Tja, ich wollte halt rausfinden, ob es Sie gibt. Aber 
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ich konnte Sie nicht finden. Unter anderem deshalb 
bin ich heute hier.“

„Natürlich konnten Sie mich nicht finden. Ich bin 
ja nicht im Kundenkontakt, sondern im Lager. Wann 
waren Sie da?“

„Am Montag.“
„Aha. Dann war ich es, der Ihre Liege aus dem 

Lager zur Warenausgabe an der Rampe gebracht hat, 
während Sie an der Kasse bezahlt und Ihren Abhol-
schein bekommen haben. Wenn das nicht Beweis ge-
nug für meine Existenz ist...“

Herr Gräber wirkt, als würde er in sich zusam-
mensacken. Er stützt den linken Ellbogen auf  den 
Tisch. 

„Immer hinten im Lager“, sagt er. „Wie ein Geist, 
der wie mit Geisterhand die Dinge auftauchen lässt, 
die die Kunden sich wünschen...“

Ich muss lächeln. „Ja, kann man so sehen. Schö-
nes Bild. Aber Sie haben sicher auch die Gelegenheit 
genutzt und mit meinem Chef  gesprochen, damit er 
Ihnen meine Existenz bestätigt.“

Gräber nickt. „Das habe ich.“
„Gut. Könnten Sie dann...“
„Er sagt, er habe Sie noch nie gesehen.“
Jetzt blicke ich weg vom Haar auf  seiner Nase und 

in seine Augen. Ist verdammt schwer, das durchzuhal-
ten, aber er ist offenbar geübt darin und fixiert weiter-
hin meine Augenbraue. „Naja, wir sprechen nicht di-
rekt miteinander. Die Aufträge geben er oder andere 
Verkäufer in den Computer ein. Dann macht es Pling 
und sie erscheinen auf  dem Dienstsmartphone, das 
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ich immer dabei habe im Lager. So weiß ich, welchen 
Karton ich von welcher Lagerposition holen und zu 
welcher Rampe ich ihn bringen muss.“

„Ihr Dienstsmartphone, ist das so eins, das sich 
von selbst entsperrt, wenn es Ihr Gesicht erkennt?“

„Nein, das entsperre ich mit einem Pincode. War-
um zum...“

„Ok“, sagt Gräber, „anderes Thema. Wenn Sie seit 
zwanzig Jahren hier wohnen, wie kann es sein, dass 
Ihre Wohnung so leer ist? Ich meine: Sie haben nur 
die allernötigsten Dinge. Sie lesen viel, haben aber 
nichtmal ein Bücherregal. Wie kann das sein? Jeder 
Mensch besitzt Dinge. Die Dinge in einer Wohnung, 
die Bücher, die Möbel, die Bilder an den Wänden, 
all das ist ein Spiegel der Persönlichkeit. Hier gibt es 
nichts davon. Ihre Wohnung ist fast leer. Sie ist … 
unpersönlich. Als würde hier niemand wohnen, als 
gäbe es bloß ein paar Requisiten, als Alibi sozusagen. 
Können Sie mir das bitte erklären?“

Herr Gräber macht jetzt einen hochkonzentrier-
ten, irgendwie aber auch verzweifelten Eindruck. Er 
kratzt sich am Kinn.

„Klar“, sage ich. „Ich bin Minimalist.“
„Minimalist?“
„Ja. Sehen Sie, es ist so: Meine Eltern waren sehr 

wohlhabend. Als ich ein Kind war, war immer alles da, 
absoluter Überfluss. Wir wohnten in einem riesigen 
Haus mit Garten, hatten mehrere Autos, und jeden 
Tag wurde etwas gekauft. Egal was. Es ging gar nicht 
um die Frage, ob wir einen Gegenstand brauchten 
oder ob er in irgendeiner Weise nützlich war, sondern 
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es ging ums Kaufen an sich. Das Allermeiste von dem 
ganzen Zeug hat nie jemand benutzt, es lag in Schrän-
ken und Schubladen und im Keller und verstaubte 
von dem Tag an, an dem es gekauft wurde. An Weih-
nachten und Geburtstagen wurden Kübel voller Zeug 
über mir ausgekippt. Von meinen Eltern, Großeltern, 
Onkeln, Tanten, manchmal sogar von den Nach-
barn.“ Herr Gräber lehnt jetzt auf  dem Tisch und 
hört mir gebannt zu. Er wartet auf  die Pointe. „Als 
Kind fand ich das sogar gut, hab mich auf  Weihnach-
ten immer gefreut. Oder, nein, sagen wir so: Ich hab 
das nicht hinterfragt. Es war selbstverständlich, denn 
ich kannte es ja nicht anders. Bis ich merkte, dass auch 
ich mein Zeug nie benutzte. Es verstaubte in meinem 
Kinderzimmer, während ich das tat, was mir wirklich 
Freude bereitete...“

„Sie lasen Bücher und verschenkten sie hinter-
her...“, errät Herr Gräber.

„Genau!“ sage ich. „Ganz genau! Ich habe mir die 
Frage gestellt: Was brauchst du wirklich? Und wenn 
man ehrlich zu sich selbst ist, weiß man, dass man so 
gut wie nichts braucht.“

„Nichts Materielles, meinen Sie...“
„Nichts Materielles, richtig.“
„Nun“, sagt Herr Gräber, „das ist ein Problem.“
„Wieso?“
„Weil ich nicht nachweisen kann, dass Sie existie-

ren, wenn Sie nichts kaufen. So blöd das klingt, aber 
so läuft das nunmal.“

Ich nehme meine Tasse. Sie ist leer. Ich nicke zu 
Herrn Gräbers Tasse, er sagt: „Sehr gern, ja, der ist 
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wirklich gut“, also nehme ich beide Tassen und fülle 
sie auf, stelle sie wieder hin, er pustet, schlürft einen 
Schluck, sagt: „Wirklich gut, danke, nur fürchte ich, 
dass uns das nicht weiterbringt.“

So langsam würde ich gerne wissen, woran wir 
sind. „Dann, Herr Gräber, sagen Sie mir doch bitte, 
was wir tun können. Oder, nein, anders: Verraten Sie 
mir doch bitte, warum das überhaupt wichtig ist.“

Er stellt die Tasse ab, neigt den Kopf  so, dass das 
Haar wieder im Licht schimmert, liest etwas auf  ei-
nem seiner Blätter. Fragt: „Was lesen Sie da gerade?“

Ich schiebe das Buch zu ihm rüber, er nimmt es. 
Der Mann ohne Eigenschaften.

„Ich lese darin schon seit Jahren. Gutes Buch, aber 
man kann es nicht am Stück lesen. Ich mag die essay-
istischen Passagen mehr als die erzählerischen. Nach 
ein, zwei Tagen stelle ich es zurück in den öffentli-
chen Bücherschrank, und wenn ein Jahr später wieder 
ein Exemplar drinsteht, nehme ich es mit, wieder für 
ein, zwei Tage, und...“

„Haben Sie Der Unsichtbare gelesen?“
„Klar. Wieso?“
Er schiebt das dicke Buch zu mir zurück. „Nur so. 

Wobei … sehen Sie, Der Unsichtbare ist wie Sie: Ein 
ganz dünnes Buch. Kann man an einem Abend lesen. 
Dieses hier hingegen ist ziemlich dick. Was ich sagen 
will: Jeder Bürger muss in Relation zu seinem Lebens-
alter ein gewisses Soll erfüllen, und Ihres ist zu dünn. 
Viel zu dünn.“

Dazu fällt mir nichts ein, weil ich mich langsam fra-
ge, ob Herr Gräber wirklich vom Bürgeramt kommt 
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oder ob er einfach bekloppt ist. 
„Ich weiß“, sagt er, „dass das seltsam klingen muss, 

denn normalerweise arbeiten wir, also meine Kol-
legen und ich, im Verborgenen, wir sind sozusagen 
unsichtbar. Das liegt daran, dass meistens alles in 
Ordnung ist und wir keinen Grund für Hausbesuche 
haben. Dafür müssen wir die Akten der Bürger gar 
nicht lesen. Zum Glück“, lacht er, „denn das wäre ja 
todlangweilig. Steht eh fast überall dasselbe drin. Wie 
dick sie sind, darauf  kommt es an. Wenn eine Akte 
eines mittelalten Mannes, wie Sie einer sind, so etwa 
acht bis fünfzehn Zentimeter dick ist, dann wissen 
wir: Das passt schon.“

„Und meine ist...“
„Dünn. Verschwindend dünn. Um genau zu sein, 

es ist die dünnste Akte, die mir je untergekommen ist. 
Weniger als ein Zentimeter.“

„Ja, und?“
„Wer existiert, der konsumiert. Vielleicht nicht so 

übertrieben wie Ihre Eltern. Wobei es durchaus kras-
sere Fälle gibt. Ihre Eltern kommen zusammen auf  
neunundzwanzig Zentimeter...“

„Meine Eltern gab es also...“
„Es gibt sie noch immer. Es wird sie geben, solan-

ge es das Archiv des Bürgeramtes gibt. Aber, bitte, 
lassen Sie mich erklären. Umso schneller sind wir hier 
fertig.“

Ich trinke Kaffee und lehne mich zurück. Es ist 
halb zwölf. 

Herr Gräber sagt: „Kontoauszüge. Quittungen. 
Strafzettel. Heiratsurkunden und Scheidungskriegs-
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papiere. Anträge. Genehmigungen. Polizeiliche 
Führungszeugnisse. Zeugnisse. Urkunden. Versi-
cherungsverträge. Kreditverträge und Tilgungsdoku-
mentationen. Sparbücher. Wertanlagen. Tickets. Und 
all das in großer Menge und außerdem zunehmend. 
Jedes Papier ein Puzzlestück im Beweis, das jemand 
existiert und außerdem die Grundlage unserer, also 
meiner Arbeit. Je mehr sich davon sammelt, desto 
mehr existiert jemand. Und wenn jemand anders wis-
sen will, ob ein bestimmter jemand existiert, werfen 
wir einen Blick auf  die Akte, setzen ein Maßband 
an und können so gut wie immer sagen: Ja, dieser 
Mensch ist echt. Dieser Mensch ist ein Vorgang und 
hat eine Nummer und verursacht Arbeitszeit, dieser 
Mensch lässt sich nachweisen.“

Während er spricht, spricht Herr Gräber sich 
in Rage. Er wird nicht laut, aber es ist, als entstehe 
Druck in seinem Kopf, Druck hinter seinen Lippen 
und in seiner Kehle, und das Haar auf  seiner Nase 
wippt. Mir wird klar: Das hier ist wichtig für ihn. Es 
geht gar nicht um meine, sondern um seine Existenz, 
genauer gesagt: Um seine Daseinsberechtigung. Er 
denkt wahrscheinlich: Ich muss das jetzt regeln, denn 
wenn das jeder so machen würde, ach du Scheiße, 
was dann? 

Ich beuge mich auf  dem Tisch vor und sehe ihm 
in die Augen, ohne dass unsere Blicke sich treffen. 
„Herr Gräber“, sage ich ruhig, „ich fürchte, ich kann 
Ihnen nicht helfen. Ich verstehe ja, dass Sie ein Soll 
erfüllen müssen, denn das ist ihr Job. Aber meiner 
nicht. Ich bin zufrieden mit meinem Leben, und ich 
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werde mir keinen Ballast aufhalsen, nur damit Ihre 
Akte wächst...“

„Es ist Ihre Akte!“
„Nein, ist es nicht. Und wenn, dann ist es mir egal. 

Falls Ihnen das hilft, stopfen Sie doch einfach einen 
Packen Druckerpapier in meine Akte. Sie sagen doch 
selbst, das liest keiner. Wem sollte es auffallen?“

Herr Gräber zieht ein Tuch aus seiner Tasche und 
tupft sich die Stirn. „Mir“, sagt er leise. „Mir fällt das 
auf. Denn ich weiß ja, dass es Sie nicht gibt.“

„Also gut“, sage ich. „Würde es Ihnen helfen, wenn 
ich Ihnen hier und jetzt schriftlich bestätige, dass ich 
nicht existiere? Könnten Sie den Vorgang dann zu Ih-
rer Zufriedenheit abschließen?“

„Das würden Sie tun?“
„Klar, warum nicht?“
„Mit allen Konsequenzen?“
„Die wichtigste Konsequenz wäre, denke ich, dass 

ich Sie dann verabschieden und mich endlich auf  mei-
nen täglichen Spaziergang begeben könnte.“

Herr Gräber lebt auf. Offenbar hat er nicht damit 
gerechnet, dass ich so einfach zu knacken bin. Er 
greift in seine Aktentasche und holt Blätter hervor, 
die von einer Büroklammer gehalten werden. „Das 
hier ist...“

„Das Formular, auf  dem ich unterschreiben muss, 
um meine Nichtexistenz zu beweisen.“

Er nickt.
„Sie verarschen mich!“
Er schüttelt den Kopf. Ich nehme das Formular. 

Briefkopf  des Amtes. Gräbers Bürodaten. Eine Vor-
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gangsnummer. Ein kurzer Text: Hiermit versichere 
ich, blablabla. Darunter: etwa zehn Blätter, beidsei-
tig eng bedruckt mit winzig-winzigem Kleingedruck-
tem. Ich schüttele den Kopf. „Lassen Sie mich raten 
– wenn ich meinen Kringel hier drauf  setze, bestätige 
ich auch, die Allgemeinen Geschäftsbedingungen ge-
lesen, verstanden und akzeptiert zu haben?“

„Sie sollten das lesen“, sagt Herr Gräber, hält mir 
aber schon seinen Kugelschreiber vor die Nase. 

„Ist klar“, sage ich, nehme den Stift, unterschreibe 
und reiche ihm alles zurück. Er lässt das Papier so 
fix in seiner Tasche verschwinden, als wäre es nie auf  
dem Tisch gewesen. Er steht auf. Sagt: „Danke für 
den Kaffee. Wirklich gut.“

Er wirkt zufrieden. Gelöst. Ich glaube, er nimmt 
sich den restlichen Tag frei und freut sich schon jetzt 
auf  sein Feierabendbier. 

Als er zur Tür raus ist, lache ich laut. Irre, denke 
ich. Absolut irre. 

Die zwei Tassen Kaffee drücken mir auf  die Blase, 
also gehe ich zur Toilette. Während ich mir die Hän-
de wasche, überlege ich, ob ich heute die Route durch 
die Felder oder durch den Wald nehme. Und ob ich 
unterwegs noch eine Kleinigkeit esse. Mir fallen die 
neuen Croissants beim Bäcker ein. Die mit den Se-
samstreuseln drauf. Wer Appetit hat, der existiert, 
denke ich und grinse in mich hinein. Dann trockne 
ich mir die Hände ab und hebe den Blick zum Spie-
gel, um mich selbst anzugrinsen. Aber etwas stimmt 
nicht. Ich kneife die Augen fest zusammen, öffne sie, 
sehe wieder in den Spiegel, vor dem ich stehe, fron-
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tal, etwa ein halber Meter Abstand. Im Spiegel sehe 
ich das Badezimmer und die halb offen stehende Tür 
zum Flur. Das sieht alles aus, wie es aussehen soll. 
Aber mich selbst sehe ich nicht. Ich ändere meinen 
Blickwinkel. Gehe zwei Schritte zurück, wieder vor, 
wedele mit den Händen auf  Kopfhöhe. Nichts. 

Ich hätte das Kleingedruckte lesen sollen, denke 
ich noch, bevor...
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Alles neu! 

An einem Morgen, der diesig und finster durch das 
Schlafzimmerfenster lugte und auf  sein erstes Op-
fer lauerte, verfluchte ein mittelalter Mann namens 
Dago Bäumler, nachdem er sich unter mannigfachen 
Schmerzen aus der sicheren Zuflucht seines Bettes 
gequält hatte, sein Leben nicht einmal, sondern drei-
mal in kurzer Folge. Sein ganzes Leben, mit allem, was 
dazugehörte. Der erste dieser sich in lauten, heiseren 
Ausbrüchen gebärdenden Flüche galt dem desolaten 
Allgemeinzustand der sterblichen Hülle, die er seit 
nunmehr sechsundfünfzig Jahren bewohnte und bei 
deren Auswahl ihm keinerlei Mitspracherecht zuge-
standen worden war, ein Umstand, der ihn zutiefst be-
trübte und ihn heute mehr denn je über den Rand der 
Verzweiflung hinaus beförderte, denn dieser Zustand 
sollte alsbald zu einer unumkehrbaren Entscheidung 
führen, die zwar zu einem Teil aus dem Moment und 
einem Impuls, einer Art göttlich-teuflischen Einge-
bung, geboren wurde – aber eben nur zum Teil. 
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Doch halt, zu den beiden anderen Flüchen kommen 
wir noch. Lasst uns zuerst klären, wie wir überhaupt 
an diesem diesigen Morgen angelangt sind und war-
um das wichtig ist, sonst könnte Verwirrung entste-
hen. Folgendes war geschehen: 

Drei Tage vor seinem sechsundfünfzigsten Geburts-
tag spürte Dago Bäumler ein leichtes Ploppen in der 
Leistengegend, wenn er hustete. Als er sich schnäuz-
te, folgte dem Ploppen ein Stich, ganz kurz, wie mit 
einer Messerspitze. Er erstarrte. Ganz langsam und 
vorsichtig atmete er aus und legte die Fingerspitzen 
auf  die Stelle, als wollte er dort den Puls fühlen. Die 
Sehnen unter der Haut dehnten sich, wenn er Druck 
ausübte, und es kam ihm vor, als würde sich etwas 
verschieben. 

War das ein Leistenbruch? 
Dago zog die Hand aus dem Hosenbund und legte 

sie auf  dem Schreibtisch ab. Zeitlich passt es, dachte 
er. Wieder bald zehn Jahre rum, das hieß: Zeit für et-
was Größeres. Seit dem Blinddarmdurchbruch kurz 
nach dem Abitur zählte er das Älterwerden nicht 
mehr in Kalenderblättern, sondern in Darbietungen 
des körperlichen Verfalls. 

Er tippte auf  ‚Senden‘ und die Einladung war raus. 
Kurz vor knapp, wie immer. Eigentlich könnte er sich 
das sparen. Die drei wussten Bescheid. Selber Tag, 
selbe Kneipe, selbe Uhrzeit, keine Geschenke, Ende 
offen. (Letzteres hieß vor sehr langer Zeit: Kann ger-
ne bis in die Morgenstunden gehen. Heute hieß es 
meist: Gegen zehn fallen dem ersten die Augen zu.) 
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Dago hatte sich aus Geburtstagen nie viel gemacht. 
Während seine Kollegen und Verwandten jedes Jahr 
größer und noch größer feierten, als wollten sie da-
mit den wachsenden Widerstand gegen das Altern 
demonstrieren, ihm mit immer gewaltigeren Kalibern 
auf  den Leib rücken, traf  sich Dago seit er sich erin-
nern konnte mit denselben drei Nasen. Best Buddies 
seit der Uni. Eine intime Runde. Wobei sich die Be-
deutung von intim gewandelt hatte von Heldentaten und 
Bettgeschichten zu Prostata, Arterien und Schilddrüse und 
der Frage, wer welche Vorsorgeuntersuchung drin-
gend mal über sich ergehen lassen müsste. Carsten 
fand das, je nach Tagesstimmung, lustig oder nervig. 
Er war mit zweiundfünfzig der Jüngste. Und der Fit-
teste. Krankenhausaufenthalte in seinem bisherigen 
Leben: Drei Tage aufgrund einer Virusinfektion im 
zarten Alter von fünf  Jahren. Dago beneidete ihn 
oder fand das Leben bei Carstens Anblick in höchs-
tem Maße unfair. Ein Willkürregime ohne jede Empa-
thie oder Gnade.

Er schaltete das Tablet aus und war froh, dass sein 
Sohn es nicht sah, denn immer, wenn er auf  den win-
zigen Knopf  an der Seite des Gerätes drückte und 
der Touchscreen schwarz wurde, erinnerte er sich, wie 
Benedikt ihn gefragt hatte: „Warum schaltest du es 
ab? Der Energiesparmodus reicht völlig, um Akku zu 
sparen.“

Aber das war nicht der Grund, wenn auch er die-
sen Aspekt anfangs durchaus in Erwägung gezogen 
hatte, bis er erfuhr, dass es ihn im Jahr keine fünf-
zehn Euro kostete, das Ding täglich aufzuladen (was 
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er nicht tat – einmal in der Woche genügte). Nein, 
es ging um die Ablenkung. Er hatte sich selbst das 
Limit von dreißig Minuten am Tag gesetzt: Ein wenig 
auf  Nachrichtenseiten surfen, E-Mails schreiben, On-
linebanking – und dann Schluss. Das Internet mach-
te Dago nervös. Er sah es ja bei Benedikt, der sein 
Smartphone kaum je aus der Hand legte, und wenn er 
es doch mal tat, wanderte sein Blick locker viermal in 
der Minute dorthin, wo es lag, bis Dago ihn genervt 
bat, es in die Hosentasche zu stecken. Würde er das 
Tablet nicht abschalten und in einer Schublade unter 
dem Schreibtisch verschwinden lassen, könnte auch 
er der Versuchung nicht widerstehen, und am Ende 
würde er den ganzen Tag am Netz hängen. Davon 
abgesehen zog er gedruckte Zeitungen ihren digitalen 
Pendants schon allein deshalb vor, weil unter keinem 
einzigen Artikel eine Schiffsladung dümmlicher Kom-
mentare stand. 

Benedikt hatte eine App, die Nutzungsstatistiken 
erstellte, und dieser zufolge verbrachte er im Schnitt 
zwei Stunden und vierzig Minuten pro Tag an dem 
kleinen Bildschirm. Wo er neben Fulltimejob und Fa-
milie die Zeit dafür hernahm, war Dago ein Rätsel, 
zumal sein Sohn der festen Überzeugung war, damit 
einen guten Schnitt zu haben und es nicht zu über-
treiben, so wie andere, die auf  dem Handy auch noch 
Spiele spielten. Nun, jedenfalls trug Dagos Erklärung 
ihm einen Blick ein, der zwischen Mitleid, Unver-
ständnis, Entsetzen und dem changierte, was man 
über alte Leute dachte, die nicht mehr ganz richtig im 
Kopf  waren. 
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Nachdem seine Frau, Benedikts Mutter, mit Ende 
vierzig an Darmkrebs gestorben war, hatte er sich 
ziemlich zurückgezogen. Er arbeitete von zu Hause 
aus (wofür er einen Laptop der Firma benutzte, auf  
dem sämtliche nicht arbeitsrelevanten Websites ge-
sperrt waren), ging selten vor die Tür und unter Leute 
und auch nicht mehr zum Supermarkt, seit der einen 
Lieferservice hatte. Längst warf  er die wöchentlichen 
Werbeblättchen nicht mehr ungesehen in den Müll, 
sondern ging sie Seite für Seite durch und schnitt sich 
dabei jene Coupons mit online einlösbaren Rabatten 
aus, wozu er das kleine Skalpell benutzte, mit dem 
Rita zu Weihnachten und Geburtstagen Grußkarten 
gebastelt hatte, weil sie der Meinung war, Selbstge-
machtes sei schöner als Gekauftes. Das Skalpell war 
so scharf, dass er die Blätter beim Schneiden nichtmal 
festhalten musste – einfach locker drüberziehen, fer-
tig. Deshalb legte er es in eine Plastikschale mit De-
ckel, wenn er es nicht benötigte. Damit sich niemand 
verletzte. 

Benedikt meinte, es täte Dago nicht gut, dieses 
Einsiedlertum, außerdem solle er endlich aus diesem 
Haus ausziehen, in dem sich die Erinnerungen an Rita 
in die Wände und Böden gefressen hatten, wo ihm 
in jedem Schrank ihre Sachen begegneten und beim 
Staubwischen auch nach all den Jahren noch ihre Haa-
re. Diese langen braunen Haare, die ihr binnen weni-
ger Wochen allesamt ausgefallen waren. 

Es gab Tage, an denen er aufwachte und in der 
Dunkelheit des Schlafzimmers überzeugt war, dass sie 
neben ihm lag. Er meinte, ihren Atem hören und sie 
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riechen zu können, und wenn er sich auf  die Seite 
drehte und den Arm nach ihr ausstreckte und seine 
Hand nichts fand außer der leeren Matratze, weinte 
er, bis es ihm gelang, aufzustehen. 

Am besten kam er damit klar, wenn Benedikt die 
Kinder übers Wochenende zu ihm brachte. Wenn 
Leben im Haus war, fühlte er sich selbst lebendig. 
Manchmal übertrieb er es und spielte mit den Klei-
nen Fangen, rannte durch die Zimmer, ohne an sein 
Alter zu denken, bis er eine falsche Bewegung machte 
und ihm ein Schmerz in die Schulter oder den Nacken 
oder den unteren Rücken schoss und ihn die Realität 
zurück holte. 

Das Telefon klingelte. Carsten rief  an, um ihm 
mitzuteilen, dass das Holzers für die alljährliche Run-
de nicht mehr zur Verfügung stand. „Ich meine nur, 
wegen deiner Mail. Hast du das nicht mitbekommen? 
Unser Laden ist dicht. Für immer. Der alte Reiner ist 
gestorben, ist einfach umgekippt, als er am Zapfhahn 
stand, im Dezember war das. Seine Frau hat versucht, 
zu verkaufen, hat aber nicht geklappt. Niemand wollte 
den Schuppen übernehmen, wegen der ganzen Reno-
vierungskosten, und du weißt ja, wie leer es meist war. 
Also ja, Ende einer Ära, mein Lieber. Was denkst du, 
sollen wir mal mutig sein und was Neues ausprobie-
ren? Neben der Post gibt es einen Griechen, von dem 
reden gerade alle... Dago, bist du noch da?“

„Ja.“
„Also Restaurant statt Kneipe?“
Dago räusperte sich. Ihm war unwohl. Was, wenn 

dieser Laden ungemütlich war und das Essen doch 



	 31

nicht so gut? Das kam schließlich oft vor und er ver-
traute ungern auf  Hörensagen. Für einen Sekunden-
bruchteil streifte ihn wie die sanfte Berührung eines 
Geists der Gedanke, abzusagen. Seinen Geburtstag 
nicht zu feiern, ja, ihn ausfallen zu lassen, zu überge-
hen, so zu tun, als fände er gar nicht statt, als würde er 
nicht unaufhaltsam und in immer kürzer und kürzer 
werdenden Jahren seinem sich in Sehnen, Knochen 
und Innereien manifestierenden Ende entgegen...

„Kommt einfach zu mir“, sagte er.
„Zu dir? Nach Hause?“
„Klar, welches andere ‚bei mir‘ gibt es denn sonst 

noch? Ich schreib euch gleich noch eine Mail. Ist doch 
auch schöner, wenn wir unter uns sind.“

Dago legte auf  und merkte, dass er während des 
Telefonats unbewusst wieder nach der Stelle an sei-
nem Unterbauch gefühlt hatte. Diesmal schien alles 
in Ordnung zu sein, aber er traute dem Frieden nicht. 
Würde Rita noch leben, wenn sie die Symptome nicht 
zu lange ignoriert hätte? Die Ärzte hatten versucht, 
ihm das auszureden, hatten ihm erklärt, wie unbere-
chenbar Darmkrebs ist und dass sie die Metastasenbil-
dung auch dann nicht hätten aufhalten können, wäre 
sie früher zu ihnen gekommen. An manchen Tagen 
glaubte er das. An anderen war er sicher, das Gerede 
sollte ihn nur beruhigen. Wie sie sich gekrümmt hatte 
vor Schmerzen und es auf  Luft im Bauch geschoben 
hatte. Oder all das Blut im Stuhl. Hämorrhoiden, sie 
habe sich in der Apotheke schon Salbe besorgt. So 
ging das eine ganze Weile bis zu dem Tag, an dem sie 
vor Schmerzen nicht mehr aus dem Bett kam, ihre 
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Unterwäsche vollgesogen mit Blut. Da hatte er sie ins 
Krankenhaus gefahren. Natürlich zu spät, viel zu spät.

Seither fürchtete er sich. Ganz genau horchte er in 
seinen Körper hinein, hinterfragte jedes noch so klei-
ne Ziehen oder Drücken, jedes Jucken und Pochen. 
Er stellte sich alles, was er im Spiegel sehen konnte, 
als Maschine vor, als eine Hülle für sein Gehirn, die 
optimalerweise diesem Gehirn dienen und rein funk-
tionale Zwecke erfüllen sollte. Jeden Tag erschien ihm 
die Maschine fehlerhafter, voller Mängel, unentdeck-
ter Schäden und Probleme, die allesamt ihre eigenen 
Experten zur Analyse und Reparatur erforderten. Be-
nedikt hielt ihn für hypochondrisch und meinte, es 
läge an der Einsamkeit. „Geh mehr unter Leute, geh 
wieder ins Büro. Du vergammelst hier sonst.“

Benedikt hatte sicher Recht, zum Teil wenigstens. 
Aber was würde besser, wenn er seinen schleichen-
den Verfall einfach ignorierte, so wie Rita ihn igno-
riert hatte? Mach Sport, sagte Carsten, dann hören 
die Schmerzen in Schultern und Rücken auf. Komm 
mit ins Fitnessstudio, geh mit mir Laufen. Dago hat-
te es versucht. Der Punkt war nicht sein unendliches 
Desinteresse an Sport, sondern der ausbleibende Ef-
fekt einerseits, die Risiken andererseits. Sein Leben 
lang hatte er jegliche sportliche Betätigung vermie-
den, nur um sich in seinen Vierzigern Laufschuhe zu 
kaufen, fest entschlossen, etwas zu ändern und eine 
regelmäßige Runde zwischen Kaffee und Frühstück 
unterzubringen. Am dritten Tag riss eine Sehne in 
seinem linken Bein. Er stürzte auf  einem staubigen 
Feldweg. Meilenweit war niemand zu sehen. Bis er 
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das Handy aus der Tasche gefriemelt und den Not-
ruf  gewählt, bis eine Ewigkeit später der Kranken-
wagen eingetroffen und ihn aufgeladen hatte, war er 
längst restlos überzeugt, das Ende des Tages nicht 
mehr zu erleben. Nach zwei Wochen im Krankenhaus 
wurde er humpelnd entlassen, kaufte unterwegs ein 
und jagte bei dem Versuch, eine Kiste mit Mineral-
wasserflaschen aus dem Kofferraum zu hieven, eine 
Bandscheibe zum Teufel. Trotzdem, er gab nicht auf. 
Auch die Ärzte rieten ihm, sich mehr zu bewegen, 
um solche Schäden in Zukunft zu vermeiden. Also 
kaufte er einen Hometrainer, Hanteln, ein Ruderge-
rät und Yogamatten und richtete sich im Keller einen 
Workout-Room ein. Carsten gab den Personal Trai-
ner, ermutigte ihn, machte ihm bewusst, wie viel bes-
ser er sich nach jedem Training fühlte und wie seine 
Kondition von Woche zu Woche Fortschritte machte. 
Bis er gut gelaunt und beschwingt die Kellertreppe 
hinab hüpfte, den Halt verlor, umknickte und seine 
linke Kniescheibe unter der Haut eine Rolle rückwärts 
einlegte. 

Seither hatte er den Keller nicht mehr betreten. 
Sollte das Zeug halt verstauben und verrosten da un-
ten, er wollte es nicht mehr sehen. Ja, ohne Sport tat 
ihm alles weh. Aber wenigstens brachte ihn der Sport-
verzicht nicht alle paar Wochen unters Messer. 

Kurz zog er in Erwägung, Sit-ups zu machen. 
Manchmal kamen ihm solch brachiale Einfälle. Ob es 
ein Leistenbruch war, wüsste er dann mit Sicherheit. 
Er legte das Telefon auf  den Wohnzimmertisch und 
setzte sich auf  den Teppich. Es würde vermutlich höl-
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lisch weh tun. Ein Griff, auf  die Kurzwahl drücken, 
Notruf. 

Gut, er könnte auch morgen zum Arzt gehen und 
ihn den Bauch abtasten lassen, der jährliche Ultra-
schall war ebenfalls überfällig. 

Am Ende stand Dago wieder auf  und verwarf  bei-
de Gedanken. Wenn es am Montag nicht weg war, 
könnte er sich immer noch darum kümmern, oder? 
Außerdem, wenn er es jetzt forcierte, hätte sich der 
Geburtstag wirklich erledigt. So wenig ihn der Anlass 
auch kümmerte, er freute sich auf  die Herrenrunde 
und auch auf  den Besuch von Benedikt, Annika und 
den Kindern am Samstag. 

Er klagte zu viel, sah die Dinge zu düster. Alle in 
der Runde hatten ihre Zipperlein, nur sprachen sie 
kaum drüber, außer mit ihm, und er vermutete, sie ta-
ten es nur, um ihm zu signalisieren, dass er mit seinen 
Leiden nicht allein war. Das war übrigens der andere, 
der unausgesprochene Grund für seine Internetab-
stinenz: Er neigte sonst dazu, seine Krankheiten zu 
googeln. 

Am Freitag arbeitete er zu lange, saß in der üblichen 
unguten Haltung, leicht nach vorne gebeugt, Hals 
und Blick abwärts geneigt, so dass das ganze Gewicht 
des Schädels wie eine Abrissbirne an der Wirbelsäule 
hing, vor dem Rechner. Abends raste sein Puls und 
am nächsten Morgen begrüßte ihn das neue Lebens-
jahr mit einer veritablen Verspannung. Natürlich. 

Das orthopädische Nackenkissen pfefferte er ein-
mal quer durchs Schlafzimmer und fluchte über sich 
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selbst, weil er für diesen Mist Geld ausgegeben hatte. 
Als besäße er Unmengen davon. Das Haus gehörte 
ihm, das war alles. Sein Gehalt brachte ihn über die 
Runden. Aber die Jahre der Depression nach Ritas 
Tod hatten seine Ersparnisse aufgefressen. Sich von 
seinem Sohn und dessen Frau Geld leihen zu müssen 
war der Tiefpunkt seines Lebens gewesen. Benedikt 
hatte es ihm gern gegeben und jegliche Zusagen, es 
irgendwann zurückzuzahlen, energisch und warm lä-
chelnd abgewiesen, aber dennoch.

Beim Zähneputzen sabberte und spritzte er Zahn-
pasta über den Spiegel und den Fußboden, weil er den 
Kopf  weder drehen noch neigen konnte, und als er in 
diesem Zustand versuchte, Kaffee zu trinken, erwog er, 
eine Packung Strohhalme zu kaufen. Stattdessen rief  er 
Carsten an, der praktischerweise nebenan wohnte und, 
was noch viel praktischer war, vor dem Studium eine 
Ausbildung zum Physiotherapeuten gemacht hatte. Dass 
er der Jüngste war, kam Dago aberwitzig vor, aber Cars-
ten war schon immer ein zielstrebiges Energiebündel 
gewesen, während Dago durch sein Studium geschlunzt 
war und im elften Semester abgebrochen hatte. Wenn 
Dago, Peter und Paul (oder PP, wie sie sich nannten) 
nach einer Feier morgens im Katerselbstmitleid suhlten, 
lief  Carsten bereits seine fünf  Kilometer um die Alster, 
dabei becherte er mehr als sie alle zusammen. 

Daran hatte sich nichts geändert. In eng anliegen-
der Sportkleidung trabte Carsten beschwingt durch 
die Tür. „Alles Gute zum Geburtstag, mein Lieber“, 
rief  er mit breitem Grinsen, das makellose Zähne ent-
hüllte. „Bin ich der erste?“


