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Das Abenteuer beginnt

ch ziehe meine Hose runter, setze mich

mit Bedacht auf die mir nach einem Mo-
nat Deutschlandaufenthalt schon fast vertraute
europiische Toilette, seufze erleichtert und lasse
laufen, was laufen muss. ,,Ahh, tut das gut!* Ich
schlieBe kurz die Augen, 6ffne sie wieder. Hier
auf der Toilette eines Cafés in Koln. Wihrend
ich uriniere, sehe ich junge und iltere Minner
kommen und gehen, kriftige Gestalten, die sich,
warm gekleidet, im engen Raum der Herrentoi-
lette aneinander vorbeidringen. Der Anblick er-
innert mich an eine Szene aus der US-amerikani-
schen Fernsehserie Spartacus, in der 6ffentliche
Toiletten so aussehen: Alle Manner stehen aufge-
reiht nebeneinander, Privatsphire gleich Null. Im
Kontrast dazu gibt es hier, wo ich sitze, eine Tir,
erstaunlicherweise aus Glas, wihrend die drei Ka-



binenwinde gemauert sind. ,Ob das hygienische
Griinde hat?’, frage ich mich, denn, von der Bau-
weise abgesehen, erfiillen beide Toilettentypen ja
denselben Zweck. Deutschland liegt im Herzen
Europas, lebt in der Tradition der alten Griechen.
Individuelle Freiheiten werden hier so grof3 ge-
schrieben, dass man sie schier vergottert.

Ich will nicht allzu viel Aufhebens machen,
aber stellen Sie sich vor, Sie kommen aus Afgha-
nistan, dirfen plétzlich anziehen, was Sie wollen,
dirfen im Kreise von Freunden in Cafés sitzen,
Kaffee genieBend tiber Nietzsche reden und
dann, Seite an Seite mit anderen Deutschen, auf
einer europdischen Toilette nach westlicher Ma-
nier Thre Notdurft verrichten. Einfach unglaub-
lich. Hierzulande trigt man sogar beim Bau von
Toiletten dem Recht des Individuums auf freie
Wahl und freie MeinungsiduBerung Rechnung.
Selbst auf dem stillen Ortchen bemiitht man sich
nach Kriften um die Vermeidung einer Diktatur,
indem man keine Verhaltensregel festlegt. Min-
ner konnen frei entscheiden, ob sie stehend oder
im Sitzen pinkeln moéchten. Wenngleich ich selbst
mich nur dulerst selten flir .im Stehen’ entschei-
de, macht mich der Tatbestand der Wahlfreiheit
froh und zufrieden. Der Grund dafir, so vermu-
te ich, mag im Wesentlichen darin liegen, dass
man den Sinn fir das Streben nach individueller



Freiheit und ein Gesptir fiir die damit verbundene
Zufriedenheit wecken will. Uber so viel Takt,
Nuanciertheit und Harmonie zwischen Theorie
und Praxis der deutschen Philosophie sinnierend,
gerate ich ins Schwirmen und finde Pinkeln jetzt
sogar noch erquicklicher, noch aufregender als bisher.

Indes gibt mir der Tatbestand zu denken, dass
die Welt der Damen auf deren Toiletten anders
aussieht. Thnen verwehrt man den Vorteil der
Wahlfreiheit. Dem deutschen Perfektionismus
kann das nicht verborgen bleiben und auch nicht
gleichgtiltig sein. Noch wihrend ich auf der Toi-
lette sitze, zlcke ich Notizbuch und Stift, die ich
in meiner Hosentasche immer bei mir habe, und
schreibe:

,In Deutschland verfiigen Frauen, offenbar aus
physiologischen Griinden, auf Toiletten tber we-
niger demokratischen Freiraum als Ménner.

Hinweis: Ich kenne deutsche Damentoiletten
nicht aus eigener Anschauung,

Zwecks Abhilfe: Eine Deutsche zum Thema
befragen.

Meine Beobachtungen sind kaum zu Papier
gebracht, da klopft eine Frau aufgeregt an die gli-
serne Klotur. Fast hitte ich ihr zugerufen: ,,Ge-
rade habe ich mir Gber Ihre Probleme Gedanken
gemacht!® Die durchsichtige Tur gibt den Blick
auf das Geschehen aullerhalb der Toilettenka-



bine frei. Umgekehrt kann man von drauflen
ebenso ungehindert nach drinnen schauen. Die
Frau, ihrer Arbeitskleidung nach hier im Café
beschiftigt, sagt schnell etwas auf Deutsch und
signalisiert mir mit einer Handbewegung: Ttr ab-
schlielen!

,Weshalb die Glastiir abschlieBen?’, frage ich
mich. ,Hier kommt niemand aus Versehen rein.
Das genau ist ja wohl der Sinn der Sache. Wieso
hat die Tur tberhaupt ein Schloss? Aus Sicher-
heitsgriinden? Aus Angst vor Flichtlingen?’

Die Angelegenheit scheint komplizierter als
ich dachte. Zur Beruhigung der gestikulierenden
Dame drehe ich den Schlussel im Schloss und ...
ohal Einmal diirfen Sie raten, was darauthin ge-
schah. Das Tirglas wurde plotzlich milchig tritb
und war nicht mehr durchsichtig;

,Wie das?’, denke ich verblufft. ,Die Tur ist
aus Glas, damit man in die Toilettenkabine rein-
schauen kann, hat zugleich aber ein Schloss, das
den Blick nach drinnen versperrt? Das ist total
unlogisch! Vollkommen unvereinbar mit gemein-
samen Toilettengingen wie im antiken Griechen-
land, mit westlicher Nacktheit und deutscher Phi-
losophie!’

Einer meiner jingeren Brider kommt mir in
den Sinn, der vor vielen Jahren eines Tages ohne
Hose durchs Haus rannte, wihrend meine Oma,



seine Hose in der Hand, ithm hysterisch und so
verbissen auf den Fersen war, als seien alle isla-
mischen und alle afghanischen Werte in Gefahr.
Meine Grof3mutter war von Traditionen geprigt,
in denen Keuschheit und Zurtckhaltung eine
grof3e Rolle spielten. Nacktheit wurde keinesfalls
toleriert. Trotzdem leuchtete mir nicht ein, was
die Café-Angestellte an meinem Verhalten pro-
blematisch fand. Was hatte ich falsch gemacht?

Gedankenversunken ziehe ich meine Hose
hoch und verlasse die Toilette. Auf dem Weg
nach drauflen lege ich eine 1-Euro-Munze auf
den Tisch am Eingang und sehe die Frau wieder.

,,Ich wusste nicht, dass man die Tur ...“ ver-
suche ich ihr zu erkliren.

Sie senkt den Kopf, meidet meinen Blick und
deutet, leicht errotend, Richtung Ausgang. Als
hitte ich Minuten zuvor alle deutschen, alle west-
lichen Werte mit einem Schlag zunichte gemacht.
Sicher denkt sie von mir:

2Noch so ein Wilder!’, oder etwas Ahnliches.

Ich schlieBe mich meinen Freunden wieder
an, die noch immer tber Also sprach Zarathus-
tra diskutieren. Ich hoére ihnen nicht zu. Lieber
wire ich jetzt in Langenbroich. In meinem Zim-
mer im Heinrich-Boll-Haus koénnte ich mich aufs
Bett legen und iiber diese Zaubertir nachdenken.
Nietzsche ruft mir zu:



,Fliche, mein Freund, in deine Einsamkeit.
Fliehe dorthin, wo raue, starke Luft weht!“

Zu meinen Freunden sage ich:

,,Kein Nietzsche mehr. Kénnen wir das The-
ma wechseln?*

,,Alles klar bei dir?*

»Ja. Ich bin nur irgendwie durcheinander.
Manchmal finde ich Nietzsche zu schwer.” Und
mir wird klar, dass ich alles, was ich tiber Deutsch-
land wei3, auf den Kopf stellen, Gberdenken,
neu bewerten muss. In meinem Notizbuchlein
halte ich fest:

Die Realitat in Deutschland weicht hier und da
offenbar von dem ab, was Philosophie, Literatur
und Sprache des Landes vermitteln. Siehe: un-
demokratische Damentoiletten und eine gewis-
se Uberempfindlichkeit beim VerschlieBen von
Klotiiren.
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Brotchen bis zum Abwinken

Ich bin zwar nach Deutschland gekommen,
weil ich ein Buch schreiben mochte, muss
Thnen aber gestehen, dass ich damit nicht gut vor-
ankomme. Vor meinem Aufbruch nach Deutsch-
land hatte ich geplant, dort wihrend meines vier-
monatigen Aufenthalts an meinem Debiitroman
zu arbeiten. Zumindest hatte ich damit meinen
Antrag an die Heinrich-Boll-Stiftung begriindet,
die mir freundlicherweise ein Arbeitsstipendium
gewahrt hat, mit dem ich im Heinrich-Bo6ll-Haus
vier Monate wirde leben und arbeiten kénnen.
Ich war der Ansicht, wihrend der vergangenen
sieben, acht Jahre gentigend Rohmaterial gesam-
melt zu haben - Zeitungsausschnitte, eigenartige,
verstorende Nachrichten tber Bombenanschlige
und Todesopfer -, um daraus ohne grof3e Miihe
einen originellen Roman zu machen, lebhaft, zu-
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gianglich, facettenreich, faszinierend und span-
nend natlrlich. Aber beim Durchblittern meiner
vierhundert Seiten gesammelter Nachrichten und
Notizen wird mir klar, sie enthalten nur wenig
brauchbares Material. Zum Beispiel folgende
Meldungen, schauen Sie:

- Tiégliche Nutzung von Eseln fiir Terroran-
schlige,

- Weltweit groB3ter Drogenfund in Afghanistan,

- Nato-Vertreter: Wenn es in Afghanistan zu
einem Birgerkrieg kommt, leisten wir keine fi-
nanzielle Hilfe,

- Taleban haben zwei Kinder enthauptet,

- Taleban haben ein Kind gehingt,

- Vermisster Leichnam eines US-Soldaten ge-
funden,

- Vermisster Leichnam eines georgischen Sol-
daten gefunden.

Als ich diese und dhnliche Meldungen auf mei-
ner Festplatte gespeichert habe, hielt ich sie fir
viel geheimnisvoller, viel aufregender als heute.
Jetzt sehe ich, wie sehr sie einander dhneln, wie
klischeehaft, wie ermtdend sie sind, und bin ent-
tduscht von mir. Frustriert obendrein. Immerhin
hatte ich mir vorgenommen, tiglich diszipliniert
mindestens zwei Stunden zu schreiben. Gerade
tue ich das auch. Ich sitze in einem geraumigen
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Zimmer im ersten Stock, trage Hausschuhe (eine
Zwischenform aus Strimpfen und Schuhen, die
die Deutschen zu Hause tragen) und Bermu-
dashorts (ein Zwischending zwischen kurzer und
langer Hose), sitze an meinem Rechner und tippe
die oben zitierten Sitze ein.

Rechts neben mir steht ein groB3er alter Schrank,
den Herr Boll einst sicher selbst genutzt hat.
Mittlerweile hat der Holzwurm das gute Stiick
befallen und unter seiner Last gebeugt. Einer der
beiden Turfligel ldsst sich nicht mehr 6ffnen.
Letzte Woche ist mir aufgefallen, der Schrank
ist so grof3, dass er nicht durch die Zimmertir
passt. Ich sinnierte dariiber, wie er sich wohl be-
wegen liefle, und schloss irgendwann verblifft,
dass man ihn keinesfalls aus dem Zimmer wiir-
de rausbringen koénnen, sprich: Keinem gelten-
den physikalischen Gesetz gemal3 liel3e sich die-
se Masse Holz in einem Stiick aus dem Zimmer
tragen. Also muss der Schrank schon im Zimmer
gestanden haben, bevor die Tir eingebaut wurde
und muss nun bis ans Ende seiner Tage hier aus-
harren. Beim Bau der Tur stand also schon fest,
der Schrank bleibt fiir immer hier und kommt
nirgendwo anders mehr hin. FEine schicksalhafte,
endgtiltige Entscheidung mit bleibenden Folgen,
aus der auch eine Spur Kihnheit spricht. Ich stel-
le mir gerade vor, wie hochrangige Mitglieder der

13



Heinrich-Boll-Stiftung mit Bolls Freunden und
seiner Familie angeregt tiber den Schrank disku-
tieren und sich schlieBlich darauf einigen, ihm ei-
nen dauerhaften Platz hier in diesem Zimmer zu
geben, woraufhin jemand zur Bekriftigung dieser
Entscheidung wortreich eine bewegende Begriin-
dung liefert.

Mir erschlief3t sich dieses Vorgehen zwar nicht
auf Anhieb, aber ich gestehe den Beteiligten zu,
ihre Entscheidung entbehrt nicht einer gewissen
Weisheit. Die Afghanen halten die Deutschen fiir
gute Ingenieure, weil die Dinge, die sie in Afgha-
nistan gebaut haben, auch nach Jahrzehnten noch
funktionieren.

Zwei Wochen vor meiner Abreise stellte sich
unser alter Nachbar, der gerade erst erfahren hat-
te, dass ich nach Deutschland fahre, mir in den
Weg und sagte:

,Was die Deutschen herstellen, hat hochste
Qualitit. Besonders im Bauwesen sind sie fast so
gut wie die Russen. Kaum zu glauben, oder?*

Er setzte noch eine Bemerkung hinzu:

,Ich weil3, du kommst nicht zurtick. Andern-
falls hitte ich dich gebeten, mir ein Radio mitzu-
bringen. Versuch auf jeden Fall, dort zu bleiben,
nicht zuriickzukommen!*

Und er gab mir viele Ratschlige mit auf den
Weg, gab zu bedenken, dass die Lage in Afghanis-
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tan sich nicht bessern wird und Ahnliches in die-
sem Sinne. Ich habe ihm einfach zugehért, habe
ihn seine lange Rede zu Ende fihren lassen und
seinen Pessimismus und seine Naivitit im Stillen
belachelt. Warum, weil3 ich nicht, aber ich hat-
te immer das Gefiihl, dass in Afghanistan eines
Tages alles gut wird. Dass Frieden wird, dass die
Menschen in den Genuss von Bildung kommen,
und dass Madchen und Jungen einander eines
Tages in der Offentlichkeit werden kiissen diir-
fen. Ich hinge sehr an dieser Vorstellung, so sehr,
dass ich nicht den Mut habe, an ihr zu zweifeln.
In Interviews, Gesprichen mit Freunden und in
Vortrigen, die ich in Deutschland gehalten habe,
war meine Zukunftsprognose immer sehr positiv.
Ich war voller Optimismus und tberzeugt, friher
oder spiter wird alles gut. Aber wenn ich mit mir
alleine bin, frage ich mich: ,Wirklich? Bist du dir
sicher? Wann soll’s denn soweit sein?’
Angesichts der vielen Jahre Krieg verstehe ich
den Pessimismus unseres Nachbarn und den der
Angehorigen seiner Generation gut. Wer sein
Leben lang vergebens auf bessere Zeiten wartet,
hat irgendwann keine Lust mehr, zu hoffen. Ei-
nes Tages wacht man auf, spirt nagende Zweifel
und sieht allmahlich ein, nichts wird wieder gut,
dieses Land ist nicht meht zu retten, und man
muss nach Deutschland gehen, ohne Riickfahr-
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karte. So kam es dann ja tatsichlich. 2014 und
2015 hatte Afghanistan Deutschlandreisefieber.
Wo immer man zu Besuch oder in 6ffentlichen
Sitzungen war, ob auf Konferenzen, im Schul-
unterricht oder in Uni-Seminaren, in 6ffentlichen
Bidern, in Liden, Geschiften, Restaurants, an
Bushaltestellen, bei Taxifahrten, in Moscheen,
Fitness-Centern, Krankenhiusern, auf Amtern,
in Vogelliden, Buchliden, sozialen Netzwerken,
privaten Chats, alle redeten davon, nach Deutsch-
land zu gehen und davon, dass das jetzt schon
mit zweitausend Dollar moglich sei, wihrend es
frither selbst mit zwanzigtausend unméglich war.
Das ging sogar so weit, dass Leute auf ihre Autos
schrieben:

Wenn’s hier klappt, schon. Wenn nicht, geh ich
nach Deutschland.

Was fiir neue Hoffnung sprach und fur die
schnelle Losung aller Probleme stand, die bis-
her unlosbar schienen. Sogar Amulettschreiber
und Magier legten sich besonders ins Zeug und
schrieben innovative Amulette ,speziell fur die
Deutschlandreise’, als Garantie fir gefahrlose,
kurze Reisen. Ich Optimist indes schwamm ge-
gen den Strom, blieb bei meiner Meinung, al-
les wiirde gut werden, und man brauche nicht
nach Deutschland ausreisen. Was mir natutlich
niemand abkaufte. Wenn ich mit Freunden und
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Bekannten Uber dieses Thema diskutierte, ern-
tete ich die skeptischen Blicke und das beredte
Schweigen, mit dem man normalerweise Hohl-
kopfe bedenkt. Jedenfalls leben viele meiner
Freunde und Bekannten heute in Deutschland
und schicken mir, seit sie erfahren haben, dass ich
in Deutschland bin, Nachrichten, weil sie mich
zu sich nach Hause einladen wollen. Ich gebe
vor, keine Zeit zu haben. Ich bin sicher, wenn
ich sie besuchen wiirde, wiirden sie unverdros-
sen versuchen, mich davon zu tuberzeugen, dass
es sich lohnt, in Deutschland zu bleiben, und sie
wirden mir sagen, wie glicklich sie hier leben
und ihre Reise nach Deutschland nicht nur eine
kluge, sondern die richtige Entscheidung war.
Und wenn ich ithnen sage, dass ich nach Kabul
zuriick muss, erneut ihre skeptischen Blicke und
ihr Schweigen. Davon abgesehen, bin ich hierher
gekommen, weil ich schreiben und im Rahmen
des Moglichen Deutschland und die Deutschen
entdecken wollte. Weil ich Afghaninnen und Af-
ghanen in Afghanistan zur Geniige gesehen hatte
und auch kinftig wieder Afghaninnen und Af-
ghanen sehen wiirde, hielt ich es fur kliger, die
Deutschen kennenzulernen, so gut es ging, und
Augen und Ohren offenzuhalten.

Dabei kommt mir zugute, dass die Betreiber
des Heinrich-Boll-Hauses hin und wieder mit
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Deutschen vorbeischauen, die mich besuchen
mochten, was mir Gelegenheit gibt, wenigstens
ein paar Brocken Deutsch zu tiben und wenige
Sitze zu radebrechen. Wer nicht weil3, wo das
Heinrich-Boll-Haus ist, dem sei kurz erklirt: Es
steht in Langenbroich, nahe Diren, unweit von
Koln, und hier kommt niemand rein zufillig vor-
bei. Nut, wer wirklich die Absicht hat, das Haus
oder jemanden, der hier wohnt, zu besuchen,
macht sich auf den Weg hierher. Deutschland von
hier aus zu entdecken, gestaltet sich also etwas
schwierig, doch ich werde mein Bestes geben. Of-
fen gestanden bin ich ein wenig enttduscht, wenn
ich sehe, dass mein Kontakt zu Deutschen sich
auf fliichtige Blicke in Richtung der Nachbarn,
die abends mit Teleskopen den Sternenhimmel
betrachten, und auf die telefonische Vereinba-
rung von Friseurterminen beschrinkt. Ich habe
Kabul voller Eifer und Begeisterung verlassen, in
Vorfreude darauf, das Deutschland der Bucher
und das freie Europa mit eigenen Augen zu se-
hen, und sehe mich stattdessen hierher verschla-
gen, mitten ins Nirgendwo. Fir weltgewandtere
Menschen wie mich mag das Haus wesentlich ge-
eigneter, vielleicht sogar ein traumhafter Ort sein.
Fir mich aber, det’s bisher nur bis nach Indien
geschafft und den Westen noch nicht gesehen
hat, weil kein einziges westliches Land bereit ist,
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seinen zu den wertlosesten Pissen der Welt zih-
lenden Pass mit einem Visum zu versehen, flr
mich ist dieses Haus recht weitab vom Schuss.
Vermutlich werde ich nach Afghanistan zurtick-
kehren, nie wieder Gelegenheit haben, ein Visum
fir ein europdisches Land zu ergattern, sondern
den Rest meines Lebens in Kabul damit verbrin-
gen, meinen Kindern und Enkeln die wundersa-
men Abenteuer auf meiner Deutschlandreise in
den schillerndsten Farben zu schildern. Ich bin
unruhig, Es zieht mich nach drauf3en, aber Ho-
tels und Zuge sind teuer, und meine finanziellen
Ressourcen sind knapp. Ich muss sie und meine
Zeit klug und effizient investieren. Weshalb ich
beschlossen habe, mich hier in diesem Haus zu-
nichst flir mehrere Wochen einzuschlie3en, un-
unterbrochen zu schreiben und anschliefend
mit ruhigem Gewissen ein paar Stidtereisen zu
machen. Doch ausgerechnet seit dem Tag meiner
Entscheidung, in Schreibklausur zu gehen, kom-
men fast tiglich Besucher vorbei. ,Besucher’, im
Sinne des Wortes. Meist wildfremde Leute, die
plotzlich auftauchen, mich von Kopf bis Fuf}
begutachten, in einer Ecke miteinander tuscheln,
einander auf die Einrichtung, inklusive des gro-
Ben Schranks, aufmerksam machen, sich alsbald
verabschieden und wieder ihrem Alltag nachge-
hen wie nach einem Museumsbesuch. Und ich,

19



als pflichtbewusster Museumsangestellter, folge
ihnen, serviere Tee und stelle sicher, dass sie ih-
ren Besuch genie3en.

Anfang dieser Woche waren ein chinesischer
und zwel deutsche Journalisten hier. Sie haben
mich tber mich und iber Afghanistan ausge-
fragt, haben sich Notizen gemacht und dann ihre
Filmkameras in Stellung gebracht. Ich hatte mir
ein paar Sitze zurechtgelegt, die ich vor der Ka-
mera sagen wollte. Die ersten Aufnahmen wur-
den drauBlen vor dem Haus gemacht, wo einst
Heinrich B6ll und Alexander Solschenizyn, der
gnadenlosen Folter der Sowjets entkommen, der
Presse Interviews gegeben hatten. Auf einem
Foto von dieser Pressekonferenz breitet Sol-
schenizyn beide Arme vor sich aus, deutet einen
michtigen Bauch an und scheint sagen zu wollen:

»In der Kilte im Gulag wurde ich so oft ge-
schlagen, dass ich angeschwollen bin.*

Nachdem sie ihre Auflenaufnahmen gemacht
hatten, kamen sie nach drinnen, haben die Kiiche
gefilmt, gingen dann gemeinsam in den ersten
Stock, ins Arbeits- und ins Schlafzimmer. Zwan-
zig Minuten spater kamen sie, mit zufrieden la-
chenden Gesichtern, die Treppe runter, und dann
wat ich an der Reihe:

,»Wie ist die Lage in Afghanistan? Es gibt wohl
taglich Bombenanschlige?*

20



,,Ja leider.*

Das fragt einer der deutschen Journalisten,
wihrend der andere seine Kamera und seine Auf-
nahmegerite wieder in seinen Koffern verstaut.
Leicht irritiert frage ich ihn:

,War’s das schon?*

Er antwortet:

»,Ja, wir drehen eine Dokumentation iiber thn®,
und deutet auf den chinesischen Kollegen.

Und unser chinesischer Freund, tbers ganze
Gesicht strahlend, witft ein:

,»Ich habe vor ein paar Jahren hier in diesem
Haus gelebt. Das war eine sehr gute Zeit. Seitdem
lebe ich in Deutschland.

Er sagt das auf Englisch. Ich will ihn fra-
gen: ,Weshalb haben Sie in all den Jahren nicht
Deutsch gelernt?’, behalte meine Frage aber fir
mich. Ich denke: ,Die Chinesen haben also auch
solche alten, hoffnungslosen Pessimisten, die
ihre jungen Leute beharrlich dazu dringen, in
Deutschland zu bleiben. Doch weshalb die Chi-
nesen?”” Man scheint mir meine Verwunderung
anzusehen, denn alle drei Anwesenden schauen
einander an, nehmen in aller Ruhe auf den Kii-
chenstiihlen Platz und haben beschlossen, sich so
schnell nicht von mir zu verabschieden.

Unser chinesischer Freund fragt mich:

»Wie geht’s Malala? Sie ist ein besonderes
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Midchen.*

Worauthin ich zurtickfrage:

,»Wie geht’s Haruki Murakami?*

Wenn er Afghanistan mit Pakistan verwechseln
kann, muss ich Japan mit China verwechseln duir-
fen.

Ein Windhauch weht durchs Fenster zu uns in
die Kiiche. SuB3sduetliche Kilte kriecht mir un-
ter die Haut, und ich spiire meine Hinde leicht
zittern. Wihrend ich das Kiichenfenster schliel3e,
sehe ich die grinen Hugel und die Obstbiume
drauBlen im Garten. Ein schéner Anblick. ,Allzu
lange ist es nicht her’, denke ich, ,dass auch Hein-
rich Boll durch dieses Fenster geschaut und ge-
nau diesen erfreulichen Anblick vor Augen hatte.’
Ein sonderbares Gefiihl, dass ich jetzt hier sitze,
wo er einst saf3 - im Hintergrund die Stimme ei-
nes chinesischen Journalisten - und den Herbst
betrachte. Ich weil} nicht, ob die BILD-Zeitung
noch immer die ist, von der Boll einst sprach,
oder ob Brot noch immer so grofe Bedeutung
hat, dass man ein Buch dartber schreiben kann.
Noch weil3 ich es nicht. Wenn Boll noch leben
wiurde, denke ich, wiren wir einander sicher gute
Freunde geworden. Wir hitten stundenlang da-
riber diskutieren kénnen, wie wichtig Brot ist,
um Hunger zu stillen, und wir hitten sogar Ba-
ckereien hier in der Gegend aufsuchen konnen.
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Er wiirde seine Brote sorgfiltig auswihlen und
mich sehr geduldig mit den verschiedenen Sorten
vertraut machen, und ich wirde ihm beschreiben,
welches Brot wir in Afghanistan essen.

In meiner Fantasie hore ich ihn sagen:

,,Bleibt der Magen lange leer, gerit er bald so
heftig in Bewegung, dass man’s kaum glauben
mag. Wie ein eigenstindiges Lebewesen im In-
nern des Menschen wirft er sich hin und her und
macht dabei sogar Geriusche, die klingen, als
wirden Wolfe heulen. Oder bildet man sich sol-
che Sachen ein, wenn man sehr groen Hunger
hat? Wie dem auch sei, die frischen Brotchen hier
sind sehr empfehlenswert.*

Boll wusste all das. Auch ich weil3 es. Wahrt-
scheinlich wussten es auch die meisten, die nach
Bolls Tod in dieses Haus eingeladen wurden. Alle
haben ein paar Monate hier verbracht, haben ih-
ren Kummer hier im Haus ausgebreitet und sind
wieder gegangen. Ich spiire ihn plétzlich, den
Kummer, der sich tber Jahre hin hier angestaut
hat. Mir wird schlecht, ich 6ffne das Fenster wie-
der und murmele vor mich hin:

,Bolls Geist ist noch hier und sucht nach
Freunden.

Diesen Satz habe ich spiter oft gesagt, wenn
Besuch kam, und er hat mir Mut gemacht, auch
Lob eingebracht. Gesagt habe ich ihn erst gestern
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wieder, als ein knappes Dutzend Mitglieder der
Fordergemeinschaft des Boll-Hauses vorbeika-
men, jede Ecke des Gebidudes gepriift und sich
eifrig Notizen gemacht haben. Und um ihnen zu
zeigen, dass ihr Geld gut angelegt ist und das Sti-
pendium an die richtige Person vergeben wurde,
habe ich mich auf Deutsch vorgestellt, einen Satz
von Nietzsche eingeflochten und schlieBllich ge-
sagt:

,,BoOlls Geist ist noch hier und sucht nach
Freunden.*

Zum Nietzsche-Zitat hat der Satz zwar nicht
gepasst, aber ich nehme an, dem Besuch hat er
gefallen, denn alle haben gleichzeitig gelichelt
und ihre Prufrunde vergniigt fortgesetzt. Die
Zimmer waren bald von dem erfillt, was ich den
,Deutschen-Geruch’ genannt habe. Kein unange-
nehmer Geruch, auch kein Schweil3geruch, nein.
Es ist ein ganz typischer, stindig prisenter und
mir vollig neuer Geruch. In Afghanistan haben
wir solche Gerliche nicht. Weshalb er mir sofort
auffiel. Die meisten Deutschen, denen ich begeg-
net bin, riechen so. Mir fehlt zwar ein treffender
Begrift dafir, aber ich kann mit Sicherheit sagen,
der Geruch ist nicht listig, weshalb auch kein
Grund zur Beunruhigung besteht. Zumindest fiir
mich nicht.

Eine der Frauen aus der Gruppe, von besag-
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tem Geruch umgeben, kam mit einer Frage auf
mich zu:

,Arbeiten Sie hier an einem bestimmten Pro-
jektr®

Eigentlich wollte sie in Erfahrung bringen, ob
ich, neben dem Deutschlernen, noch anderen
nutzlichen Arbeiten nachgehe. Thre Frage war
zwar nicht ungewchnlich, aber sie kam in dem
Moment tberraschend. Ich hatte keine Antwort
parat. Ich konnte zehn Minuten am Stiick tber
Afghanistan und seine Sorgen und Note reden,
aber woran ich arbeitete, war mir selbst nicht
ganz klar. An manchen Tagen habe ich mich
stundenlang am Laptop abgequilt und musste
erkennen, dass ich auller zwei wissrigen Sitzen
nichts Brauchbares zustande gebracht hatte. Eine
Zeit lang habe ich mir meine Beobachtungen und
Erlebnisse notiert und gehofft, ich koénnte eines
Tages etwas daraus machen, aber letztendlich ent-
puppten auch diese Notizen sich als eine Hand-
voll zusammenhangloser Sitze oder Satzfetzen,
die mir nicht weiterhalfen. Natirlich konnte ich
keine einzige dieser Aufzeichnungen ,Projekt’
nennen und beschloss, offen damit umzugehen,
nichts zu beschonigen:

by...dch ...

Schlagartig wurde mir klar, mein deutscher
Wortschatz reichte nicht anndhernd aus, um mei-
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ne komplizierte Lage zu beschreiben. Da stand
ich nun vor der Forderin und musste mir schleu-
nigst etwas einfallen lassen. Andernfalls wiirde sie
nicht nur denken, dass ich nichts Brauchbares zu
Papier bringe, sondern auch merken, dass mein
Deutsch schlechter ist, als es zunichst den An-
schein hatte. Nach langem Zdégern vollendete ich
meinen Satz mit den Worten:

,,--. schreibe einen Roman.*

Was schon aus technischer Sicht nicht stimmte.
Zudem hatte ich den Satz so gesagt wie jemand,
der von Geburt an heftig stottert, was mir einen
sehr mitfihlenden Blick der Boll-Haus-Forderin
einbrachte. Sie stellte mir keine weitere Frage, bat
nicht um nihere Erklirung. Wir standen lange
schweigend nebeneinander, bis der Besuch been-
det war, einer nach dem anderen sich verabschie-
dete und seiner Wege ging.

Wieder allein, ging ich ins Schlafzimmer, legte
mich aufs Bett und atmete laut aus wie jemand,
der lange die Luft angehalten hat.

,,Atme, mein Freund, hol tief Luft. Damit wir
schnell ein paar Brétchen essen gehen kénnen.*
So sprach Bolls Geist.
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