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Das Abenteuer beginnt

Ich ziehe meine Hose runter, setze mich 
mit Bedacht auf  die mir nach einem Mo-

nat Deutschlandaufenthalt schon fast vertraute 
europäische Toilette, seufze erleichtert und lasse 
laufen, was laufen muss. „Ahh, tut das gut!“ Ich 
schließe kurz die Augen, öffne sie wieder. Hier 
auf  der Toilette eines Cafés in Köln. Während 
ich uriniere, sehe ich junge und ältere Männer 
kommen und gehen, kräftige Gestalten, die sich, 
warm gekleidet, im engen Raum der Herrentoi-
lette aneinander vorbeidrängen. Der Anblick er-
innert mich an eine Szene aus der US-amerikani-
schen Fernsehserie Spartacus, in der öffentliche 
Toiletten so aussehen: Alle Männer stehen aufge-
reiht nebeneinander, Privatsphäre gleich Null. Im 
Kontrast dazu gibt es hier, wo ich sitze, eine Tür, 
erstaunlicherweise aus Glas, während die drei Ka-
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binenwände gemauert sind. ,Ob das hygienische 
Gründe hat?’, frage ich mich, denn, von der Bau-
weise abgesehen, erfüllen beide Toilettentypen ja 
denselben Zweck. Deutschland liegt im Herzen 
Europas, lebt in der Tradition der alten Griechen. 
Individuelle Freiheiten werden hier so groß ge-
schrieben, dass man sie schier vergöttert.

Ich will nicht allzu viel Aufhebens machen, 
aber stellen Sie sich vor, Sie kommen aus Afgha-
nistan, dürfen plötzlich anziehen, was Sie wollen, 
dürfen im Kreise von Freunden in Cafés sitzen, 
Kaffee genießend über Nietzsche reden und 
dann, Seite an Seite mit anderen Deutschen, auf  
einer europäischen Toilette nach westlicher Ma-
nier Ihre Notdurft verrichten. Einfach unglaub-
lich. Hierzulande trägt man sogar beim Bau von 
Toiletten dem Recht des Individuums auf  freie 
Wahl und freie Meinungsäußerung Rechnung. 
Selbst auf  dem stillen Örtchen bemüht man sich 
nach Kräften um die Vermeidung einer Diktatur, 
indem man keine Verhaltensregel festlegt. Män-
ner können frei entscheiden, ob sie stehend oder 
im Sitzen pinkeln möchten. Wenngleich ich selbst 
mich nur äußerst selten für ,im Stehen’ entschei-
de, macht mich der Tatbestand der Wahlfreiheit 
froh und zufrieden. Der Grund dafür, so vermu-
te ich, mag im Wesentlichen darin liegen, dass 
man den Sinn für das Streben nach individueller 
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Freiheit und ein Gespür für die damit verbundene 
Zufriedenheit wecken will. Über so viel Takt, 
Nuanciertheit und Harmonie zwischen Theorie 
und Praxis der deutschen Philosophie sinnierend, 
gerate ich ins Schwärmen und finde Pinkeln jetzt 
sogar noch erquicklicher, noch aufregender als bisher.

Indes gibt mir der Tatbestand zu denken, dass 
die Welt der Damen auf  deren Toiletten anders 
aussieht. Ihnen verwehrt man den Vorteil der 
Wahlfreiheit. Dem deutschen Perfektionismus 
kann das nicht verborgen bleiben und auch nicht 
gleichgültig sein. Noch während ich auf  der Toi-
lette sitze, zücke ich Notizbuch und Stift, die ich 
in meiner Hosentasche immer bei mir habe, und 
schreibe:

,In Deutschland verfügen Frauen, offenbar aus 
physiologischen Gründen, auf  Toiletten über we-
niger demokratischen Freiraum als Männer.

Hinweis: Ich kenne deutsche Damentoiletten 
nicht aus eigener Anschauung.

Zwecks Abhilfe: Eine Deutsche zum Thema 
befragen.’

Meine Beobachtungen sind kaum zu Papier 
gebracht, da klopft eine Frau aufgeregt an die glä-
serne Klotür. Fast hätte ich ihr zugerufen: „Ge-
rade habe ich mir über Ihre Probleme Gedanken 
gemacht!“ Die durchsichtige Tür gibt den Blick 
auf  das Geschehen außerhalb der Toilettenka-
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bine frei. Umgekehrt kann man von draußen 
ebenso ungehindert nach drinnen schauen. Die 
Frau, ihrer Arbeitskleidung nach hier im Café 
beschäftigt, sagt schnell etwas auf  Deutsch und 
signalisiert mir mit einer Handbewegung: Tür ab-
schließen!

,Weshalb die Glastür abschließen?’, frage ich 
mich. ,Hier kommt niemand aus Versehen rein. 
Das genau ist ja wohl der Sinn der Sache. Wieso 
hat die Tür überhaupt ein Schloss? Aus Sicher-
heitsgründen? Aus Angst vor Flüchtlingen?’

Die Angelegenheit scheint komplizierter als 
ich dachte. Zur Beruhigung der gestikulierenden 
Dame drehe ich den Schlüssel im Schloss und … 
oha! Einmal dürfen Sie raten, was daraufhin ge-
schah. Das Türglas wurde plötzlich milchig trüb 
und war nicht mehr durchsichtig.

,Wie das?’, denke ich verblüfft. ,Die Tür ist 
aus Glas, damit man in die Toilettenkabine rein-
schauen kann, hat zugleich aber ein Schloss, das 
den Blick nach drinnen versperrt? Das ist total 
unlogisch! Vollkommen unvereinbar mit gemein-
samen Toilettengängen wie im antiken Griechen-
land, mit westlicher Nacktheit und deutscher Phi-
losophie!’

Einer meiner jüngeren Brüder kommt mir in 
den Sinn, der vor vielen Jahren eines Tages ohne 
Hose durchs Haus rannte, während meine Oma, 
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seine Hose in der Hand, ihm hysterisch und so 
verbissen auf  den Fersen war, als seien alle isla-
mischen und alle afghanischen Werte in Gefahr. 
Meine Großmutter war von Traditionen geprägt, 
in denen Keuschheit und Zurückhaltung eine 
große Rolle spielten. Nacktheit wurde keinesfalls 
toleriert. Trotzdem leuchtete mir nicht ein, was 
die Café-Angestellte an meinem Verhalten pro-
blematisch fand. Was hatte ich falsch gemacht?

Gedankenversunken ziehe ich meine Hose 
hoch und verlasse die Toilette. Auf  dem Weg 
nach draußen lege ich eine 1-Euro-Münze auf  
den Tisch am Eingang und sehe die Frau wieder.

„Ich wusste nicht, dass man die Tür …“, ver-
suche ich ihr zu erklären. 

Sie senkt den Kopf, meidet meinen Blick und 
deutet, leicht errötend, Richtung Ausgang. Als 
hätte ich Minuten zuvor alle deutschen, alle west-
lichen Werte mit einem Schlag zunichte gemacht. 
Sicher denkt sie von mir:

,Noch so ein Wilder!’, oder etwas Ähnliches.
Ich schließe mich meinen Freunden wieder 

an, die noch immer über Also sprach Zarathus-
tra diskutieren. Ich höre ihnen nicht zu. Lieber 
wäre ich jetzt in Langenbroich. In meinem Zim-
mer im Heinrich-Böll-Haus könnte ich mich aufs 
Bett legen und über diese Zaubertür nachdenken. 
Nietzsche ruft mir zu:
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„Fliehe, mein Freund, in deine Einsamkeit. 
Fliehe dorthin, wo raue, starke Luft weht!“

Zu meinen Freunden sage ich:
„Kein Nietzsche mehr. Können wir das The-

ma wechseln?“
„Alles klar bei dir?“
„Ja. Ich bin nur irgendwie durcheinander. 

Manchmal finde ich Nietzsche zu schwer.“ Und 
mir wird klar, dass ich alles, was ich über Deutsch-
land weiß, auf  den Kopf  stellen, überdenken, 
neu bewerten muss. In meinem Notizbüchlein 
halte ich fest:

Die Realität in Deutschland weicht hier und da 
offenbar von dem ab, was Philosophie, Literatur 
und Sprache des Landes vermitteln. Siehe: un-
demokratische Damentoiletten und eine gewis-
se Überempfindlichkeit beim Verschließen von 
Klotüren.



		 11

Brötchen bis zum Abwinken

Ich bin zwar nach Deutschland gekommen, 
weil ich ein Buch schreiben möchte, muss 

Ihnen aber gestehen, dass ich damit nicht gut vor-
ankomme. Vor meinem Aufbruch nach Deutsch-
land hatte ich geplant, dort während meines vier-
monatigen Aufenthalts an meinem Debütroman 
zu arbeiten. Zumindest hatte ich damit meinen 
Antrag an die Heinrich-Böll-Stiftung begründet, 
die mir freundlicherweise ein Arbeitsstipendium 
gewährt hat, mit dem ich im Heinrich-Böll-Haus 
vier Monate würde leben und arbeiten können. 
Ich war der Ansicht, während der vergangenen 
sieben, acht Jahre genügend Rohmaterial gesam-
melt zu haben - Zeitungsausschnitte, eigenartige, 
verstörende Nachrichten über Bombenanschläge 
und Todesopfer -, um daraus ohne große Mühe 
einen originellen Roman zu machen, lebhaft, zu-
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gänglich, facettenreich, faszinierend und span-
nend natürlich. Aber beim Durchblättern meiner 
vierhundert Seiten gesammelter Nachrichten und 
Notizen wird mir klar, sie enthalten nur wenig 
brauchbares Material. Zum Beispiel folgende 
Meldungen, schauen Sie:

- Tägliche Nutzung von Eseln für Terroran-
schläge,

- Weltweit größter Drogenfund in Afghanistan,
- Nato-Vertreter: Wenn es in Afghanistan zu 

einem Bürgerkrieg kommt, leisten wir keine fi-
nanzielle Hilfe,

- Taleban haben zwei Kinder enthauptet,
- Taleban haben ein Kind gehängt,
- Vermisster Leichnam eines US-Soldaten ge-

funden,
- Vermisster Leichnam eines georgischen Sol-

daten gefunden.

Als ich diese und ähnliche Meldungen auf  mei-
ner Festplatte gespeichert habe, hielt ich sie für 
viel geheimnisvoller, viel aufregender als heute. 
Jetzt sehe ich, wie sehr sie einander ähneln, wie 
klischeehaft, wie ermüdend sie sind, und bin ent-
täuscht von mir. Frustriert obendrein. Immerhin 
hatte ich mir vorgenommen, täglich diszipliniert 
mindestens zwei Stunden zu schreiben. Gerade 
tue ich das auch. Ich sitze in einem geräumigen 
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Zimmer im ersten Stock, trage Hausschuhe (eine 
Zwischenform aus Strümpfen und Schuhen, die 
die Deutschen zu Hause tragen) und Bermu-
dashorts (ein Zwischending zwischen kurzer und 
langer Hose), sitze an meinem Rechner und tippe 
die oben zitierten Sätze ein.

Rechts neben mir steht ein großer alter Schrank, 
den Herr Böll einst sicher selbst genutzt hat. 
Mittlerweile hat der Holzwurm das gute Stück 
befallen und unter seiner Last gebeugt. Einer der 
beiden Türflügel lässt sich nicht mehr öffnen. 
Letzte Woche ist mir aufgefallen, der Schrank 
ist so groß, dass er nicht durch die Zimmertür 
passt. Ich sinnierte darüber, wie er sich wohl be-
wegen ließe, und schloss irgendwann verblüfft, 
dass man ihn keinesfalls aus dem Zimmer wür-
de rausbringen können, sprich: Keinem gelten-
den physikalischen Gesetz gemäß ließe sich die-
se Masse Holz in einem Stück aus dem Zimmer 
tragen. Also muss der Schrank schon im Zimmer 
gestanden haben, bevor die Tür eingebaut wurde 
und muss nun bis ans Ende seiner Tage hier aus-
harren. Beim Bau der Tür stand also schon fest, 
der Schrank bleibt für immer hier und kommt 
nirgendwo anders mehr hin. Eine schicksalhafte, 
endgültige Entscheidung mit bleibenden Folgen, 
aus der auch eine Spur Kühnheit spricht. Ich stel-
le mir gerade vor, wie hochrangige Mitglieder der 
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Heinrich-Böll-Stiftung mit Bölls Freunden und 
seiner Familie angeregt über den Schrank disku-
tieren und sich schließlich darauf  einigen, ihm ei-
nen dauerhaften Platz hier in diesem Zimmer zu 
geben, woraufhin jemand zur Bekräftigung dieser 
Entscheidung wortreich eine bewegende Begrün-
dung liefert.

Mir erschließt sich dieses Vorgehen zwar nicht 
auf  Anhieb, aber ich gestehe den Beteiligten zu, 
ihre Entscheidung entbehrt nicht einer gewissen 
Weisheit. Die Afghanen halten die Deutschen für 
gute Ingenieure, weil die Dinge, die sie in Afgha-
nistan gebaut haben, auch nach Jahrzehnten noch 
funktionieren.

Zwei Wochen vor meiner Abreise stellte sich 
unser alter Nachbar, der gerade erst erfahren hat-
te, dass ich nach Deutschland fahre, mir in den 
Weg und sagte:

„Was die Deutschen herstellen, hat höchste 
Qualität. Besonders im Bauwesen sind sie fast so 
gut wie die Russen. Kaum zu glauben, oder?“

Er setzte noch eine Bemerkung hinzu:
„Ich weiß, du kommst nicht zurück. Andern-

falls hätte ich dich gebeten, mir ein Radio mitzu-
bringen. Versuch auf  jeden Fall, dort zu bleiben, 
nicht zurückzukommen!“ 

Und er gab mir viele Ratschläge mit auf  den 
Weg, gab zu bedenken, dass die Lage in Afghanis-
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tan sich nicht bessern wird und Ähnliches in die-
sem Sinne. Ich habe ihm einfach zugehört, habe 
ihn seine lange Rede zu Ende führen lassen und 
seinen Pessimismus und seine Naivität im Stillen 
belächelt. Warum, weiß ich nicht, aber ich hat-
te immer das Gefühl, dass in Afghanistan eines 
Tages alles gut wird. Dass Frieden wird, dass die 
Menschen in den Genuss von Bildung kommen, 
und dass Mädchen und Jungen einander eines 
Tages in der Öffentlichkeit werden küssen dür-
fen. Ich hänge sehr an dieser Vorstellung, so sehr, 
dass ich nicht den Mut habe, an ihr zu zweifeln. 
In Interviews, Gesprächen mit Freunden und in 
Vorträgen, die ich in Deutschland gehalten habe, 
war meine Zukunftsprognose immer sehr positiv. 
Ich war voller Optimismus und überzeugt, früher 
oder später wird alles gut. Aber wenn ich mit mir 
alleine bin, frage ich mich: ,Wirklich? Bist du dir 
sicher? Wann soll’s denn soweit sein?’

Angesichts der vielen Jahre Krieg verstehe ich 
den Pessimismus unseres Nachbarn und den der 
Angehörigen seiner Generation gut. Wer sein 
Leben lang vergebens auf  bessere Zeiten wartet, 
hat irgendwann keine Lust mehr, zu hoffen. Ei-
nes Tages wacht man auf, spürt nagende Zweifel 
und sieht allmählich ein, nichts wird wieder gut, 
dieses Land ist nicht mehr zu retten, und man 
muss nach Deutschland gehen, ohne Rückfahr-
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karte. So kam es dann ja tatsächlich. 2014 und 
2015 hatte Afghanistan Deutschlandreisefieber. 
Wo immer man zu Besuch oder in öffentlichen 
Sitzungen war, ob auf  Konferenzen, im Schul-
unterricht oder in Uni-Seminaren, in öffentlichen 
Bädern, in Läden, Geschäften, Restaurants, an 
Bushaltestellen, bei Taxifahrten, in Moscheen, 
Fitness-Centern, Krankenhäusern, auf  Ämtern, 
in Vogelläden, Buchläden, sozialen Netzwerken, 
privaten Chats, alle redeten davon, nach Deutsch-
land zu gehen und davon, dass das jetzt schon 
mit zweitausend Dollar möglich sei, während es 
früher selbst mit zwanzigtausend unmöglich war. 
Das ging sogar so weit, dass Leute auf  ihre Autos 
schrieben:

Wenn’s hier klappt, schön. Wenn nicht, geh ich 
nach Deutschland.

Was für neue Hoffnung sprach und für die 
schnelle Lösung aller Probleme stand, die bis-
her unlösbar schienen. Sogar Amulettschreiber 
und Magier legten sich besonders ins Zeug und 
schrieben innovative Amulette ,speziell für die 
Deutschlandreise’, als Garantie für gefahrlose, 
kurze Reisen. Ich Optimist indes schwamm ge-
gen den Strom, blieb bei meiner Meinung, al-
les würde gut werden, und man brauche nicht 
nach Deutschland ausreisen. Was mir natürlich 
niemand abkaufte. Wenn ich mit Freunden und 
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Bekannten über dieses Thema diskutierte, ern-
tete ich die skeptischen Blicke und das beredte 
Schweigen, mit dem man normalerweise Hohl-
köpfe bedenkt. Jedenfalls leben viele meiner 
Freunde und Bekannten heute in Deutschland 
und schicken mir, seit sie erfahren haben, dass ich 
in Deutschland bin, Nachrichten, weil sie mich 
zu sich nach Hause einladen wollen. Ich gebe 
vor, keine Zeit zu haben. Ich bin sicher, wenn 
ich sie besuchen würde, würden sie unverdros-
sen versuchen, mich davon zu überzeugen, dass 
es sich lohnt, in Deutschland zu bleiben, und sie 
würden mir sagen, wie glücklich sie hier leben 
und ihre Reise nach Deutschland nicht nur eine 
kluge, sondern die richtige Entscheidung war. 
Und wenn ich ihnen sage, dass ich nach Kabul 
zurück muss, erneut ihre skeptischen Blicke und 
ihr Schweigen. Davon abgesehen, bin ich hierher 
gekommen, weil ich schreiben und im Rahmen 
des Möglichen Deutschland und die Deutschen 
entdecken wollte. Weil ich Afghaninnen und Af-
ghanen in Afghanistan zur Genüge gesehen hatte 
und auch künftig wieder Afghaninnen und Af-
ghanen sehen würde, hielt ich es für klüger, die 
Deutschen kennenzulernen, so gut es ging, und 
Augen und Ohren offenzuhalten.

Dabei kommt mir zugute, dass die Betreiber 
des Heinrich-Böll-Hauses hin und wieder mit 
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Deutschen vorbeischauen, die mich besuchen 
möchten, was mir Gelegenheit gibt, wenigstens 
ein paar Brocken Deutsch zu üben und wenige 
Sätze zu radebrechen. Wer nicht weiß, wo das 
Heinrich-Böll-Haus ist, dem sei kurz erklärt: Es 
steht in Langenbroich, nahe Düren, unweit von 
Köln, und hier kommt niemand rein zufällig vor-
bei. Nur, wer wirklich die Absicht hat, das Haus 
oder jemanden, der hier wohnt, zu besuchen, 
macht sich auf  den Weg hierher. Deutschland von 
hier aus zu entdecken, gestaltet sich also etwas 
schwierig, doch ich werde mein Bestes geben. Of-
fen gestanden bin ich ein wenig enttäuscht, wenn 
ich sehe, dass mein Kontakt zu Deutschen sich 
auf  flüchtige Blicke in Richtung der Nachbarn, 
die abends mit Teleskopen den Sternenhimmel 
betrachten, und auf  die telefonische Vereinba-
rung von Friseurterminen beschränkt. Ich habe 
Kabul voller Eifer und Begeisterung verlassen, in 
Vorfreude darauf, das Deutschland der Bücher 
und das freie Europa mit eigenen Augen zu se-
hen, und sehe mich stattdessen hierher verschla-
gen, mitten ins Nirgendwo. Für weltgewandtere 
Menschen wie mich mag das Haus wesentlich ge-
eigneter, vielleicht sogar ein traumhafter Ort sein. 
Für mich aber, der’s bisher nur bis nach Indien 
geschafft und den Westen noch nicht gesehen 
hat, weil kein einziges westliches Land bereit ist, 
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seinen zu den wertlosesten Pässen der Welt zäh-
lenden Pass mit einem Visum zu versehen, für 
mich ist dieses Haus recht weitab vom Schuss.

Vermutlich werde ich nach Afghanistan zurück-
kehren, nie wieder Gelegenheit haben, ein Visum 
für ein europäisches Land zu ergattern, sondern 
den Rest meines Lebens in Kabul damit verbrin-
gen, meinen Kindern und Enkeln die wundersa-
men Abenteuer auf  meiner Deutschlandreise in 
den schillerndsten Farben zu schildern. Ich bin 
unruhig. Es zieht mich nach draußen, aber Ho-
tels und Züge sind teuer, und meine finanziellen 
Ressourcen sind knapp. Ich muss sie und meine 
Zeit klug und effizient investieren. Weshalb ich 
beschlossen habe, mich hier in diesem Haus zu-
nächst für mehrere Wochen einzuschließen, un-
unterbrochen zu schreiben und anschließend 
mit ruhigem Gewissen ein paar Städtereisen zu 
machen. Doch ausgerechnet seit dem Tag meiner 
Entscheidung, in Schreibklausur zu gehen, kom-
men fast täglich Besucher vorbei. ,Besucher’, im 
Sinne des Wortes. Meist wildfremde Leute, die 
plötzlich auftauchen, mich von Kopf  bis Fuß 
begutachten, in einer Ecke miteinander tuscheln, 
einander auf  die Einrichtung, inklusive des gro-
ßen Schranks, aufmerksam machen, sich alsbald 
verabschieden und wieder ihrem Alltag nachge-
hen wie nach einem Museumsbesuch. Und ich, 
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als pflichtbewusster Museumsangestellter, folge 
ihnen, serviere Tee und stelle sicher, dass sie ih-
ren Besuch genießen.

Anfang dieser Woche waren ein chinesischer 
und zwei deutsche Journalisten hier. Sie haben 
mich über mich und über Afghanistan ausge-
fragt, haben sich Notizen gemacht und dann ihre 
Filmkameras in Stellung gebracht. Ich hatte mir 
ein paar Sätze zurechtgelegt, die ich vor der Ka-
mera sagen wollte. Die ersten Aufnahmen wur-
den draußen vor dem Haus gemacht, wo einst 
Heinrich Böll und Alexander Solschenizyn, der 
gnadenlosen Folter der Sowjets entkommen, der 
Presse Interviews gegeben hatten. Auf  einem 
Foto von dieser Pressekonferenz breitet Sol-
schenizyn beide Arme vor sich aus, deutet einen 
mächtigen Bauch an und scheint sagen zu wollen:

„In der Kälte im Gulag wurde ich so oft ge-
schlagen, dass ich angeschwollen bin.“

Nachdem sie ihre Außenaufnahmen gemacht 
hatten, kamen sie nach drinnen, haben die Küche 
gefilmt, gingen dann gemeinsam in den ersten 
Stock, ins Arbeits- und ins Schlafzimmer. Zwan-
zig Minuten später kamen sie, mit zufrieden la-
chenden Gesichtern, die Treppe runter, und dann 
war ich an der Reihe:

„Wie ist die Lage in Afghanistan? Es gibt wohl 
täglich Bombenanschläge?“
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„Ja leider.“
Das fragt einer der deutschen Journalisten, 

während der andere seine Kamera und seine Auf-
nahmegeräte wieder in seinen Koffern verstaut. 
Leicht irritiert frage ich ihn:

„War’s das schon?“
Er antwortet:
„Ja, wir drehen eine Dokumentation über ihn“, 

und deutet auf  den chinesischen Kollegen.
Und unser chinesischer Freund, übers ganze 

Gesicht strahlend, wirft ein:
„Ich habe vor ein paar Jahren hier in diesem 

Haus gelebt. Das war eine sehr gute Zeit. Seitdem 
lebe ich in Deutschland.“

Er sagt das auf  Englisch. Ich will ihn fra-
gen: ,Weshalb haben Sie in all den Jahren nicht 
Deutsch gelernt?’, behalte meine Frage aber für 
mich. Ich denke: ,Die Chinesen haben also auch 
solche alten, hoffnungslosen Pessimisten, die 
ihre jungen Leute beharrlich dazu drängen, in 
Deutschland zu bleiben. Doch weshalb die Chi-
nesen?’ Man scheint mir meine Verwunderung 
anzusehen, denn alle drei Anwesenden schauen 
einander an, nehmen in aller Ruhe auf  den Kü-
chenstühlen Platz und haben beschlossen, sich so 
schnell nicht von mir zu verabschieden. 

Unser chinesischer Freund fragt mich:
„Wie geht’s Malala? Sie ist ein besonderes 
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Mädchen.“
Woraufhin ich zurückfrage:
„Wie geht’s Haruki Murakami?“
Wenn er Afghanistan mit Pakistan verwechseln 

kann, muss ich Japan mit China verwechseln dür-
fen.

Ein Windhauch weht durchs Fenster zu uns in 
die Küche. Süßsäuerliche Kälte kriecht mir un-
ter die Haut, und ich spüre meine Hände leicht 
zittern. Während ich das Küchenfenster schließe, 
sehe ich die grünen Hügel und die Obstbäume 
draußen im Garten. Ein schöner Anblick. ,Allzu 
lange ist es nicht her’, denke ich, ,dass auch Hein-
rich Böll durch dieses Fenster geschaut und ge-
nau diesen erfreulichen Anblick vor Augen hatte.’ 
Ein sonderbares Gefühl, dass ich jetzt hier sitze, 
wo er einst saß - im Hintergrund die Stimme ei-
nes chinesischen Journalisten - und den Herbst 
betrachte. Ich weiß nicht, ob die BILD-Zeitung 
noch immer die ist, von der Böll einst sprach, 
oder ob Brot noch immer so große Bedeutung 
hat, dass man ein Buch darüber schreiben kann. 
Noch weiß ich es nicht. Wenn Böll noch leben 
würde, denke ich, wären wir einander sicher gute 
Freunde geworden. Wir hätten stundenlang da-
rüber diskutieren können, wie wichtig Brot ist, 
um Hunger zu stillen, und wir hätten sogar Bä-
ckereien hier in der Gegend aufsuchen können. 
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Er würde seine Brote sorgfältig auswählen und 
mich sehr geduldig mit den verschiedenen Sorten 
vertraut machen, und ich würde ihm beschreiben, 
welches Brot wir in Afghanistan essen.

In meiner Fantasie höre ich ihn sagen:
„Bleibt der Magen lange leer, gerät er bald so 

heftig in Bewegung, dass man’s kaum glauben 
mag. Wie ein eigenständiges Lebewesen im In-
nern des Menschen wirft er sich hin und her und 
macht dabei sogar Geräusche, die klingen, als 
würden Wölfe heulen. Oder bildet man sich sol-
che Sachen ein, wenn man sehr großen Hunger 
hat? Wie dem auch sei, die frischen Brötchen hier 
sind sehr empfehlenswert.“

Böll wusste all das. Auch ich weiß es. Wahr-
scheinlich wussten es auch die meisten, die nach 
Bölls Tod in dieses Haus eingeladen wurden. Alle 
haben ein paar Monate hier verbracht, haben ih-
ren Kummer hier im Haus ausgebreitet und sind 
wieder gegangen. Ich spüre ihn plötzlich, den 
Kummer, der sich über Jahre hin hier angestaut 
hat. Mir wird schlecht, ich öffne das Fenster wie-
der und murmele vor mich hin:

,Bölls Geist ist noch hier und sucht nach 
Freunden.’

Diesen Satz habe ich später oft gesagt, wenn 
Besuch kam, und er hat mir Mut gemacht, auch 
Lob eingebracht. Gesagt habe ich ihn erst gestern 
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wieder, als ein knappes Dutzend Mitglieder der 
Fördergemeinschaft des Böll-Hauses vorbeika-
men, jede Ecke des Gebäudes geprüft und sich 
eifrig Notizen gemacht haben. Und um ihnen zu 
zeigen, dass ihr Geld gut angelegt ist und das Sti-
pendium an die richtige Person vergeben wurde, 
habe ich mich auf  Deutsch vorgestellt, einen Satz 
von Nietzsche eingeflochten und schließlich ge-
sagt: 

„Bölls Geist ist noch hier und sucht nach 
Freunden.“

Zum Nietzsche-Zitat hat der Satz zwar nicht 
gepasst, aber ich nehme an, dem Besuch hat er 
gefallen, denn alle haben gleichzeitig gelächelt 
und ihre Prüfrunde vergnügt fortgesetzt. Die 
Zimmer waren bald von dem erfüllt, was ich den 
,Deutschen-Geruch’ genannt habe. Kein unange-
nehmer Geruch, auch kein Schweißgeruch, nein. 
Es ist ein ganz typischer, ständig präsenter und 
mir völlig neuer Geruch. In Afghanistan haben 
wir solche Gerüche nicht. Weshalb er mir sofort 
auffiel. Die meisten Deutschen, denen ich begeg-
net bin, riechen so. Mir fehlt zwar ein treffender 
Begriff  dafür, aber ich kann mit Sicherheit sagen, 
der Geruch ist nicht lästig, weshalb auch kein 
Grund zur Beunruhigung besteht. Zumindest für 
mich nicht.

Eine der Frauen aus der Gruppe, von besag-
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tem Geruch umgeben, kam mit einer Frage auf  
mich zu:

„Arbeiten Sie hier an einem bestimmten Pro-
jekt?“

Eigentlich wollte sie in Erfahrung bringen, ob 
ich, neben dem Deutschlernen, noch anderen 
nützlichen Arbeiten nachgehe. Ihre Frage war 
zwar nicht ungewöhnlich, aber sie kam in dem 
Moment überraschend. Ich hatte keine Antwort 
parat. Ich konnte zehn Minuten am Stück über 
Afghanistan und seine Sorgen und Nöte reden, 
aber woran ich arbeitete, war mir selbst nicht 
ganz klar. An manchen Tagen habe ich mich 
stundenlang am Laptop abgequält und musste 
erkennen, dass ich außer zwei wässrigen Sätzen 
nichts Brauchbares zustande gebracht hatte. Eine 
Zeit lang habe ich mir meine Beobachtungen und 
Erlebnisse notiert und gehofft, ich könnte eines 
Tages etwas daraus machen, aber letztendlich ent-
puppten auch diese Notizen sich als eine Hand-
voll zusammenhangloser Sätze oder Satzfetzen, 
die mir nicht weiterhalfen. Natürlich konnte ich 
keine einzige dieser Aufzeichnungen ,Projekt’ 
nennen und beschloss, offen damit umzugehen, 
nichts zu beschönigen:

„… ich …“
Schlagartig wurde mir klar, mein deutscher 

Wortschatz reichte nicht annähernd aus, um mei-
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ne komplizierte Lage zu beschreiben. Da stand 
ich nun vor der Förderin und musste mir schleu-
nigst etwas einfallen lassen. Andernfalls würde sie 
nicht nur denken, dass ich nichts Brauchbares zu 
Papier bringe, sondern auch merken, dass mein 
Deutsch schlechter ist, als es zunächst den An-
schein hatte. Nach langem Zögern vollendete ich 
meinen Satz mit den Worten:

„… schreibe einen Roman.“
Was schon aus technischer Sicht nicht stimmte. 

Zudem hatte ich den Satz so gesagt wie jemand, 
der von Geburt an heftig stottert, was mir einen 
sehr mitfühlenden Blick der Böll-Haus-Förderin 
einbrachte. Sie stellte mir keine weitere Frage, bat 
nicht um nähere Erklärung. Wir standen lange 
schweigend nebeneinander, bis der Besuch been-
det war, einer nach dem anderen sich verabschie-
dete und seiner Wege ging.

Wieder allein, ging ich ins Schlafzimmer, legte 
mich aufs Bett und atmete laut aus wie jemand, 
der lange die Luft angehalten hat.

„Atme, mein Freund, hol tief  Luft. Damit wir 
schnell ein paar Brötchen essen gehen können.“ 
So sprach Bölls Geist.


