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PROLOG






Dezember 2013, Koln

Erst Jahre spiter, er war gerade dabei, ihr die Fotos zu
zeigen, die er fiir die Ausstellung »Sankofa« ausgewihlt
hatte, erzihlte der Oberleutnant seiner Frau Lisa, mit der
er seit sechsundzwanzig Jahren verheiratet war, von der
Rolle, die ein zu Tode Verurteilter in seinem Leben ge-
spielt hatte. Damals war er ein Offizier, den man zum
Wachkommandanten einer kleinen, zwischen Bergen ver-
lorenen, tiirkischen Grenzstadt ernannt hatte. Kurz nach
seiner Ankunft wurde thm per Fax mitgeteilt, ein zu Tode
verurteilter Héifding namens Tayfun Kara sei aus dem Mi-
Iitérgeféngnis geﬂohen, gefolgt von der Anweisung, alle
notwendigen Mafinahmen zu treffen. Es war Anfang Juni.
Er fiihrte mit einem Trupp Soldaten eine Razzia in dem
Haus der Frau des Gefliichteten durch, die in der Klein-
stadt lebte, und beschlagnahmte Biicher, Zeitungen und
tausende Briefe, die Tayfun Kara aus dem Gefiingnis an sie
geschrieben hatte. Um einen Eindruck oder vielleicht ei-
nige Informationen tiber den Gefliichteten zu bekommen,
begann er, diese zu lesen. Zweitausenddreihundertsiebzig
Briefe. Je linger er las, umso stirker entglitt ihm sein ei-
genes Leben, jeder Brief nihrte weiter die Zweifel iiber
seine eigene Zukunft. Die Briefe waren nicht literarisch
anspruchsvoll. Sie waren melancholisch, voller Trauer, be-

gannen mit Anreden wie »Meine Geliebte«, » Meine Rose,
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»Mein Herz« oder »Mein Augapfel«, doch irgendwie wa-
ren sie voller Hoffnung und Zuversicht fir die Zukunft.

‘Was den Oberleutnant besonders iiberraschte, war der
unerschiitterliche Glaube des Todeskandidaten an das ge-
meinsame Leben, das er mit seiner Frau auftbauen wollte.
Versuchte er, sich in diesen Mann hineinzufiihlen, sah er
eine unendlich lange, dunkle Hohle ohne Ausgang vor sel-
nem inneren Auge. Es war schier unbegreiﬂich. Der Ketl
hatte es, wie auch immer, geschafft, einen fiinfundachtzig
Meter langen Tunnel aus einem Militirgefingnis mitten
auf einer Tiefebene zu graben, zu fliichten und in die
Berge zu verschwinden. Fiinfundachtzig Meter klangen
vielleicht als blofle Zahl nicht so groﬁ, aber wenn man
sich diese fiinfundachtzig Meter als Erdmasse vorstell-
te, waren das Tonnen von Erde, Schlamm und Schotter.
Damals, als thm in der armseligen Kleinstadt der Bericht
tiber die Flucht auf den Tisch gelegt wurde, war er auf-
richtig verwundert dariiber, dass es Leuten, die einen sol-
chen Tunnel graben kénnen, nicht gelingt, den Staat zu
zerschlagen. Denn diese Institution, genannt Staat, moch-
te auf der einen Seite michtig und unzerstérbar wirken,
aber gleichzeitig war sie hohl. Ein Kartenhaus, das schon
beim kleinsten Windstof3 einstiirzen wiirde. Das miisste
das Phinomen sein, das man als Paradox bezeichnet: der
unloésbare Widerspruch zwischen der Unféhigkeit, eine
Revolution zu beginnen und der Féihigkeit, einen funf-
undachtzig Meter langen Tunnel zu graben. Eigentlich
miisste es leichter sein, fand der Oberleutnant, eine Revo-
lution zu fiihren, als einen fiinfundachtzig Meter langen
Tunnel zu graben. Denn die Menschen in der Tiir-
kei diirften fiir diese Institution nicht das geringste
Vertrauen und die bescheidenste Sympathie hegen.
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Obwohl dieser Staat den Menschen viel Leid zuﬁigte, sie auf
einen Schlag massenhaft vernichtete, ins Geféngnis warf, thnen
das Leben unertriiglich machte, versuchten sie den Anschein zu
erwecken, dass Worter wie Vaterland, Nation oder Staat mit un-
fassbarer Leidenschaft und Aufrichtigkeit ausgesprochen wer-
den. Dabet gab es niemanden, dem der Staat keine Ohrfeige
verpasst hatte. War es auch nicht ein seltsames Paradox, dass
solche Strukturen, die eigentlich eine kurze Lebensdauer haben

miissten, so lange fortbestehen konnten?

Du redest ja wie ein Linksradikaler, warf Lisa ein. Sie
waren fast fertig mit dem Abendessen. In all den sechs-
undzwanzig Jahren hatte sie noch nie politische Aussagen
aus dem Munde ihres Mannes gehért. In der Tat hatte
der Oberleutnant zwischen sich und den Ereignissen, de-
ren Zeuge er wurde, eine Mauer aus Fotografien gebaut.
Er sah die Welt durch den Fotoapparat und auf den Bil-
dern, nahm alles Geschehene so wahr, als hitte es mit thm
nichts zu tun, als wire alles irgendwo da drauflen. Die
Zweitausenddreihundertsiebzig Briefe, geschrieben von
Tayfun Kara, alle mit dem Stempel »Gelesen« versehen,
die Tage, in denen er die Bewohner der Kleinstadt ver-
hérte, hatten sich in sein Gedichtnis gepriigt wie Traum-
bilder einer nicht erlebten Vergangenheit. Als er in die
Bergdérfer gereist war und Holzhiuser, in denen niemand
wohnte, verfallene Grundschulen, die keine Schiiler hat-
ten, Felder, die niemand bestellte, fast vertrocknete Maul-
beerbiume, alte Frauen, traurige Friedhofe und schmale
Ziegenpfade fotografierte, hatte er das alles als fiktive
Erscheinungen Wahrgenommen. Wihrend er in einer weit
zuriickliegenden Zeit, wandelnd auf den Gipfeln der
Unschltissigkeit, auf dem Htigel der Stillen Wehmut in
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einer bezaubernden Landschaft einem Konzert lauschte,
hatte er das Gefuhl, die gespielten Melodien handelten
von einer Welt, an der er nicht teilhatte. Dabei waren sie
nichts anderes als eine Botschaft gewesen, eine Einladung
in die Freiheit. Das begriff er erst jetzt, nach einem Vier-
teljahrhundert. Damals hatte er, die Melodie im Ohr und
die Bergketten hinter dem Hij.gel der Stillen Wehmut,
das Farbenspiel auf den Hiigeln, den Goldstaub auf den
Tilern und die zu den Hingen hin flitzenden Gazellen
im Blick, unversehens gespiirt, dass sein Leben nicht sei-
ne eigene Wahl war, sondern die Folge einer freiwilligen
Selbsdosigkeit, um den Wunsch seines Vaters zu erfiillen.
Es war diese Eingebung, die ihn von seinen Wurzeln und
seiner Vergangenheit entfernte. Er bereute nichts, im Ge-
genteil, er war sehr gliicklich. Dieses Gliick hatte er Lisa
zu verdanken. Sie erschien thm wie eine gottliche Ant-
wort auf die Frage, warum er auf diese Welt gekommen
war und dieses Leben bis zum Schluss leben sollte. War
es nicht ein traumhaftes Wunder, dass er Lisa gleich nach
der Lektiire der Briefe begegnet war? Mit ihr verwandelte
sich sein Leben in etwas, das tatsichlich eine Bedeutung
hatte. Lisa war die einzige nicht fiktive Realitit seines Le-
bens und es erfiillte thn mit Stolz zu sagen, dass er sie
noch wie am ersten Tag liebte. Er hatte gewusst, dass er
eine entehrende Straftat begehen oder eine auslindische
Frau heiraten musste, um aus der Armee entlassen zu
werden, konnte es aber immer noch nicht glauben, dass
er jemandem wie Lisa begegnet und dass aus dieser Be-
gegnung eine lebenslange Beziechung geworden war. Einen
Monat nachdem er sie kennengelernt hatte, verlief er die
Turkei, und kaum in Deutschland angekommen, hatte
er eine Arbeit gefunden und die Chance bekommen,

10



eine Personlichkeit wie Willy Brandt vor der Berliner
Mauer zu fotograﬁeren. Wer hitte ahnen konnen, dass
diese Mauer, die im Hintergrund wie ein Monument der
Hasslichkeit emporragte, noch vor dem Ende des Jahres
Geschichte sein wiirde? Ein Jahr spiter war das Apartheid-
regime in Siidafrika zusammengebrochen. Die Fotos, die
er von Mandela vor seinem einstéckigen Backsteinhaus in
]ohannesburg—Soweto gemacht hatte, waren Dokumente
des Zusammensturzes eines unerschiitterlich anmutenden
Systems und hatten deshalb eine historische Bedeutung.
Aber wenn er jetzt zuriickblickte, fithlten sich diese Fotos
wie Fiktionen an, die sein Kopf produziert hatte. Seit je-
nem Tag erschienen ithm jedes Mal, wenn er den Namen
Mandelas horte, sein Rubinring, sein weifles Hemd und
sein milchweifles Haar vor dem inneren Auge; dieses Wort
erinnerte ihn an einen alten Bewohner eines vergessenen
Grenzdorfes, der Satinstoffe, frische Feigen, Rosinen und
feuerrote Granatiipfel verkaufte und niemanden mehr
hatte, der seinen Namen noch kannte. Der Oberleutnant
hatte im Mirz des Jahres 1991, als in Jugoslawien alles
den Bach runterging und Serben und Kroaten einander
niederzumetzeln begannen, trotz der vielen Leichen, die
auf den Straflen der Verwesung tiberlassen waren, nicht
glauben kénnen, dass dort ein brutaler Biirgerkrieg aus-
gebrochen war, bis sein ]ournalistenkoﬂege, der sehr gut
Tirkisch sprach, getétet wurde. Nach seiner Riickkehr
aus Sarajevo hatte ihn niemand gezwungen, im Friihjahr
1994 nach Ruanda zu gehen. Stattdessen hitte er mit Lisa
am Rhein spazieren kénnen. Die Kolonnen aus Frauen
und Kindern, die in Ruanda vor dem Tod flohen, die Mi-
lizen, die mit ithren Kalaschnikows herumstolzierten, die
Titer, die mit ihren Macheten ithre Nachbarn zerstiickelt
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hatten und in deren Gesicht der Stolz des Massakers auf-
leuchtete, die Leichen, die in Geschiften, auf Mirkten,
auf grofien Plitzen, in Straflen, Girten und auf den Fel-
dern verwesten, die Seen blutrot firbten und in Fliissen
trieben, zu fotografieren, war nicht leicht. Lisa diirfte sich
noch daran erinnern, dass er nach seiner Heimkehr Ende

Juni die Wohnung tagelang nicht verlief3.

Lisa erinnerte sich. Beinahe hitte Ruanda den Ober-
leutnant nicht nur Lisa, sondern sogar dem Leben ent-
rissen. »lch verstehe es nicht«, sagte der Oberleutnant,
»warum ich Tayfun Kara nicht als eine Erinnerung an
die Vergangenheit wahrnehme, sondern wie einen engen

Freund, das verstehe ich einfach nicht.«

Lisa sah ihren Mann an und war iiberrascht, wie wenig
sie iiber den Oberleutnant, mit dem sie ihre Seele und ih-
ren Korper teilte, wusste. Als sie sich kennenlernten, hatte
er Zwar gesagt, er sei Offizier und wolle die Armee verlas-
sen, aber alles hatte sich so schnell entwickelt, der Ober-
leutnant hatte sich in so kurzer Zeit von seiner Vergangen-
heit losgeldst, dass Lisa nur noch sehr selten daran dachte,
dass er auch Mutter, Vater, Geschwister und Verwandte
hatte. Vom ersten Moment an, in dem der Oberleutnant
einen Fufl in Lisas Wohnung gesetzt hatte, hatte er eine
Wand zwischen sich und seiner Vergangenheit errichtet,
keinen Kontakt zu einem tiirkischsprachigen Menschen in
der Stadt aufgenommen, und selbst im Schlaf kam kein
tiirkisches Wort aus seinem Mund. Nach ein paar Jahren
hatte Lisa sogar vergessen, dass er ein ehemaliger Offizier
aus der Tiirkei war.
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Das Interesse des Oberleutnants an der Tiirkei erwach-
te so schnell und schwindelerregend wie seine frithere
Abnabelung. Er begann, tiirkische Filme nach Hause zu
bringen, tiirkische Musik zu héren, am Sonntag tiirkische
Zeitungen zu lesen. In manchen Nichten sah er sich im
Internet tiirkische Komiker an und lachte schallend.

Der Oberleutnant lebte viele Jahre lang in der Wirrnis der re-
alen und fiktiven Welt. Eines Morgens wachte Lisa in
seiner engen Umarmung auf, I8ste sich behutsam her-
aus, um ihn nicht zu wecken, und beschloss, wihrend sie
den Kaffeeautomaten vorbereitete, die Gewohnheit des
gemeinsamen Friihstiicks, das sie in all den Jahren nicht
entwickeln konnten, endlich zu etablieren. Sie machte Kaffee
nach deutscher und Tee nach tiirkischer Art. Sie stellte Butter,
Marmeladen, Pinien- und Akazienhonig auf den Tisch. Sie
weckte thren Mann mit einem Kuss. Jener wartete schon auf

die Beriihrung ihrer Lippen und lief} sich nicht lange bitten.

Beim Frithstiick fragte Lisa, warum er nicht eine Reise
in die Vergangenheit unternahm, statt sie st'dndig zurecht-
zubiegen. Der Oberleutnant war gerade im Begriff, einen
Schluck von seinem Tee zu nehmen. Erwartungsvoll sah er
in die Augen seiner Frau. »Zum Beispiel«, sagte sie, »zu
den Jahren, als du Oberleutnant warst. Du bist iiberallhin
gereist, nur nicht in deine eigene Vergangenheit. Vielleicht
ist es anmaflend von mir, das zu sagen, aber merkst du
nicht, dass du dich, ohne mit der Wimper zu zucken, in
die entferntesten Gegenden der Welt, in die blutigsten
Fehden hineinbegibst, aber gleichzeitig deine eigene Ver-
gangenheit Vernachlla'ssigst, withrend deine ]ugend, die du
in deinem Unterbewusstsein begraben hast, die ganze Zeit

deine Aufmerksamkeit fordert> Was sagst du dazu, diesen
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jungen Offizier zu besuchen, der eigendich seinen Weg nicht
geﬁmden hat, aber den entschlossenen Soldaten mimt?«
Der Oberleutnant schaute noch tiefer in die Augen seiner
Frau. Irgendwann lichelte er und fragte:
»Wann machen wir uns auf den Weg?«
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[Sechsundzwanzig Jahre davor|

DIE FLUCHT
[Die Geschichte von Tayfun und Giilsen]






Juni 1987, Savseti
DER OBERLEUTNANT

Am Morgen des 6. Juni 1987 flohen acht Inhaftierte
aus dem Militirgefingnis von Erzincan tiber einen fiinf-
undachtzig Meter Iangen Tunnel, den sie selbst gegraben
hatten. Unter ihnen befand sich auch Tayfun Kara aus
dem Dorf Ibhirevil im Bezirk Savseti der Provinz Livane.
So stand es in der Faxmeldung der militirischen Staats-
anwaltschaft der Kommandantur der 3. Armee. In dem
Schreiben wurde angeordnet, seine Frau, seine Eltern,
und, wenn notig, seine Verwandten zu verhoren und das
Ergebnis der Vernehmungen unverziiglich der militiri-
schen Staatsanwaltschaft mitzuteilen.

Der Oberleutnant las zur Abendstunde die Faxmeldung
und schickte einen Trupp Soldaten in das dreiffig Kilometer
entfernte Dorf mit dem Auftrag, die Eltern Tayfun Karas
zu befragen; er selbst machte sich mit einem weiteren Trupp
auf den Weg in die Kleinstadt, zum Haus von Giilsen Kara.
Wiihrend das Haus umzingelt wurde, stand Giilsen mit einem
Suppentopt an der Schwelle des gerdumigen Wohnzimmers,
in dem sie und thre Eltern auch Giste empfingen und aflen.
Im Radio liefen die Nachrichten. Wihrend sie die Suppe
austeilte, horte sie, dass der Ministerpriisident n Begleitung
seiner Tochter und seiner Frau bei der feierlichen Eroff-
nung eines neuen Werks das Band durchgeschnitten hatte.
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Sie fullte den Teller thres Vaters, des berithmtesten und einzigen
/ahnarztes, nicht nur in der Kleinstadt, sondern in der ganzen
Gegend, dann den Teller threr Mutter und schlieflich ihren
eigenen — da klingelte es an der Tiir. [hre Mutter stand auf,
um aufzumachen und sagte: »Um diese Zeit kann es nur
die Goldene Tante sein.« Im Radio wurde jetzt von der
Flucht von acht Terroristen aus dem Militérgeféngnis von
Erzincan berichtet. Gerade als der Sprecher sagte: »Der
Gouverneur von Erzincan erklirte, alle Zufahrtsstrafien
der Stadt seien gesperrt und Polizei- und Militireinheiten
seien zur Verfolgung der Geflohenen eingesetzte, drangen
schwerbewaffnete Soldaten in das Zimmer ein.

»Guten Abend!« sagte der Oberleutnant. » Wir miissen
Thre Tochter mitnehmen und das Haus durchsuchen. Thr
Schwiegersohn ist aus dem Gefingnis gefliichtet.« Noch
bevor der Zahnarzt etwas erwidern konnte, sprach er wei-

ter: »Frau Kara, Sie kommen mit uns mit.«

Das Verhor dauerte bis Mitternacht. Der Oberleutnant
war aufgeregt, weil er die Verhormethoden, die er auf der
Militirakademie gelernt hatte, zum ersten Mal anwenden
wiirde. Allerdings konnte er sich nicht entscheiden, mit
welcher Methode er beginnen sollte. Er ordnete an, Giil-
sen in den einzigen fensterlosen Raum der Wache zu brin-
gen, der auch als Verhérraum benutzt wurde, wo das Auge
nichts aufler nacktem Beton erblickte. Dem Wachsoldaten
am Eingang befahl er, niemanden ohne seinen Befehl hi-
neinzulassen, zog sich in sein Biiro zuriick und tiberlegte
eine Weile, wie er Vorgehen sollte.

Er holte sein Notizbuch hervor und notierte die Zif-
fer »l« Danach setzte er einen Bindestrich, bevor er

weiterschrieb: » Wenn der Erzincan—Flﬁchtige imstande war,
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einen fiinfundachtzig Meter langen Tunnel zu graben und
zu fliichten, wird er wohl auch die geistige Féhigkeit besit-
zen, sich vorzustellen, dass es nicht ratsam wire, seine Frau
tiber sein Vorhaben zu informieren. 2- Selbst wenn man
annimmt, dass er so unklug gehandelt hat, sollte sich seine
Frau gerade nicht in dem Haus ihrer Eltern innerhalb der
Grenzen des Bezirks Savseti der Provinz Livane in mei-
nem Zusténdigkeitsbereich aufhalten, sondern irgendwo
in der Nihe der Stadt Erzincan, um ihren gefliichteten
Mann an einen sicheren, fernen Ort zu bringen. 3- Dar-
aus folgt: Selbst wenn der Erzincan-Fliichtige seiner Frau
irgendeinen Hinweis auf sein Vorhaben gegeben haben
sollte, hat er bestimmt keine Details genannt. 4- Daraus
folgtz Giilsen Kara zu vernehmen oder harte, ﬂlegale Me-
thoden anzuwenden, wird keinen Nutzen bringen.«

Der Oberleutnant schwirzte das Wort »illegal«. Die-
ses Wort kénnte nimlich zu Unannehmlichkeiten fithren,
missverstanden werden und dafiir sorgen, dass er wo-
méglich an einen viel entlegeneren Ort versetzt wird als
den, wo er gerade seinen Dienst tat. In diesen entlegenen
Orten ging es nicht so ruhig zu wie hier und die Zahl
der Oberleutnants, die an solchen Orten ihr Leben lassen
mussten, war betrichtlich. Er rief seine Ordonnanz und
befahl, Giilsen Kara in sein Biiro zu bringen,

»Jetzt sofort« sagte er, kaum dass Giilsen sein Biiro be-
treten hatte, »werden Sie mir verraten, wo sich Thr Mann
befindet!« »Ich weif3 es nicht«, antwortete Giilsen. »Und
Sie miissten eigentlich wissen, dass ich es nicht weif}.«
»Die Besserwisserei konnen Sie sich sparen, gab der
Oberleutnant zuriick und bereute im selben Augenblick
seine Worte. Gtilsen musterte den Oberleutnant, der unge-
fihr in threm Alter sein mochte. Ein groﬁgewachsener,
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dunkelblonder, gutaussehender Mann. »Warum sollte
ich«, begann sie, »hierbleiben und darauf warten, dass ich
festgenommen werde, wenn mich mein Mann tiber seine
Flucht informiert hitte? Wenn Thre Frau fliichten wiirde,
wiirden Sie dann zu Hause auf sie warten? Hitte ich ge-
wusst, dass er flichen wird, wire ich jetzt zumindest in
Erzincan, damit ich ithm helfen kann.«

Der Oberleutnant war verblifft. Die Frau sprach so, als
hitte sie seine Notizen gelesen. »Nun héren Sie damit auf
und versuchen Sie lieber, Thre Haut zu retten! Sie ahnen
nicht einmal, in was fiir ein Unheil dieser Fliichtige Sie
stiirzt, der Thr Mann sein soll. Lassen Sie die Gedanken-
spiele sein und antworten Sie auf meine Fragen!«, sagte
er und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen. Er frag-
te Giilsen, wie lange sie schon mit dem Erzincan-Fliich-
tigen verheiratet war. Er fragte sie, warum sie noch bei
ihren Eltern wohnte, obwohl sie verheiratet war. Fragte
sie, ob sie sich, wenn auch nicht offiziell, getrennt hitten.
Fragte, ob sie ein gutes Verhiltnis zu der Familie des Erz-
incan—Fh’,’tchtigen habe. Fragte, ob es klug sei, ein Leben
lang auf den Erzincan-Fliichtigen zu warten, obwohl ge-
gen ihn schon die Todesstrafe verhingt wurde, und ob sie,
angenommen, er wiirde nicht gefasst werden, bereit sei, ihr
ganzes Leben auf der Flucht zu Verbringen. Er fragte sie,
in welchen Abstinden sie den Erzincan-Fliichtigen be-
suchte. Fragte, ob bei threm Treffen im Besuchsraum ein
Gendarm dabei war. Wann sie ihn zuletzt besucht habe.
Was sie dabei besprochen haben. Da packte Giilsen die
Wut: »Dieser Mann, den Sie stindig Erzincan-Fliichtiger
nennen, ist mein Mann und er hat einen Namen, den er

seit seiner Geburt trigt!«

20



Der Oberleutnant hatte in dem Qualiﬁzierungskurs
nach der Militirakademie alle Vernehmungsmethoden
gelernt, von den sanftesten bis hin zu den hirtesten, mit
denen man den Widerstand der Verhorten brechen kann.
Zwar hatten ihm manche dieser Methoden nicht behagt,
aber das hinderte thn jetzt nicht daran, lauter zu werden.
»Sie sollen hier«, herrschte er sie an, »nicht mich beleh-
ren, sondern meine Fragen beantworten!«

Dann sah er aus dem Fenster der Gendarmenwache,
die am Ausgang der Kleinstadt in einer Talsenke zwischen
zwel Hﬁgeln gebaut lag, und stellte fest, dass die Men-
schenschar auf dem vom Scheinwerferlicht erhellten Platz
immer gréﬁer wurde, ursprﬁnglich bestehend aus Giilsens
Eltern sowie ihren Briiddern, die wihrend der Razzia bei
Giilsen im Clubhaus der Gemeinde Bridge gespielt hat-
ten. Er wigte ab, inwiefern dieser Haufen die unteilbare
Einheit von Staat und Nation gefihrden kénnte. War-
um verhdrt man jemanden, wenn es nicht wirklich dazu
dient, Informationen zu gewinnen? Auf diese Frage hatte
er keine Antwort. Wihrend weitere unangenehme Fragen
sein Gehirn attackierten, meldete ein Soldat, das Durch-
suchungsprotokoll zu den beschlagnahmten Zeitungen
und Biichern, den Schulheften, die Giilsen alle aufgeho-
ben hatte, und den Briefen Tayfuns set fertig. Der Ober-
leutnant fand es ratsam, einen Blick auf das Protokoll zu
werfen, bevor er mit dem Verhor fortfuhr:

Durchsuchungsprotokoll
Nach der Flucht der Person namens Tayfun Kara aus der
Haftanstalt Erzincan wurde am Samstag, den 06.06.1987,

zwischen 19:00 — 21:30 Uhr das Haus in der Strafle der
Republik im Bezirk Savseti, in der seine Frau Giilsen
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Kara wohnhaft ist und das ithrem Vater gehért, durchsucht
und das vorliegende Protokoll in drei Kopien angefertigt
und unterzeichnet. 06.06.1987, 21:35 Uhr

Einhundertdreiundzwanzig Ausgaben der Zeitung
Cumhuriyet

Zweihundertachtunddreiflig Biicher tiirkischer und
auslindischer Schriftsteller

Zweiundfiinfzig Schulhefte in unterschiedlichen Gréflen
und unterschiedlich dick

Zweitausenddreihundertsiebzig Briefe samt Umschligen

mit dem Stempel »gelesen«.

Der Obertleutnant fand die Anzahl der Briefe bemer-
kenswert und fragte Giilsen, wie Iange thr Mann im Ge-
fingnis war. »Sechs Jahre, sechs Monate und fiinf Tagel«
antwortete sie. »Und wie oft schrieb er Briefe?« wollte
der Oberleutnant wissen. »Jeden Tag«, sagte sie ohne zu
zdgern. » Wie geht denn das?« knurrte der Oberleutnant.
»Wie kann man jeden Tag einen Brief schreiben?«

Er musterte Giilsen lange. Thre braunen Augen. IThr
Haar, das auf ihre Schultern fiel. Und suchte in ihren
Haarstrihnen nach der Antwort auf die Frage der 2.370
Briefe. Plotzlich sagte er, tiber seine eigenen Worte stau-
nend: »Sie kénnen gehen.« Die Erschépfung in den Au-
gen der beiden Soldaten, die fiir Giilsen verantwortlich
waren und wihrend des ganzen Verhérs stehen mussten,
verwandelte sich in Erleichterung angesichts der Aussicht
auf Schlaf. Beim Verlassen des Raumes horte Giilsen den
Oberleutnant noch sagen: »Verlassen Sie auf keinen Fall
die Stadt.« Der Oberleutnant wies seine Ordonnanz an,
den Feldwebel zu ihm zu zitieren. Dieser trat umgehend mit
militirischem Gruf ein und empﬁng m Habachtsteﬂung den
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Befehl des Oberleutnants, Giilsen Karas Haus vierund-
zwanzig Stunden zu beobachten.

Als der Tag graute, war der Oberleutnant immer noch
wach. In dem dreiunddreifligsten Brief, der mit »Gu-
ten Tag, meine Liebste« begann, hatte auch der Erzin-
can-Fliichtige die ganze Nacht kein Auge zugetan und
»Alle schlafen / Ein eiskalter Winter jagt den anderenl«
geschrieben. Genauso, wie Ahmed Arif gesagt habe,
schliefen Wlfe, schliefen Vogel, schlief” der Kerker, nur
er konne nicht schlafen. Er denke ununterbrochen an Giil-
sen, konne dieses Verlies nur in Gedanken an sie ertragen,
triume davon, sich in eine weifle Taube zu verwandeln,
durch Gitter zu schh'ipfen, in die Hohe zu ﬂiegen und auf
dem Dach des Hauses der Goldenen Tante hoch auf dem
Berg zu landen. Gefangenschaft sei zwar ein schwieriges
Handwerk, aber was eigentlich zihle, sei das Leben und
die SEHNSUCHT.

‘Wenn er Sehnsucht in Groflbuchstaben schreibt, dach-
te der Oberleutnant, leidet er wohl sehr stark. » Wer sind
Arif und die Goldene Tante?« schrieb er in sein Notizbuch.
»Muss ermittelt werden, fiigte er hinzu und las weiter:

»Selbst ohne das Blau kann man es aushalten, aber ohne
dich ist es unertriglich. Ich liebe dich zu sagen, reicht mir
nicht. Hitte ich meinen Glauben an Gott nicht verloren,
hitte ich gesagt, du bist eine Gnade, ein Geschenk Gottes
tiir mich. Und so gerne wiirde ich dir jetzt von der Briicke
der brennenden Wiinsche erzihlen, so gerne meine Wérter
zu einem Straufl aus Mohnblumen binden.«

»Soldatl« rief der Oberleutnant. »Noch einen Mokkal«

»Zu Befehl, Herr Kommandantl« horte er eine Stimme
von drauflen.

Bis sein Mokka kam, verbrachte er mit dem Ausdruck
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»Straufl aus Mohnblumen« ziemlich viel Zeit. Beim Le-
sen dieses Satzes war vor seinem inneren Auge gleich ein
riesiger Straufl mit Mohnblumen erschienen und er hatte
einen leichten Duft von Grisern vernommen.

Er 6ffnete den vierunddreiBligsten Brief. Er las die An-
rede »Giilsen, meine Blume«. Der ganze Rest war bis auf
die letzte Zeile mit schwarzem Kugelschreiber geschwiirzt.
In der letzten Zeile las er noch »Ich liebe dich«, dann
hielt er den Brief gegen das Licht. In der fiinften Zeile
konnte er [SSSNSRR, in der siebten [EISTXIBENR, in der
sechsunddreifligsten ANSINISRSMR und in der dreiund-
siebzigsten das Wort entziffern. »Das nennen die
zensieren? Sie haben den Brief total verhunzt«, brummte er
verargert.

»Kennst du noch die Geschichte von Resat aus dem
Dorf Vel?« begann der nichste Brief ohne Anrede. »In
den letzten Jahren habe ich viel Neues iiber thn erfahren.
Ich hatte dir ja geschrieben, dass seine Geschichte mit ei-
ner Verleumdung begonnen hat und der Geschichte von
Seyran und Aziz im zweiten Band von »Memed mein
Falke« sehr dhnelt. Ich meine die Seyran aus jenem Dorf
auf einem Plateau, das wie ein seltsamer Wald aus roten,
scharfen Feuersteinen aussieht, aus jenem Dorf, wo an-
sehnliche Pferde geziichtet werden und Biche zwischen
den Feuersteinfelsen in die Tiefebene flieflen. Die Seyran,
von der Yasar Kemal erzihlt. Die Kraniche zogen zu allen
Jahreszeiten sehr niedrig iiber dieses Dorf, so wie bei uns
auch, trugen im Friithjahr die scharfen Diifte von Blumen,
die zwischen den Felsen sprieﬁen, in nordliche Linder,
und im Herbst, wenn sie zurtickkehrten, verteilten sie die
Steppenwinde iiber das Tal und zogen in den Siiden.«

Der Oberleutnant bedauerte, dass er seit seiner Ankunft
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in Savseti die Kranichziige, die zum Kaukasusgebirge oder
den Saxarat-Bergen unterwegs waren, kein einziges Mal ge-
sehen hatte und las weiter:

»In Seyrans Dorf taucht eines Tages ein Junge auf,
fiinf oder sechs Jahre alt, der Aziz heifit und von dem
niemand weif}, wo er herkommt und wohin er will. Die
beiden wachsen gemeinsam auf. Und dann geschieht das
Ungliick. Die drei Sshne des Aga entfiihren Seyran. Die
Gendarmen greifen nicht ein. Der Unteroffizier hilft so-
gar bei der Entfithrung mit. Aziz ergattert ein deutsches
Jagdgewehr. Er verfolgt die Spur der Entfiihrer. Findet
sie in einem Lehmhaus. Er stéft die Tir auf, kniet an
der Schwelle nieder und erschiefit alle — aufer Seyran. Er
bringt sie ins Dorf zuriick. Gibt ihr einen Kuss auf die
Stirn, macht sich auf den Weg in die Kleinstadt, stapelt
Lumpen am Eingang der Gendarmenwache und ziindet
sie an. Dann erschieflt er die Gendarmen, die fliehen, ei-
nen nach dem anderen. Am Abend desselben Tages wird
ein Bataillon in die Kleinstadt geschickt. Der Schusswech-
sel dauert drei Stunden. Als Aziz seine Kugeln ausgehen,
steigt er aus seinem Graben und liuft auf die Soldaten zu.
Sein ganzer Korper wird durchldchert.«

Der Oberleutnant staunte, dass man den Brief nicht
zensiert hatte. Jetzt war ihm vollig schleierhaft, nach wel-
chen Kriterien diese Leute arbeiteten, die am Ende den
Stempel »Gelesen« auf die Briefe und Umschlige setzten.
In sein Notizbuch schrieb er: »Eine Person, die fiir die
Liebe den Tod riskieren kann«, wihrend ihm die Augen
und die Seele schwer wurden. Er beschloss, ein paar Stun-
den zu schlafen und rief zu seiner Ordonnanz, die vor der

Tiir wartete: »Soldat! Bereiten Sie mein Bett vor!«
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Auch in den folgenden Tagen widmete sich der Ober-
leutnant der Lektiire der Briefe. Als sechs der acht Fliich-
tigen gefasst waren, hatte er schon die Halfte der Briefe
durchgelesen. Er hatte inzwischen vergessen, zu welchem
Zweck er sie las, er liefl sich mitreiflen von den Sitzen,
die von leidenschaftlicher Liebe zeugten und ithm auch
Einblicke in das Leben hinter Gittern gewihrten. Bald
tiberkam ihn das Gefiihl, das seien seine Briefe, er selbst
habe sie geschrieben. Giilsen, die jetzt in ihr siebenund-
zwanzigstes Lebensjahr eingetreten war, hatte aufgehort,
die Ehefrau eines Mannes zu sein, den zu fassen sein
Auftrag war, ein Objekt, das es zu beobachten galt. Sie
hatte sich in eine Frau verwandelt, die nur in den Brie-
fen des Fliichtigen existierte. Das Haar jener Giilsen in
den Briefen war schwarz wie Kohle. Ihre Augen ein griines
Tal, auf das Goldstaub gestreut wurde. Bald sah er jedes
Mal, wenn der Name Giilsen in den Briefen auftauchte,
eine Gazellenherde, die auf einer endlosen Ebene auf die
Ausliufer der Berge zulief. Er horte auf, sich zu rasieren
und a3 kaum noch etwas. Das machte den Soldaten, der
ithm jederzeit zu Diensten stand, sehr traurig, da er fiir ihn
Gefiihle hegte, die tiber die Achtung vor einem Komman-
danten hinausgingen, Gefiihle, die stirker und unergriind-
licher waren. Nun trat er ohne abzuwarten in sein Zim-
mer, sagte: »lhr Frithstiick wird kalt, mein Oberleutnant,
und manchmal rief er thm zu: »Wenn es Thnen zu viel
Arbeit ist, kann ich Sie rasieren, mein Vater war Barbier.«
»lst gut, ist gut, antwortete dann der Oberleutnant,
nahm einen Schluck von seinem Tee und kehrte zuriick in
die Welt der Briefe.

Ende Juni stief} er in einem der Briefe wieder auf den
Namen Resat. In den Briefen stand zwar nicht geschrieben,
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warum Resat in den Bergen lebte, aber sie legten nahe,
dass er zu Unrecht verfolgt wurde. Was diesen Resat ganz
besonders machte, war die Unméglichkeit, thn in einem
Gefingnis festzuhalten. Mehrere Male hatte man ihn ge-
schnappt, jedes Mal war er aus dem Gefingnis entwischt,
und seit seinem elften Ausbruch wurde er nicht mehr ge-
sehen. Jahre waren seitdem vergangen, ohne dass man von
thm etwas gehért hatte, nicht einmal seine Geliebte im
Dorf. »Im Gefingnis von Livane«, schrieb der Fliichti-
ge, »habe ich einen Hiftling getroffen, der sechs Monate
lang mit Resat in einem anderen Gefingnis gesessen hat.«
Nur hatte Resat tiberhaupt keine Ambitionen zu flichen
und war, im Gegensatz zu den Geriichten, die iiber thn im
Umlauf waren, kein kéimpferischer Typ‘ Er war ein stiller,
zuriickhaltender Mensch, der folgsam tat, was man von
ithm verlangte. Eines Tages hatte man ihn zum Gericht ge-
bracht, er kehrte nicht wieder zuriick. Vermutlich wurde
er von seinen Feinden in den Gerichtskorridoren umge-
bracht. Viel spiter hatte Tayfun Kara dutzende Menschen
getroffen, die unterschiedliche Geschichten iiber Resat
erzihlten. Diese hatten thre Frauen oder Schwestern er-
mordet, erwiderten auf die Frage, warum sie im »Kitt-
chen« saflen: »Ich habe meine Familie getétet, Bruder«

und sahen sich selbst als »Opfer des Schicksals«.

Ein Insasse, der nach dem Memorandum vom 12.
Mirz 1971, mit dem der Generalstab die Regierung zum
Riicktritt zwang, von seinem Vater ins Ausland geschickt
wurde, damit er von politischen Unruhen verschont blieb,
der dann sein Studium in Deutschland im letzten Semester
abbrach und in die Tiirkei zuriickkehrte, um die Revolution

zu unterstiitzen, und nun seine Tage m Geféngnis mit
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Abenteuerromanen fristete, erzihlte von seiner Bekannt-
schaft mit Resat ohne jede Schwirmerei, und es war seine
Erzihlung, die dem Erzincan-Fliichtigen am besten ge-
fiel. Dieser Insasse war gleich nach seiner Ankunft in der
Tiirkei verhaftet worden. Nach seiner Entlassung wurde
er mit einem Ausreiseverbot belegt. Nach dem Militir-
putsch am 12. September 1980 wurde er wegen seiner
Vorstrafe erneut verhaftet und wartete immer noch auf
seinen Prozess. Er hatte Resat in Kéln kennengelernt.
Dort hatte Regat Ttir an Tiir mit der Singerin gewohnt,
die unter dem Namen »Nachtigall von Kéln« bekannt
war. In den Ford-Werken wurde er zum Arbeiterfiihrer.
Er war einer der Helden des berithmten Streiks 1973 bei
Ford. Derjenige, der die Arbeiter aufstachelte und am
ersten Tag des Streiks »Nieder mit den Kapitalistenbon-
zenl« rief. Er war gleich verhaftet worden und noch in
derselben Nacht aus der Justizvollzugsanstalt Ossendorf
ausgebrochen, von der es hief3, es sei unméglich, von dort
zu entflichen. Er hatte sogar Mitglieder der Roten Ar-
mee Fraktion kennengelernt, die Deutschland den Schlaf
raubten, einige von ihnen aus dem Gefingnis befreit, und
war schliefBlich spurlos verschwunden.

»lch werde nicht spurlos verschwinden«, ging der
Brief weiter. »Falls es mir irgendwie gelingt, dem Strick
oder der Gefangenschaft zu entkommen, werde ich mein
restliches Leben in deij S8 verbringen.« »Das
gibt’s ja nichtl« brummte der Oberleutnant. Er hielt den
Brief gegen das Licht. Er konnte es trotzdem nicht lesen.
»Wahrscheinlich hat er in deinen Armen geschriebenc,
mutmaflte er. »Oder in deinem Bett.«

Ein anderer Brief bestand aus wenigen aneinanderge—
reihten Zeilen:
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»lch mache weiter Sport: Laufen

Ich lerne Englisch: I love you!

Ich schreibe meine Verteidigung: Die Zeit richtet tiber die
RichterundderverfluchteFleckauf derStirnderwahrenSchul-
digen, denn das ist der Wille Gottes, wird niemals verblassen.
Ich vermisse dich: Wiirde ich sagen, die Ketten sind ver-
schlissen vor Sehnsucht nach dir, wire Arif traurig.«

»Wer ist denn dieser Arif2« fragte sich der Oberleut-
nant. Er rief bei der Post an und lief3 sich mit dem Haus
des Herrn Zahnarztes verbinden. Giilsens Schwiegermut-
ter Bibi, die dort gerade zu Besuch war, ging ans Telefon:

»lch horel«

Der Oberleutnant brabbelte etwas vor sich hin. Schlief3-
lich stellte er sich vor und sagte: »Ich wollte den Herrn
Zahnarzt, nein, eigentlich seine Tochter Giilsen sprechen.«

Bibi wies thn in ihrer georgischen Mundart zurecht:
»Du traust dich, bei meiner Schwiegertochter, meiner
Giilsen anzurufen?« Noch bevor der Oberleutnant wusste,
wie thm geschah, fuhr sie fort: »Ihr nehmt meine Schwie-
gertochter mitten in der Nacht auf die Wache, ihr bringt
mein Sohnesherz zur Wei3glut, priigelt ihn, bis thm die
Knochen brechen, kénnt ihn nicht einmal festhalten, lasst
ihn fliichten! Thr quilt uns, unsere Schwiegertochter, un-
ser Dorf, unsere Nachbarn! So etwas nennt sich Staat?
So etwas nennt sich Soldat? Gott soll euch die Knochen
brechen! Gott soll euch Steine auf den Kopf regnen lassen!
Woher soll ich wissen, dass thr meinen Sohn nicht entfiihrt
habt? Woher soll ich wissen, dass ihr ihn nicht entfiihrt
und umgebracht habt? Woher soll ich wissen, dass ihr nicht
seine Leiche vor die Tir Iegen werdet? Haben wir denn um
euch gebeten? Wolltet ihr uns nicht Frieden bringen? ‘Was
habt ihr denn gebracht? Was ist das fiir eine Armee2«
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Dann wurde es still. Der Oberleutnant horte die Frage:
»Bibi, mit wem redest du?« Dann sagte eine Stimme in
den Hérer: »Hallo! Wen méchten Sie sprechen?«

»lch hitte gern Giilsen Hanim gesprochen.«

»Bitte, am Apparat.«

»In einem der Briefe heif3t es: Ich vermisse dich. Wiirde ich
sagen, die Ketten sind verschlissen vor Sehnsucht nach dir, wire
Arif traurig. Wir ermitteln, wer Arif ist. Reine Formsache.«

Der Oberleutnant hérte Giilsen lachen. »Ein Dichter!«
sagte Giilsen. »Ahmed Arif! Er hat sich auf ihn bezogen.
Ist aus Diyarbakir.«

»Haben Sie ein Buch von ithm?«

»Ein Buch? Wenn ihr es nicht verbrannt habt, wird be-
stimmt eins im Lager der Wache sein!«

Der Oberleutnant wollte auch nach der Goldenen Tan-
te fragen, aber die Wut in der Stimme Giilsens machte ihn
unsicher. Er bedankte sich und legte auf. Er rief seine Or-
donnanz und wies sie an, unter den beschlagnahmten Bii-
chern nach Gedichtbinden eines Dichters namens Ahmed
Arif zu suchen, sie thm zu bringen und anschlieflend in-
kognito Informationen iiber die Goldene Tante zu sammeln.

Der nichste Brief begann mit den Worten: »Zurzeit
beschiftige ich mich mit Bienenzucht. Auch wenn be-
hauptet wird, die Bienenstdcke solle man aufstellen, wenn
die Pflaumen in Bliite stehen, erzielen auch die, die im
Herbst damit beginnen, gute Ergebnisse.« Nach Aufzih-
lung der Griinde, warum das so sei, folgten Informatio-
nen {iber Bienenstdcke, Rahmen, Waben und Wachs, dann
wurde ausfiihrlich davon erzihlt, dass die Bienenkonigin
sich im Flug paart, zu Zeiten des Sultans »Mehmed der
Eroberer« im Topkapl—Palast jeden Monat drei Tonnen
Honig verbraucht wurden, unter dem Sultan »Siileyman
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der Gesetzgeber« sowohl Bienenstocke als auch Honig be-
steuert wurden und im Grab eines Pharaonen in Agypten
seit dreitausendachthundert Jahren in einem Behilter Honig
aufbewahrt wird, ohne dass er schlecht geworden sei.

»Getingnis oder landwirtschaftliche Fakultit?« ummte
der Oberleutnant. Seine Gefiihle pendelten zwischen Wut
und Neid hin und her. Es klopfte an der Tiir. Der Soldat,
der eintreten durfte, brachte ihm das Buch Ahmed Arifs
mit dem Titel »Die Ketten sind verschlissen vor Sehn-
sucht nach dir«.

»Wenn ich von dir erzihlen kénnte, wenn es nur die Wor-
te gibe / Deine Abwesenheit ist der andere Name der Holle
/ Mach bitte die Augen nicht zu, ich friere.« So endete das
erste Gedicht. »Was fur ein Dichterl« murmelte der Ober-
leutnant vor sich hin. Er las auch das nichste Gedicht. Dann
das iibernichste. Am Nachmittag hatte er alle gelesen und
das Buch, sicher nur, weil es seine Pflicht erforderte, sorgfiltig
in seine Tasche gelegt, statt es ins Archiv zu schicken.

Er verlief§ die Wache und lief zu dem Hiigel der Stil-
len Wehmut. Um seinen Hals hing eine gebrauchte Leica,
Baujahr "68, die ihn sein komplettes erstes Gehalt gekos-
tet hatte. Er hatte einen Artikel iiber Robert Capa gelesen
und war von seiner unglaublichen Lebensgeschichte und
seinen Fotos so beeindruckt, dass thn die Neugier packte,
ob die Zeit wirklich stehenbleibt, wenn er den Ausldser
betitigt. Er hatte tausende Fotos gemacht, doch die Zeit
war nicht stehengeblieben. Trotzdem nahm er die Kamera
immer mit. Selbst wenn es thm nicht gelang, die Zeit an-
zuhalten, konnte er immerhin spiiren, dass er Zeuge der
Zeit wurde. Mit jedem Schritt, der thn von der Wache

entfernte, ahnte er stirker, dass sein Leben ein geliehenes
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Leben eines Oberleutnants in einem Roman war, dessen
Namen zu erwihnen der Autor nicht als nétig erachtet
hatte. Man lebt doch nicht das Leben eines Anderen, nur
weil man Geld verdienen muss, beklagte er sich im Stillen,
wihrend bezaubernde Gefiihle tiber ein anderes Leben,
das er sich wiinschen wiirde, sein Herz erftillten. Wie Tay-
fun Kara, der die Tiefebene von Erzincan iiberquert hatte
und in die Berge geflohen war, musste auch er unverziig-
lich den Tunnel graben, der ihn in ein Leben nach seinen
Wiinschen bringen wiirde.

Wiihrend er sich, mit sich selbst ringend, dem Hiigel ni-
herte, bemerkte er die Goldene Tante nicht, an der er vorbei-
lief und die einer wandelnden Statue glich. Die Girten, die
zum Tal hinabfielen, ihre Kirschbiume, deren Aste brachen,
ithre Maulbeerbiume, die ihre Friichte nicht mehr tragen
konnten, die Mohnblumen, die vor den Margeriten protzten,
die praﬂgeﬁ'jﬂten Rosen, die sich rotenden Mirabellen, die
griin leuchtenden Sommeréipfel sah er nicht. Die schwarze
Katze und den weiflen Hund, die aus einem Napf fraflen, die
Henne, die mit ihren Kiiken zu einem Spaziergang aufgebro—
chen war, die Kuh, deren unschuldiger Blick den Fleischer der
Kleinstadt so geriihrt hatte, dass er sie nicht schlachten konn-
te und die jetzt wie von Sinnen zurtick in thr Dorf trabte, sah
er nicht. Den Kiefernwald, der auf dem gegeniiberliegenden
Hiigel wie eine Mauer emporragte, sah er nicht. Vieles, was
er durch den Sucher seiner Kamera gesehen hitte, sah er mit
blolem Auge nicht. Er lief weiter. Kurz vor dem Hiigel war
er immer noch mit der Frage nach seinem Platz in diesem
Leben beschiiftigt und zerbrach sich den Kopf dartiber, ob es
thm geniigte, um jeden Prets ein geregeltes Einkommen und

einen angesehenen Beruf zu haben.
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