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Dezember 2013, Köln

Erst Jahre später, er war gerade dabei, ihr die Fotos zu 
zeigen, die er für die Ausstellung »Sankofa« ausgewählt 
hatte, erzählte der Oberleutnant seiner Frau Lisa, mit der 
er seit sechsundzwanzig Jahren verheiratet war, von der 
Rolle, die ein zu Tode Verurteilter in seinem Leben ge-
spielt hatte. Damals war er ein Offizier, den man zum 
Wachkommandanten einer kleinen, zwischen Bergen ver-
lorenen, türkischen Grenzstadt ernannt hatte. Kurz nach 
seiner Ankunft wurde ihm per Fax mitgeteilt, ein zu Tode 
verurteilter Häftling namens Tayfun Kara sei aus dem Mi-
litärgefängnis geflohen, gefolgt von der Anweisung, alle 
notwendigen Maßnahmen zu treffen. Es war Anfang Juni. 
Er führte mit einem Trupp Soldaten eine Razzia in dem 
Haus der Frau des Geflüchteten durch, die in der Klein-
stadt lebte, und beschlagnahmte Bücher, Zeitungen und 
tausende Briefe, die Tayfun Kara aus dem Gefängnis an sie 
geschrieben hatte. Um einen Eindruck oder vielleicht ei-
nige Informationen über den Geflüchteten zu bekommen, 
begann er, diese zu lesen. Zweitausenddreihundertsiebzig 
Briefe. Je länger er las, umso stärker entglitt ihm sein ei-
genes  L  e b en, jeder Brief  nährte weiter die Zweifel über 
seine eigene Zukunft. Die Briefe waren nicht literarisch 
anspruchsvoll. Sie waren melancholisch, voller Trauer, be-
gannen mit Anreden wie »Meine Geliebte«, »Meine Rose«, 
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»Mein Herz« oder »Mein Augapfel«, doch irgendwie wa-
ren sie voller Hoffnung und Zuversicht für die Zukunft.

Was den Oberleutnant besonders überraschte, war der 
unerschütterliche Glaube des Todeskandidaten an das ge-
meinsame Leben, das er mit seiner Frau aufbauen wollte. 
Versuchte er, sich in diesen Mann hineinzufühlen, sah er 
eine unendlich lange, dunkle Höhle ohne Ausgang vor sei-
nem inneren Auge. Es war schier unbegreiflich. Der Kerl 
hatte es, wie auch immer, geschafft, einen fünfundachtzig 
Meter langen Tunnel aus einem Militärgefängnis mitten 
auf  einer Tiefebene zu graben, zu flüchten und in die 
Berge zu verschwinden. Fünfundachtzig Meter klangen 
vielleicht als bloße Zahl nicht so groß, aber wenn man 
sich diese fünfundachtzig Meter als Erdmasse vorstell-
te, waren das Tonnen von Erde, Schlamm und Schotter. 
Damals, als ihm in der armseligen Kleinstadt der Bericht 
über die Flucht auf  den Tisch gelegt wurde, war er auf-
richtig verwundert darüber, dass es Leuten, die einen sol-
chen Tunnel graben können, nicht gelingt, den Staat zu 
zerschlagen. Denn diese Institution, genannt Staat, moch-
te auf  der einen Seite mächtig und unzerstörbar wirken, 
aber gleichzeitig war sie hohl. Ein Kartenhaus, das schon 
beim kleinsten Windstoß einstürzen würde. Das müsste 
das Phänomen sein, das man als Paradox bezeichnet: der 
unlösbare Widerspruch zwischen der Unfähigkeit, eine 
Revolution zu beginnen und der Fähigkeit, einen fünf-
undachtzig Meter langen Tunnel zu graben. Eigentlich 
müsste es leichter sein, fand der Oberleutnant, eine Revo-
lution zu führen, als einen fünfundachtzig Meter langen 
Tunnel zu graben. Denn die Menschen in der Tür-
kei dürften für diese  Institution nicht das geringste 
Vertrauen und die bescheidenste Sympathie hegen. 



 9 9

Obwohl dieser Staat den Menschen viel Leid zufügte, sie auf  
einen Schlag massenhaft vernichtete, ins Gefängnis warf, ihnen 
das Leben unerträglich machte, versuchten sie den Anschein zu 
erwecken, dass Wörter wie Vaterland, Nation oder Staat mit un-
fassbarer Leidenschaft und Aufrichtigkeit ausgesprochen wer-
den. Dabei gab es niemanden, dem der Staat keine Ohrfeige 
verpasst hatte. War es auch nicht ein seltsames Paradox, dass 
solche Strukturen, die eigentlich eine kurze Lebensdauer haben 
müssten, so lange fortbestehen konnten?

Du redest ja wie ein Linksradikaler, warf  Lisa ein. Sie 
waren fast fertig mit dem Abendessen. In all den sechs-
undzwanzig Jahren hatte sie noch nie politische Aussagen 
aus dem Munde ihres Mannes gehört. In der Tat hatte 
der Oberleutnant zwischen sich und den Ereignissen, de-
ren Zeuge er wurde, eine Mauer aus Fotografien gebaut. 
Er sah die Welt durch den Fotoapparat und auf  den Bil-
dern, nahm alles Geschehene so wahr, als hätte es mit ihm 
nichts zu tun, als wäre alles irgendwo da draußen. Die 
zweitausenddreihundertsiebzig Briefe, geschrieben von 
Tayfun Kara, alle mit dem Stempel »Gelesen« versehen, 
die Tage, in denen er die Bewohner der Kleinstadt ver-
hörte, hatten sich in sein Gedächtnis geprägt wie Traum-
bilder einer nicht erlebten Vergangenheit. Als er in die 
Bergdörfer gereist war und Holzhäuser, in denen niemand 
wohnte, verfallene Grundschulen, die keine Schüler hat-
ten, Felder, die niemand bestellte, fast vertrocknete Maul-
beerbäume, alte Frauen, traurige Friedhöfe und schmale 
Ziegenpfade fotografierte, hatte er das alles als fiktive 
Erscheinungen  wahrgenommen. Während er in einer weit 
 zurückliegenden Zeit, wandelnd auf  den Gipfeln der 
Unschlüssigkeit, auf  dem Hügel der Stillen Wehmut in 
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einer bezaubernden Landschaft einem Konzert lauschte, 
hatte er das Gefühl, die gespielten Melodien handelten 
von einer Welt, an der er nicht teilhatte. Dabei waren sie 
nichts anderes als eine Botschaft gewesen, eine Einladung 
in die Freiheit. Das begriff  er erst jetzt, nach einem Vier-
teljahrhundert. Damals hatte er, die Melodie im Ohr und 
die Bergketten hinter dem Hügel der Stillen Wehmut, 
das Farbenspiel auf  den Hügeln, den Goldstaub auf  den 
Tälern und die zu den Hängen hin flitzenden Gazellen 
im Blick, unversehens gespürt, dass sein Leben nicht sei-
ne eigene Wahl war, sondern die Folge einer freiwilligen 
Selbstlosigkeit, um den Wunsch seines Vaters zu erfüllen. 
Es war diese Eingebung, die ihn von seinen Wurzeln und 
seiner Vergangenheit entfernte. Er bereute nichts, im Ge-
genteil, er war sehr glücklich. Dieses Glück hatte er Lisa 
zu verdanken. Sie erschien ihm wie eine göttliche Ant-
wort auf  die Frage, warum er auf  diese Welt gekommen 
war und dieses Leben bis zum Schluss leben sollte. War 
es nicht ein traumhaftes Wunder, dass er Lisa gleich nach 
der Lektüre der  Briefe begegnet war? Mit ihr verwandelte 
sich sein Leben in etwas, das tatsächlich eine Bedeutung 
hatte. Lisa war die einzige nicht fiktive Realität seines Le-
bens und es erfüllte ihn mit Stolz zu sagen, dass er sie 
noch wie am ersten Tag liebte. Er hatte gewusst, dass er 
eine entehrende Straftat begehen oder eine ausländische 
Frau heiraten musste, um aus der Armee entlassen zu 
werden, konnte es aber immer noch nicht glauben, dass 
er jemandem wie Lisa begegnet und dass aus dieser Be-
gegnung eine lebenslange Beziehung geworden war. Einen 
Monat nachdem er sie kennengelernt hatte, verließ er die 
Türkei, und kaum in Deutschland angekommen, hatte 
er eine Arbeit gefunden und die Chance bekommen, 
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eine Persönlichkeit wie Willy Brandt vor der Berliner 
Mauer zu fotografieren. Wer hätte ahnen können, dass 
diese Mauer, die im Hintergrund wie ein Monument der 
Hässlichkeit emporragte, noch vor dem Ende des Jahres 
Geschichte sein würde? Ein Jahr später war das Apartheid-
regime in Südafrika zusammengebrochen. Die Fotos, die 
er von Mandela vor seinem einstöckigen Backsteinhaus in 
Johannesburg-Soweto gemacht hatte, waren Dokumente 
des Zusammensturzes eines unerschütterlich anmutenden 
Systems und hatten deshalb eine historische Bedeutung. 
Aber wenn er jetzt zurückblickte, fühlten sich diese Fotos 
wie Fiktionen an, die sein Kopf  produziert hatte. Seit je-
nem Tag erschienen ihm jedes Mal, wenn er den Namen 
Mandelas hörte, sein Rubinring, sein weißes Hemd und 
sein milchweißes Haar vor dem inneren Auge; dieses Wort 
erinnerte ihn an einen alten Bewohner  eines  vergessenen 
Grenzdorfes, der Satinstoffe, frische Feigen, Rosinen und 
feuerrote Granatäpfel verkaufte und niemanden mehr 
hatte, der seinen Namen noch kannte. Der Oberleutnant 
hatte im März des Jahres 1991, als in Jugoslawien alles 
den Bach runterging und Serben und Kroaten einander 
niederzumetzeln begannen, trotz der vielen Leichen, die 
auf  den Straßen der Verwesung überlassen waren, nicht 
glauben können, dass dort ein brutaler Bürgerkrieg aus-
gebrochen war, bis sein Journalistenkollege, der sehr gut 
Türkisch sprach, getötet wurde. Nach seiner Rückkehr 
aus Sarajevo hatte ihn niemand gezwungen, im Frühjahr 
1994 nach Ruanda zu gehen. Stattdessen hätte er mit Lisa 
am Rhein spazieren können. Die Kolonnen aus Frauen 
und Kindern, die in Ruanda vor dem Tod flohen, die Mi-
lizen, die mit ihren  Kalaschnikows herumstolzierten, die 
Täter, die mit ihren Macheten ihre Nachbarn zerstückelt 
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hatten und in deren Gesicht der Stolz des Massakers auf-
leuchtete, die Leichen, die in Geschäften, auf  Märkten, 
auf  großen Plätzen, in Straßen, Gärten und auf  den Fel-
dern verwesten, die Seen blutrot färbten und in Flüssen 
trieben, zu fotografieren, war nicht leicht. Lisa dürfte sich 
noch daran erinnern, dass er nach seiner Heimkehr Ende 
Juni die Wohnung tagelang nicht verließ. 

Lisa erinnerte sich. Beinahe hätte Ruanda den Ober-
leutnant nicht nur Lisa, sondern sogar dem Leben ent-
rissen. »Ich verstehe es nicht«, sagte der Oberleutnant, 
»warum ich Tayfun Kara nicht als eine Erinnerung an 
die Vergangenheit wahrnehme, sondern wie einen engen 
Freund, das verstehe ich einfach nicht.«

Lisa sah ihren Mann an und war überrascht, wie wenig 
sie über den Oberleutnant, mit dem sie ihre Seele und ih-
ren Körper teilte, wusste. Als sie sich kennenlernten, hatte 
er zwar gesagt, er sei Offizier und wolle die Armee verlas-
sen, aber alles hatte sich so schnell entwickelt, der Ober-
leutnant hatte sich in so kurzer Zeit von seiner Vergangen-
heit losgelöst, dass Lisa nur noch sehr selten daran dachte, 
dass er auch Mutter, Vater, Geschwister und Verwandte 
hatte. Vom ersten Moment an, in dem der Oberleutnant 
einen Fuß in Lisas Wohnung gesetzt hatte, hatte er eine 
Wand zwischen sich und seiner Vergangenheit errichtet, 
keinen Kontakt zu einem türkischsprachigen Menschen in 
der Stadt aufgenommen, und selbst im Schlaf  kam kein 
türkisches Wort aus seinem Mund. Nach ein paar Jahren 
hatte Lisa sogar vergessen, dass er ein ehemaliger Offizier 
aus der Türkei war.
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Das Interesse des Oberleutnants an der Türkei erwach-
te so schnell und schwindelerregend wie seine frühere 
Abnabelung. Er begann, türkische Filme nach Hause zu 
bringen, türkische Musik zu hören, am Sonntag türkische 
Zeitungen zu lesen. In manchen Nächten sah er sich im 
Internet türkische Komiker an und lachte schallend. 

Der Oberleutnant lebte viele Jahre lang in der Wirrnis der re-
alen und fiktiven Welt. Eines Morgens wachte Lisa in 
seiner engen Umarmung auf, löste sich behutsam her-
aus, um ihn nicht zu wecken, und beschloss, während sie 
den Kaffeeautomaten vorbereitete, die Gewohnheit des 
gemeinsamen Frühstücks, das sie in all den Jahren nicht 
entwickeln konnten, endlich zu etablieren. Sie machte Kaffee 
nach deutscher und Tee nach türkischer Art. Sie stellte Butter, 
Marmeladen, Pinien- und Akazienhonig auf den Tisch. Sie 
weckte ihren Mann mit einem Kuss. Jener wartete schon auf  
die Berührung ihrer Lippen und ließ sich nicht lange bitten.

Beim Frühstück fragte Lisa, warum er nicht eine Reise 
in die Vergangenheit unternahm, statt sie ständig zurecht-
zubiegen. Der Oberleutnant war gerade im Begriff, einen 
Schluck von seinem Tee zu nehmen. Erwartungsvoll sah er 
in die Augen seiner Frau. »Zum Beispiel«, sagte sie, »zu 
den Jahren, als du Oberleutnant warst. Du bist überallhin 
gereist, nur nicht in deine eigene Vergangenheit. Vielleicht 
ist es anmaßend von mir, das zu sagen, aber merkst du 
nicht, dass du dich, ohne mit der Wimper zu zucken, in 
die entferntesten Gegenden der Welt, in die blutigsten 
Fehden hineinbegibst, aber gleichzeitig deine eigene Ver-
gangenheit vernachlässigst, während deine Jugend, die du 
in deinem Unterbewusstsein begraben hast, die ganze Zeit 
deine Aufmerksamkeit fordert? Was sagst du dazu, diesen 
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jungen Offizier zu besuchen, der eigentlich seinen Weg nicht 
gefunden hat, aber den entschlossenen Soldaten mimt?«

Der Oberleutnant schaute noch tiefer in die Augen seiner 
Frau. Irgendwann lächelte er und fragte:

 »Wann machen wir uns auf  den Weg?«



[Sechsundzwanzig Jahre davor]

I

DIE FLUCHT
[Die Geschichte von Tayfun und Gülsen]
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Juni 1987, Şavşeti
DER OBERLEUTNANT

Am Morgen des 6. Juni 1987 flohen acht Inhaftierte 
aus dem Militärgefängnis von Erzincan über einen fünf-
undachtzig Meter langen Tunnel, den sie selbst gegraben 
hatten. Unter ihnen befand sich auch Tayfun Kara aus 
dem Dorf  Ibhirevil im Bezirk Şavşeti der Provinz Livane. 
So stand es in der Faxmeldung der militärischen Staats-
anwaltschaft der Kommandantur der 3. Armee. In dem 
Schreiben wurde angeordnet, seine Frau, seine Eltern, 
und, wenn nötig, seine Verwandten zu verhören und das 
Ergebnis der Vernehmungen unverzüglich der militäri-
schen Staatsanwaltschaft mitzuteilen.

Der Oberleutnant las zur Abendstunde die Faxmeldung 
und schickte einen Trupp Soldaten in das dreißig Kilometer 
entfernte Dorf mit dem Auftrag, die Eltern Tayfun Karas 
zu befragen; er selbst machte sich mit einem weiteren Trupp 
auf den Weg in die Kleinstadt, zum Haus von Gülsen Kara. 
Während das Haus umzingelt wurde, stand Gülsen mit einem 
Suppentopf an der Schwelle des geräumigen Wohnzimmers, 
in dem sie und ihre Eltern auch Gäste empfingen und aßen. 
Im Radio liefen die Nachrichten. Während sie die Suppe 
austeilte, hörte sie, dass der Ministerpräsident in Begleitung 
seiner Tochter und seiner Frau bei der feierlichen Eröff-
nung eines  neuen Werks das Band durchgeschnitten hatte. 
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Sie füllte den Teller ihres Vaters, des berühmtesten und einzigen 
Zahnarztes, nicht nur in der Kleinstadt, sondern in der ganzen 
Gegend, dann den Teller ihrer Mutter und schließlich ihren 
eigenen – da klingelte es an der Tür. Ihre Mutter stand auf, 
um aufzumachen und sagte: »Um diese Zeit kann es nur 
die Goldene Tante sein.« Im Radio wurde jetzt von der 
Flucht von acht Terroristen aus dem Militärgefängnis von 
Erzincan berichtet. Gerade als der Sprecher sagte: »Der 
Gouverneur von Erzincan erklärte, alle Zufahrtsstraßen 
der Stadt seien gesperrt und Polizei- und Militäreinheiten 
seien zur Verfolgung der Geflohenen eingesetzt«, drangen 
schwerbewaffnete Soldaten in das Zimmer ein.

»Guten Abend!« sagte der Oberleutnant. »Wir müssen 
Ihre Tochter mitnehmen und das Haus durchsuchen. Ihr 
Schwiegersohn ist aus dem Gefängnis geflüchtet.« Noch 
bevor der Zahnarzt etwas erwidern konnte, sprach er wei-
ter: »Frau Kara, Sie kommen mit uns mit.«

Das Verhör dauerte bis Mitternacht. Der Oberleutnant 
war aufgeregt, weil er die Verhörmethoden, die er auf  der 
Militärakademie gelernt hatte, zum ersten Mal anwenden 
würde. Allerdings konnte er sich nicht entscheiden, mit 
welcher Methode er beginnen sollte. Er ordnete an, Gül-
sen in den einzigen fensterlosen Raum der Wache zu brin-
gen, der auch als Verhörraum benutzt wurde, wo das Auge 
nichts außer nacktem Beton erblickte. Dem Wachsoldaten 
am Eingang befahl er, niemanden ohne seinen Befehl hi-
neinzulassen, zog sich in sein Büro zurück und überlegte 
eine Weile, wie er vorgehen sollte. 

Er holte sein Notizbuch hervor und notierte die Zif-
fer »1«. Danach setzte er einen Bindestrich, bevor er 
 weiterschrieb: »Wenn der Erzincan-Flüchtige imstande war, 
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einen fünfundachtzig Meter langen Tunnel zu graben und 
zu flüchten, wird er wohl auch die geistige Fähigkeit besit-
zen, sich vorzustellen, dass es nicht ratsam wäre, seine Frau 
über sein Vorhaben zu informieren. 2- Selbst wenn man 
annimmt, dass er so unklug gehandelt hat, sollte sich seine 
Frau gerade nicht in dem Haus ihrer Eltern innerhalb der 
Grenzen des Bezirks Şavşeti der Provinz Livane in mei-
nem Zuständigkeitsbereich aufhalten, sondern irgendwo 
in der Nähe der Stadt Erzincan, um ihren geflüchteten 
Mann an einen sicheren, fernen Ort zu bringen. 3- Dar-
aus folgt: Selbst wenn der Erzincan-Flüchtige seiner Frau 
irgendeinen Hinweis auf  sein Vorhaben gegeben haben 
sollte, hat er bestimmt keine Details genannt. 4- Daraus 
folgt: Gülsen Kara zu vernehmen oder harte, illegale Me-
thoden anzuwenden, wird keinen Nutzen bringen.«

Der Oberleutnant schwärzte das Wort »illegal«. Die-
ses Wort könnte nämlich zu Unannehmlichkeiten führen, 
missverstanden werden und dafür sorgen, dass er wo-
möglich an einen viel entlegeneren Ort versetzt wird als 
den, wo er gerade seinen Dienst tat. In diesen entlegenen 
Orten ging es nicht so ruhig zu wie hier und die Zahl 
der Oberleutnants, die an solchen Orten ihr Leben lassen 
mussten, war beträchtlich. Er rief  seine Ordonnanz und 
befahl, Gülsen Kara in sein Büro zu bringen.

»Jetzt sofort« sagte er, kaum dass Gülsen sein Büro be-
treten hatte, »werden Sie mir verraten, wo sich Ihr Mann 
befindet!« »Ich weiß es nicht«, antwortete Gülsen. »Und 
Sie müssten eigentlich wissen, dass ich es nicht weiß.« 
»Die Besserwisserei können Sie sich sparen«, gab der 
Oberleutnant zurück und bereute im selben Augenblick 
seine Worte. Gülsen musterte den Oberleutnant, der unge-
fähr in ihrem Alter sein mochte. Ein großgewachsener, 
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dunkelblonder, gutaussehender Mann. »Warum sollte 
ich«, begann sie, »hierbleiben und darauf  warten, dass ich 
festgenommen werde, wenn mich mein Mann über seine 
Flucht informiert hätte? Wenn Ihre Frau flüchten würde, 
würden Sie dann zu Hause auf  sie warten? Hätte ich ge-
wusst, dass er fliehen wird, wäre ich jetzt zumindest in 
Erzincan, damit ich ihm helfen kann.«

Der Oberleutnant war verblüfft. Die Frau sprach so, als 
hätte sie seine Notizen gelesen. »Nun hören Sie damit auf  
und versuchen Sie lieber, Ihre Haut zu retten! Sie ahnen 
nicht einmal, in was für ein Unheil dieser Flüchtige Sie 
stürzt, der Ihr Mann sein soll. Lassen Sie die Gedanken-
spiele sein und antworten Sie auf  meine Fragen!«, sagte 
er und begann, im Zimmer auf  und ab zu gehen. Er frag-
te Gülsen, wie lange sie schon mit dem Erzincan-Flüch-
tigen verheiratet war. Er fragte sie, warum sie noch bei 
ihren Eltern wohnte, obwohl sie verheiratet war. Fragte 
sie, ob sie sich, wenn auch nicht offiziell, getrennt hätten. 
Fragte, ob sie ein gutes Verhältnis zu der Familie des Erz-
incan-Flüchtigen habe. Fragte, ob es klug sei, ein Leben 
lang auf  den Erzincan-Flüchtigen zu warten, obwohl ge-
gen ihn schon die Todesstrafe verhängt wurde, und ob sie, 
angenommen, er würde nicht gefasst werden, bereit sei, ihr 
ganzes Leben auf  der Flucht zu verbringen. Er fragte sie, 
in welchen Abständen sie den Erzincan-Flüchtigen be-
suchte. Fragte, ob bei ihrem Treffen im Besuchsraum ein 
Gendarm dabei war. Wann sie ihn zuletzt besucht habe. 
Was sie dabei besprochen haben. Da packte Gülsen die 
Wut: »Dieser Mann, den Sie ständig Erzincan-Flüchtiger 
nennen, ist mein Mann und er hat einen Namen, den er 
seit seiner Geburt trägt!«
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Der Oberleutnant hatte in dem Qualifizierungskurs 
nach der Militärakademie alle Vernehmungsmethoden 
gelernt, von den sanftesten bis hin zu den härtesten, mit 
denen man den Widerstand der Verhörten brechen kann. 
Zwar hatten ihm manche dieser Methoden nicht behagt, 
aber das hinderte ihn jetzt nicht daran, lauter zu werden. 
»Sie sollen hier«, herrschte er sie an, »nicht mich beleh-
ren, sondern meine Fragen beantworten!«

Dann sah er aus dem Fenster der Gendarmenwache, 
die am Ausgang der Kleinstadt in einer Talsenke zwischen 
zwei Hügeln gebaut lag, und stellte fest, dass die Men-
schenschar auf  dem vom Scheinwerferlicht erhellten Platz 
immer größer wurde, ursprünglich bestehend aus Gülsens 
Eltern sowie ihren Brüdern, die während der Razzia bei 
Gülsen im Clubhaus der Gemeinde Bridge gespielt hat-
ten. Er wägte ab, inwiefern dieser Haufen die unteilbare 
Einheit von Staat und Nation gefährden könnte. War-
um verhört man jemanden, wenn es nicht wirklich dazu 
dient, Informationen zu gewinnen? Auf  diese Frage hatte 
er keine Antwort. Während weitere unangenehme Fragen 
sein Gehirn attackierten, meldete ein Soldat, das Durch-
suchungsprotokoll zu den beschlagnahmten Zeitungen 
und Büchern, den Schulheften, die Gülsen alle aufgeho-
ben hatte, und den Briefen Tayfuns sei fertig. Der Ober-
leutnant fand es ratsam, einen Blick auf  das Protokoll zu 
werfen, bevor er mit dem Verhör fortfuhr:

Durchsuchungsprotokoll
Nach der Flucht der Person namens Tayfun Kara aus der 
Haftanstalt Erzincan wurde am Samstag, den 06.06.1987, 
zwischen 19:00 – 21:30 Uhr das Haus in der Straße der 
Republik im Bezirk Şavşeti, in der seine Frau Gülsen 
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Kara wohnhaft ist und das ihrem Vater gehört, durchsucht 
und das vorliegende Protokoll in drei Kopien angefertigt 
und unterzeichnet. 06.06.1987, 21:35 Uhr

Einhundertdreiundzwanzig Ausgaben der Zeitung 
Cumhuriyet

Zweihundertachtunddreißig Bücher türkischer und 
ausländischer Schriftsteller

Zweiundfünfzig Schulhefte in unterschiedlichen Größen 
und unterschiedlich dick

Zweitausenddreihundertsiebzig Briefe samt Umschlägen 
mit dem Stempel »gelesen«.

Der Oberleutnant fand die Anzahl der Briefe bemer-
kenswert und fragte Gülsen, wie lange ihr Mann im Ge-
fängnis war. »Sechs Jahre, sechs Monate und fünf  Tage!« 
antwortete sie. »Und wie oft schrieb er Briefe?« wollte 
der Oberleutnant wissen. »Jeden Tag«, sagte sie ohne zu 
zögern. »Wie geht denn das?« knurrte der Oberleutnant. 
»Wie kann man jeden Tag einen Brief  schreiben?«

Er musterte Gülsen lange. Ihre braunen Augen. Ihr 
Haar, das auf  ihre Schultern fiel. Und suchte in ihren 
Haarsträhnen nach der Antwort auf  die Frage der 2.370 
Briefe. Plötzlich sagte er, über seine eigenen Worte stau-
nend: »Sie können gehen.« Die Erschöpfung in den Au-
gen der beiden Soldaten, die für Gülsen verantwortlich 
waren und während des ganzen Verhörs stehen mussten, 
verwandelte sich in Erleichterung angesichts der Aussicht 
auf  Schlaf. Beim Verlassen des Raumes hörte Gülsen den 
Oberleutnant noch sagen: »Verlassen Sie auf  keinen Fall 
die Stadt.« Der Oberleutnant wies seine Ordonnanz an, 
den Feldwebel zu ihm zu zitieren. Dieser trat umgehend mit 
militärischem Gruß ein und empfing in Habachtstellung den 
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Befehl des Oberleutnants, Gülsen Karas Haus vierund-
zwanzig Stunden zu beobachten. 

Als der Tag graute, war der Oberleutnant immer noch 
wach. In dem dreiunddreißigsten Brief, der mit »Gu-
ten Tag, meine Liebste« begann, hatte auch der Erzin-
can-Flüchtige die ganze Nacht kein Auge zugetan und 
»Alle schlafen / Ein eiskalter Winter jagt den anderen!« 
geschrieben. Genauso, wie Ahmed Arif  gesagt habe, 
schliefen Wölfe, schliefen Vögel, schlief  der Kerker, nur 
er könne nicht schlafen. Er denke ununterbrochen an Gül-
sen, könne dieses Verlies nur in Gedanken an sie ertragen, 
träume davon, sich in eine weiße Taube zu verwandeln, 
durch Gitter zu schlüpfen, in die Höhe zu fliegen und auf  
dem Dach des Hauses der Goldenen Tante hoch auf  dem 
Berg zu landen. Gefangenschaft sei zwar ein schwieriges 
Handwerk, aber was eigentlich zähle, sei das Leben und 
die SEHNSUCHT. 

Wenn er Sehnsucht in Großbuchstaben schreibt, dach-
te der Oberleutnant, leidet er wohl sehr stark. »Wer sind 
Arif  und die Goldene Tante?« schrieb er in sein Notizbuch. 
»Muss ermittelt werden«, fügte er hinzu und las weiter:

»Selbst ohne das Blau kann man es aushalten, aber ohne 
dich ist es unerträglich. Ich liebe dich zu sagen, reicht mir 
nicht. Hätte ich meinen Glauben an Gott nicht verloren, 
hätte ich gesagt, du bist eine Gnade, ein Geschenk Gottes 
für mich. Und so gerne würde ich dir jetzt von der Brücke 
der brennenden Wünsche erzählen, so gerne meine Wörter 
zu einem Strauß aus Mohnblumen binden.«

»Soldat!« rief  der Oberleutnant. »Noch einen  Mokka!«
»Zu Befehl, Herr Kommandant!« hörte er eine Stimme 

von draußen. 
Bis sein Mokka kam, verbrachte er mit dem Ausdruck 
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»Strauß aus Mohnblumen« ziemlich viel Zeit. Beim Le-
sen dieses Satzes war vor seinem inneren Auge gleich ein 
riesiger Strauß mit Mohnblumen erschienen und er hatte 
einen leichten Duft von Gräsern vernommen. 

Er öffnete den vierunddreißigsten Brief. Er las die An-
rede »Gülsen, meine Blume«. Der ganze Rest war bis auf  
die letzte Zeile mit schwarzem Kugelschreiber geschwärzt. 
In der letzten Zeile las er noch »Ich liebe dich«, dann 
hielt er den Brief  gegen das Licht. In der fünften Zeile 
konnte er »isoliert« , in der siebten »meine Liebe« , in der 
sechsunddreißigsten »meine Seele«  und in der dreiund-
siebzigsten das Wort »verging«  entziffern. »Das nennen die 
zensieren? Sie haben den Brief total verhunzt«, brummte er 
verärgert.

»Kennst du noch die Geschichte von Reşat aus dem 
Dorf  Vel?« begann der nächste Brief  ohne Anrede. »In 
den letzten Jahren habe ich viel Neues über ihn erfahren. 
Ich hatte dir ja geschrieben, dass seine Geschichte mit ei-
ner Verleumdung begonnen hat und der Geschichte von 
Seyran und Aziz im zweiten Band von »Memed mein 
Falke« sehr ähnelt. Ich meine die Seyran aus jenem Dorf  
auf  einem Plateau, das wie ein seltsamer Wald aus roten, 
scharfen Feuersteinen aussieht, aus jenem Dorf, wo an-
sehnliche Pferde gezüchtet werden und Bäche zwischen 
den Feuersteinfelsen in die Tiefebene fließen. Die Seyran, 
von der Yaşar Kemal erzählt. Die Kraniche zogen zu allen 
Jahreszeiten sehr niedrig über dieses Dorf, so wie bei uns 
auch, trugen im Frühjahr die scharfen Düfte von Blumen, 
die zwischen den Felsen sprießen, in nördliche Länder, 
und im Herbst, wenn sie zurückkehrten, verteilten sie die 
Steppenwinde über das Tal und zogen in den Süden.« 

Der Oberleutnant bedauerte, dass er seit seiner Ankunft 
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in Şavşeti die Kranichzüge, die zum Kaukasusgebirge oder 
den Saxarat-Bergen unterwegs waren, kein einziges Mal ge-
sehen hatte und las weiter:

»In Seyrans Dorf  taucht eines Tages ein Junge auf, 
fünf  oder sechs Jahre alt, der Aziz heißt und von dem 
niemand weiß, wo er herkommt und wohin er will. Die 
beiden wachsen gemeinsam auf. Und dann geschieht das 
Unglück. Die drei Söhne des Aga entführen Seyran. Die 
Gendarmen greifen nicht ein. Der Unteroffizier hilft so-
gar bei der Entführung mit. Aziz ergattert ein deutsches 
Jagdgewehr. Er verfolgt die Spur der Entführer. Findet 
sie in einem Lehmhaus. Er stößt die Tür auf, kniet an 
der Schwelle nieder und erschießt alle – außer Seyran. Er 
bringt sie ins Dorf  zurück. Gibt ihr einen Kuss auf  die 
Stirn, macht sich auf  den Weg in die Kleinstadt, stapelt 
Lumpen am Eingang der Gendarmenwache und zündet 
sie an. Dann erschießt er die Gendarmen, die fliehen, ei-
nen nach dem anderen. Am Abend desselben Tages wird 
ein Bataillon in die Kleinstadt geschickt. Der Schusswech-
sel dauert drei Stunden. Als Aziz seine Kugeln ausgehen, 
steigt er aus seinem Graben und läuft auf  die Soldaten zu. 
Sein ganzer Körper wird durchlöchert.«

Der Oberleutnant staunte, dass man den Brief  nicht 
zensiert hatte. Jetzt war ihm völlig schleierhaft, nach wel-
chen Kriterien diese Leute arbeiteten, die am Ende den 
Stempel »Gelesen« auf  die Briefe und Umschläge setzten. 
In sein Notizbuch schrieb er: »Eine Person, die für die 
Liebe den Tod riskieren kann«, während ihm die Augen 
und die Seele schwer wurden. Er beschloss, ein paar Stun-
den zu schlafen und rief  zu seiner Ordonnanz, die vor der 
Tür wartete: »Soldat! Bereiten Sie mein Bett vor!«
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Auch in den folgenden Tagen widmete sich der Ober-
leutnant der Lektüre der Briefe. Als sechs der acht Flüch-
tigen gefasst waren, hatte er schon die Hälfte der Briefe 
durchgelesen. Er hatte inzwischen vergessen, zu welchem 
Zweck er sie las, er ließ sich mitreißen von den Sätzen, 
die von leidenschaftlicher Liebe zeugten und ihm auch 
Einblicke in das Leben hinter Gittern gewährten. Bald 
überkam ihn das Gefühl, das seien seine Briefe, er selbst 
habe sie geschrieben. Gülsen, die jetzt in ihr siebenund-
zwanzigstes Lebensjahr eingetreten war, hatte aufgehört, 
die Ehefrau eines Mannes zu sein, den zu fassen sein 
Auftrag war, ein Objekt, das es zu beobachten galt. Sie 
hatte sich in eine Frau verwandelt, die nur in den Brie-
fen des Flüchtigen existierte. Das Haar jener Gülsen in 
den Briefen war schwarz wie Kohle. Ihre Augen ein grünes 
Tal, auf  das Goldstaub gestreut wurde. Bald sah er jedes 
Mal, wenn der Name Gülsen in den Briefen auftauchte, 
eine Gazellenherde, die auf  einer endlosen Ebene auf  die 
Ausläufer der Berge zulief. Er hörte auf, sich zu rasieren 
und aß kaum noch etwas. Das machte den Soldaten, der 
ihm jederzeit zu Diensten stand, sehr traurig, da er für ihn 
Gefühle hegte, die über die Achtung vor einem Komman-
danten hinausgingen, Gefühle, die stärker und unergründ-
licher waren. Nun trat er ohne abzuwarten in sein Zim-
mer, sagte: »Ihr Frühstück wird kalt, mein Oberleutnant«, 
und manchmal rief  er ihm zu: »Wenn es Ihnen zu viel 
Arbeit ist, kann ich Sie rasieren, mein Vater war Barbier.« 
»Ist gut, ist gut«, antwortete dann der  Oberleutnant, 
nahm einen Schluck von seinem Tee und kehrte zurück in 
die Welt der Briefe.

Ende Juni stieß er in einem der Briefe wieder auf  den 
Namen Reşat. In den Briefen stand zwar nicht geschrieben, 
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warum Reşat in den Bergen lebte, aber sie legten nahe, 
dass er zu Unrecht verfolgt wurde. Was diesen Reşat ganz 
besonders machte, war die Unmöglichkeit, ihn in einem 
Gefängnis festzuhalten. Mehrere Male hatte man ihn ge-
schnappt, jedes Mal war er aus dem Gefängnis entwischt, 
und seit seinem elften Ausbruch wurde er nicht mehr ge-
sehen. Jahre waren seitdem vergangen, ohne dass man von 
ihm etwas gehört hatte, nicht einmal seine Geliebte im 
Dorf. »Im Gefängnis von Livane«, schrieb der Flüchti-
ge, »habe ich einen Häftling getroffen, der sechs Monate 
lang mit Reşat in einem anderen Gefängnis gesessen hat.« 
Nur hatte Reşat überhaupt keine Ambitionen zu fliehen 
und war, im Gegensatz zu den Gerüchten, die über ihn im 
Umlauf  waren, kein kämpferischer Typ. Er war ein stiller, 
zurückhaltender Mensch, der folgsam tat, was man von 
ihm verlangte. Eines Tages hatte man ihn zum Gericht ge-
bracht, er kehrte nicht wieder zurück. Vermutlich wurde 
er von seinen Feinden in den Gerichtskorridoren umge-
bracht. Viel später hatte Tayfun Kara dutzende Menschen 
getroffen, die unterschiedliche Geschichten über Reşat 
erzählten. Diese hatten ihre Frauen oder Schwestern er-
mordet, erwiderten auf  die Frage, warum sie im »Kitt-
chen« saßen: »Ich habe meine Familie getötet, Bruder« 
und sahen sich selbst als »Opfer des Schicksals«.

Ein Insasse, der nach dem Memorandum vom 12. 
März 1971, mit dem der Generalstab die Regierung zum 
Rücktritt zwang, von seinem Vater ins Ausland geschickt 
wurde, damit er von politischen Unruhen verschont blieb, 
der dann sein Studium in Deutschland im letzten Semester 
abbrach und in die Türkei zurückkehrte, um die Revolution 
zu unterstützen, und nun seine Tage im Gefängnis mit 
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Abenteuerromanen fristete, erzählte von seiner Bekannt-
schaft mit Reşat ohne jede Schwärmerei, und es war seine 
Erzählung, die dem Erzincan-Flüchtigen am besten ge-
fiel. Dieser Insasse war gleich nach seiner Ankunft in der 
Türkei verhaftet worden. Nach seiner Entlassung wurde 
er mit einem Ausreiseverbot belegt. Nach dem Militär-
putsch am 12. September 1980 wurde er wegen seiner 
Vorstrafe erneut verhaftet und wartete immer noch auf  
seinen Prozess. Er hatte Reşat in Köln kennengelernt. 
Dort hatte Reşat Tür an Tür mit der Sängerin gewohnt, 
die unter dem Namen »Nachtigall von Köln« bekannt 
war. In den Ford-Werken wurde er zum Arbeiterführer. 
Er war einer der Helden des berühmten Streiks 1973 bei 
Ford. Derjenige, der die Arbeiter aufstachelte und am 
ersten Tag des Streiks »Nieder mit den Kapitalistenbon-
zen!« rief. Er war gleich verhaftet worden und noch in 
derselben Nacht aus der Justizvollzugsanstalt Ossendorf  
ausgebrochen, von der es hieß, es sei unmöglich, von dort 
zu entfliehen. Er hatte sogar Mitglieder der Roten Ar-
mee Fraktion kennengelernt, die Deutschland den Schlaf  
raubten, einige von ihnen aus dem Gefängnis befreit, und 
war schließlich spurlos verschwunden.

»Ich werde nicht spurlos verschwinden«, ging der 
Brief  weiter. »Falls es mir irgendwie gelingt, dem Strick 
oder der Gefangenschaft zu entkommen, werde ich mein 
restliches Leben in dei…………  verbringen.« »Das 
gibt’s ja nicht!« brummte der Oberleutnant. Er hielt den 
Brief  gegen das Licht. Er konnte es trotzdem nicht lesen. 
 »Wahrscheinlich hat er in deinen Armen geschrieben«, 
mutmaßte er. »Oder in deinem Bett.«

Ein anderer Brief  bestand aus wenigen aneinanderge-
reihten Zeilen:
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»Ich mache weiter Sport: Laufen
Ich lerne Englisch: I love you!
Ich schreibe meine Verteidigung: Die Zeit richtet über die 

Richter und der verfluchte Fleck auf der Stirn der wahren Schul-
digen, denn das ist der Wille Gottes, wird niemals verblassen.  
Ich vermisse dich: Würde ich sagen, die Ketten sind ver-
schlissen vor Sehnsucht nach dir, wäre Arif  traurig.«

»Wer ist denn dieser Arif ?« fragte sich der Oberleut-
nant. Er rief  bei der Post an und ließ sich mit dem Haus 
des Herrn Zahnarztes verbinden. Gülsens Schwiegermut-
ter Bibi, die dort gerade zu Besuch war, ging ans Telefon:

»Ich höre!«
Der Oberleutnant brabbelte etwas vor sich hin. Schließ-

lich stellte er sich vor und sagte: »Ich wollte den Herrn 
Zahnarzt, nein, eigentlich seine Tochter Gülsen sprechen.«

Bibi wies ihn in ihrer georgischen Mundart zurecht: 
»Du traust dich, bei meiner Schwiegertochter, meiner 
Gülsen anzurufen?« Noch bevor der Oberleutnant wusste, 
wie ihm geschah, fuhr sie fort: »Ihr nehmt meine Schwie-
gertochter mitten in der Nacht auf  die Wache, ihr bringt 
mein Sohnesherz zur Weißglut, prügelt ihn, bis ihm die 
Knochen brechen, könnt ihn nicht einmal festhalten, lasst 
ihn flüchten! Ihr quält uns, unsere Schwiegertochter, un-
ser Dorf, unsere Nachbarn! So etwas nennt sich Staat? 
So etwas nennt sich Soldat? Gott soll euch die Knochen 
 brechen! Gott soll euch Steine auf  den Kopf regnen lassen! 
Woher soll ich wissen, dass ihr meinen Sohn nicht entführt 
habt? Woher soll ich wissen, dass ihr ihn nicht entführt 
und umgebracht habt? Woher soll ich wissen, dass ihr nicht 
seine Leiche vor die Tür legen werdet? Haben wir denn um 
euch gebeten? Wolltet ihr uns nicht Frieden bringen? Was 
habt ihr denn gebracht? Was ist das für eine Armee?«
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Dann wurde es still. Der Oberleutnant hörte die Frage: 
»Bibi, mit wem redest du?« Dann sagte eine Stimme in 
den Hörer: »Hallo! Wen möchten Sie sprechen?«

»Ich hätte gern Gülsen Hanım gesprochen.«
»Bitte, am Apparat.«
»In einem der Briefe heißt es: Ich vermisse dich. Würde ich 

sagen, die Ketten sind verschlissen vor Sehnsucht nach dir, wäre 
Arif traurig. Wir ermitteln, wer Arif ist. Reine Formsache.«

Der Oberleutnant hörte Gülsen lachen. »Ein Dichter!« 
sagte Gülsen. »Ahmed Arif ! Er hat sich auf  ihn bezogen. 
Ist aus Diyarbakır.«

»Haben Sie ein Buch von ihm?«
»Ein Buch? Wenn ihr es nicht verbrannt habt, wird be-

stimmt eins im Lager der Wache sein!«
Der Oberleutnant wollte auch nach der Goldenen Tan-

te fragen, aber die Wut in der Stimme Gülsens machte ihn 
unsicher. Er bedankte sich und legte auf. Er rief  seine Or-
donnanz und wies sie an, unter den beschlagnahmten Bü-
chern nach Gedichtbänden eines Dichters namens Ahmed 
Arif  zu suchen, sie ihm zu bringen und anschließend in-
kognito Informationen über die Goldene Tante zu sammeln. 

Der nächste Brief  begann mit den Worten: »Zurzeit 
beschäftige ich mich mit Bienenzucht. Auch wenn be-
hauptet wird, die Bienenstöcke solle man aufstellen, wenn 
die Pflaumen in Blüte stehen, erzielen auch die, die im 
Herbst damit beginnen, gute Ergebnisse.« Nach Aufzäh-
lung der Gründe, warum das so sei, folgten Informatio-
nen über Bienenstöcke, Rahmen, Waben und Wachs, dann 
wurde ausführlich davon erzählt, dass die Bienenkönigin 
sich im Flug paart, zu Zeiten des Sultans »Mehmed der 
Eroberer« im Topkapı-Palast jeden Monat drei Tonnen 
Honig verbraucht wurden, unter dem Sultan »Süleyman 
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der Gesetzgeber« sowohl Bienenstöcke als auch Honig be-
steuert wurden und im Grab eines Pharaonen in Ägypten 
seit dreitausendachthundert Jahren in einem Behälter Honig 
aufbewahrt wird, ohne dass er schlecht geworden sei.

»Gefängnis oder landwirtschaftliche Fakultät?« ummte 
der Oberleutnant. Seine Gefühle pendelten zwischen Wut 
und Neid hin und her. Es klopfte an der Tür. Der Soldat, 
der eintreten durfte, brachte ihm das Buch Ahmed Arifs 
mit dem Titel »Die Ketten sind verschlissen vor Sehn-
sucht nach dir«.

»Wenn ich von dir erzählen könnte, wenn es nur die Wor-
te gäbe / Deine Abwesenheit ist der andere Name der Hölle 
/ Mach bitte die Augen nicht zu, ich friere.« So endete das 
erste Gedicht. »Was für ein Dichter!« murmelte der Ober-
leutnant vor sich hin. Er las auch das nächste Gedicht. Dann 
das übernächste. Am Nachmittag hatte er alle gelesen und 
das Buch, sicher nur, weil es seine Pflicht erforderte, sorgfältig 
in seine Tasche gelegt, statt es ins Archiv zu schicken.

Er verließ die Wache und lief  zu dem Hügel der Stil-
len Wehmut. Um seinen Hals hing eine gebrauchte Leica, 
Baujahr `68, die ihn sein komplettes erstes Gehalt gekos-
tet hatte. Er hatte einen Artikel über Robert Capa gelesen 
und war von seiner unglaublichen Lebensgeschichte und 
seinen Fotos so beeindruckt, dass ihn die Neugier packte, 
ob die Zeit wirklich stehenbleibt, wenn er den Auslöser 
betätigt. Er hatte tausende Fotos gemacht, doch die Zeit 
war nicht stehengeblieben. Trotzdem nahm er die Kamera 
immer mit. Selbst wenn es ihm nicht gelang, die Zeit an-
zuhalten, konnte er immerhin spüren, dass er Zeuge der 
Zeit wurde. Mit jedem Schritt, der ihn von der Wache 
entfernte, ahnte er stärker, dass sein Leben ein geliehenes 
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Leben eines Oberleutnants in einem Roman war, dessen 
Namen zu erwähnen der Autor nicht als nötig erachtet 
hatte. Man lebt doch nicht das Leben eines Anderen, nur 
weil man Geld verdienen muss, beklagte er sich im Stillen, 
während bezaubernde Gefühle über ein anderes Leben, 
das er sich wünschen würde, sein Herz erfüllten. Wie Tay-
fun Kara, der die Tiefebene von Erzincan überquert hatte 
und in die Berge geflohen war, musste auch er unverzüg-
lich den Tunnel graben, der ihn in ein Leben nach seinen 
Wünschen bringen würde.

Während er sich, mit sich selbst ringend, dem Hügel nä-
herte, bemerkte er die Goldene Tante nicht, an der er vorbei-
lief und die einer wandelnden Statue glich. Die Gärten, die 
zum Tal hinabfielen, ihre Kirschbäume, deren Äste brachen, 
ihre Maulbeerbäume, die ihre Früchte nicht mehr tragen 
konnten, die Mohnblumen, die vor den Margeriten protzten, 
die prallgefüllten Rosen, die sich rötenden Mirabellen, die 
grün leuchtenden Sommeräpfel sah er nicht. Die schwarze 
Katze und den weißen Hund, die aus einem Napf fraßen, die 
Henne, die mit ihren Küken zu einem Spaziergang aufgebro-
chen war, die Kuh, deren unschuldiger Blick den Fleischer der 
Kleinstadt so gerührt hatte, dass er sie nicht schlachten konn-
te und die jetzt wie von Sinnen zurück in ihr Dorf trabte, sah 
er nicht. Den Kiefernwald, der auf dem gegenüberliegenden 
Hügel wie eine Mauer emporragte, sah er nicht. Vieles, was 
er durch den Sucher seiner Kamera gesehen hätte, sah er mit 
bloßem Auge nicht. Er lief weiter. Kurz vor dem Hügel war 
er immer noch mit der Frage nach seinem Platz in diesem 
Leben beschäftigt und zerbrach sich den Kopf darüber, ob es 
ihm genügte, um jeden Preis ein geregeltes Einkommen und 
einen angesehenen Beruf zu haben.


