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Gaza sei kein kleines Gefängnis, schrieb Atef Abu Saif in 
seinem neuesten Roman, der 2023 erschien. der Gazastreifen 
sei auch kein großes Gefängnis, er sei schlicht und einfach ein Ge-
fängnis. Punkt. Und dieser Gefängnis genannte Raum ist nicht 
nur Gegenstand von Atef Abu Saifs Tagebuchaufzeichnungen 
über die israelischen Bombardierungen (im Juli/August 2014 
bzw. im Oktober 2024), sondern auch Ort seiner bisher zehn 
Romane. Denn trotz aller wirtschaftlicher, militärischer oder 
psychischer Widrigkeiten, trotz aller Unsicherheiten, versuchten 
die dort eingesperrten Menschen, ihr Leben zu gestalten. Leben in 
der Schwebe heißt deshalb einer der früheren Romane von Atef 
Abu Saif. Er ist im Jahre 2014 erschienen.
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Inhalt

Der etwa 60-jährige Naîm ist Inhaber eines Co-
py-Shops, in dem Poster von Gefallenen („Märty-
rern“) produziert werden. Als er im Jahr 2011 durch 
eine blinde Kugel getötet wird, entsteht zwischen 
seinem Sohn und seinem Neffen eine Debatte, ob 
Naîm Held oder Opfer ist – eine Grundsatzdebatte, 
die sich das ganze Buch durchzieht.

Später gibt es zwischen der Bevölkerung des La-
gers und der Gaza-Verwaltung einen Streit darüber, 
ob der Hügel, auf  dem u.a. Naîms Haus steht, nach 
den Vorstellungen der ersteren oder der letzteren be-
baut/“entwickelt“ werden soll. Dabei kommt es zu 
heftigen Zusammenstößen, die den Versuch der Ge-
sellschaft zeigen, sich gegen die wachsende Machtcli-
que zu wehren, die sich nicht scheut, auch die Religi-
on mittels mehr oder weniger Gewalt in ihre Dienste 
zu nehmen.



 8

Die genannten beiden jungen Männer sind die 
zentralen Figuren des Romans. Naîms Sohn Salmân, 
der in Italien an einer Universität arbeitet und zur 
Totenfeier für seinen Vater nach Gaza kommt, fühlt 
sich (nach sieben Jahren Abwesenheit) fremd und 
wird auch so behandelt. Naîms Neffe, Nasr, ist fest 
verwurzelt in und mit der Gaza-Gesellschaft, er will 
aber eine liberale Gesellschaft und gerät damit in 
Gegensatz zur herrschenden „Elite“. Mit den bei-
den Männern agieren und interagieren mehrere etwa 
gleichaltrige Frauen, die sich auf  bemerkenswerte 
Weise ihre persönliche und berufliche Unabhängig-
keit erhalten oder erkämpfen. Sie alle leben in ei-
nem Gaza, das zunächst einen gewissen Aufschwung 
(wirtschaftlich und politisch) erlebt, dann aber lang-
sam durch die repressiv-und korrupt werdende Ent-
wicklung im Inneren und die würgenden Maßnah-
men von außen immer „unwirtlicher“ wird.

Dazwischen liest man in kleinen Rückblenden, 
Exkursen, Reflexionen oder Erinnerungen sehr viel 
über die Verhältnisse in Gaza, besonders in den ersten 
zehn Jahren des 21. Jahrhunderts: das Leben in pa-
lästinensischen Lagern innerhalb und außerhalb des 
Gazastreifens; die urbane Entwicklung in Gaza-Stadt 
(und im angrenzenden Lager); die allmähliche und 
immer stärker werdende Durchdringung der Gesell-
schaft durch neue Wirtschafts- und Machtstruktu-
ren, auch und gerade religiös begründet; die Öffnung 
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zur Welt, bzw. die Schwierigkeiten, nach der Schlie-
ßung der Grenzen nach außen Kontakt zu halten; die 
Sehnsüchte vieler Menschen und ihre (Nicht-)Erfül-
lung. Die Vertreibung von 1948 und 1967 und die 
Zerstreuung des palästinensischen Volkes schwingen 
dabei immer im Hintergrund mit.

Leben in der Schwebe ist ein interessantes und 
eindrucksvolles „Dokument“ des Palästina-„Prob-
lems“ vom besonderen Blickwinkel des Gazastreifens 
aus. Der Roman stand 2015 auf  der Shortlist des 
„Arabischen Booker Preises“ (International Prize for 
Arabic Fiction).
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Autor

Atef  Abu Saif  (geb. 1973), ist in einem Lager in 
Gaza aufgewachsen. Er hat Politikwissenschaften 
studiert und später an verschiedenen palästinensi-
schen Hochschulen unterrichtet. Einige Zeit war er 
Fatah-Vertreter in Gaza. Vor einigen Jahren hat er 
Gaza verlassen, da er vonseiten der dort herrschen-
den Regierung erst Belästigungen, dann Bedrohun-
gen ausgesetzt war. In den Jahren 2019 bis 2024 war 
er Kulturminister der Palästinensischen Autonomie-
behörde in Ramallah.

In jüngster Zeit berichtete er auch für westliche 
Zeitungen über die Verwüstungen von Gaza seit dem 
7. Oktober 2023 (z.B. Der Spiegel, Le Monde, The 
Washington Post)
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Über all das dachte Naîm nach, während er seine 
Buchhaltung erledigte. Er hatte eine Riesenaufgabe 
übernommen. Die Wünsche, die sich bisher erfüllt 
hatten, waren viele und wenige zugleich. Das Leben 
verlangte einem einiges ab. Die Momente der Ruhe 
und der Stabilität, die Gaza nach der Schaffung einer 
eigenen Regierung erlebt hatte, währten nicht lange. 
Mit dem Ausbruch der zweiten Intifada im Septem-
ber 2000 wurde der Streifen wieder zum Schauplatz 
von Konfrontationen, von Beschießungen, von Tod 
und Zerstörung, und die Möglichkeiten, Pläne um-
zusetzen, wurden immer begrenzter. Um Wünsche 
zu erfüllen, musste man auf  schmalen Pfaden wan-
deln, von denen keiner in ein Paradies, nicht einmal 
in eine weite Wüste führte, sondern immer nur auf  
noch schmalere Pfade. Wenn Naîm bei Nacht seinen 
Kopf  auf  das Kissen legte, zog vor seinen Augen sein 
Leben wie ein Film vorbei. Natürlich wäre es anders 
verlaufen, wenn Âmina noch lebte und unter ihnen 
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weilte. Sie könnte ihm wenigstens helfen, die Lasten 
zu schultern. Sonst könnte sie nicht vieles ändern, 
denn fast nichts von dem, was geschah, konnte er be-
einflussen. Er hatte ja nichts dagegen, dass Salmân 
sich seine Studien- und Reiseträume erfüllte, aber er 
wollte nicht, dass er im Ausland blieb. Auch seinen 
Sohn Sâlim hatte er mehrfach gescholten, weil er sich 
für zu vieles verantwortlich gefühlt hatte – und nun 
verbrachte er sein Leben im Gefängnis. Natürlich 
musste er auch sich selbst Vorwürfe machen. Er war 
es doch gewesen, der diesen wilden Geist in ihm ge-
weckt hatte, indem er ihm von seiner Geburt mitten 
im Krieg erzählte, und wie seine Mutter Aischa dabei 
fast gestorben wäre, wie sie an den Wehen litt, und 
danach auf  dem Meer umhertrieb. Manchmal hatte 
er ihm auch von Auni erzählt, seinem ältesten On-
kel, der während der Revolution von 1936 gegen die 
Briten Waffenmeister war. So viele Geschichten, ein 
langes Leben, nie vergessene Schmerzen, die sich sei-
nem Körper eingebrannt hatten. Der traurige Vater, 
der beim Abschied von seinem Sohn all seine Trau-
er und seinen Schmerz wie glühende Kohlen klaglos 
in seiner Brust verbarg. Nur wenn er mit sich allein 
war, hinter der geschlossenen Zimmertür, wagte er 
zu klagen. 

 
Umm Schâdi hatte geweint wie eine Wolke, die die 

ganze Erde bedeckt. Die Frauen schalten sie, 
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„doch etwas Haltung zu zeigen“ – als Mutter eines 
Märtyrers! Jubeltriller müsste sie ausstoßen, Helden-
lieder anstimmen und sich darauf freuen, ihn im Pa-
radies wiederzusehen. Es waren die sattsam bekannten 
Sprüche und Redensarten, ergänzt durch allerlei Ge-
schichten, fade Anekdoten, an denen man sich fest-
klammert, ohne weiter darüber nachzudenken. Aber 
man vergisst niemanden, den man liebt. Umm Schâdi 
weigerte sich, eine Rolle zu spielen, und ihre grenzen-
lose Trauer wirkte auf  ihre gesamte Umgebung. Ein 
Journalist des lokalen Fernsehsenders kam zu ihr nach 
Hause, um Schâdis Sachen zu filmen – Bauklötze, 
dicke Farbstifte, einen verdreckten Fußball –, die sie 
unverändert aufbewahrte. Aber alle Bemühungen, sie 
zu einer pompösen Aussage zu bewegen, einem gewal-
tigen Wort, wie es die Fernsehkameras lieben, schlu-
gen fehl. Sie wiederholte nur immer, dass sie sich ihren 
Sohn zurückwünschte, damit sie ihm diese Süßigkei-
ten machen konnte, die er so mochte. 

Die Arbeit an der Buchhaltung zog sich in die 
Länge, aber sie war unumgänglich. Naîm war nie 
darauf  aus, sich etwas leicht zu machen. Er konn-
te nicht anders. Salmân reiste gern und fühlte sich 
in Europa wohl. Sein Exil war selbstgewählt, es war 
sein eigener Entschluss. Nichts zwang ihn zu gehen, 
wie die Familie damals im Jahr 1948. Keine blutigen 
Kriege verdrängten ihn, wie es im Jahr 1967 noch-
mals geschehen war. Ihn motivierte die Suche nach 
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einem besseren Leben. Entschuldigungen vorzubrin-
gen und Rechtfertigungen zu konstruieren, war nicht 
so schwierig, aber offen und ehrlich zu sein, war auch 
nicht so einfach. Als sein Sohn beschloss, wegzuge-
hen und in Großbritannien seine Ausbildung fort-
zusetzen, diskutierte Naîm nicht groß mit ihm. Ei-
gentlich habe ich ihn nicht in die Schule geschickt, 
damit er mich dann allein lässt, dachte er, und hätte 
ihn gerne bei sich behalten. Der Junge sprach von der 
Zukunft, vom Zug, den man nicht verpassen dürfe, 
vom Leben, das er erträumte. Er sprach von nichts 
anderem mehr als von seinen Zielen. Naîm erwarte-
te schon gar nichts anderes mehr aus seinem Mund. 
Ihm kam das Gerede seines Sohnes egoistisch, ja 
sogar egomanisch vor. Wir haben ja alle immer eine 
Neigung zu hehren Worten und Phrasen, um unse-
re Mängel und Fehler zu beschönigen. Aber Naîm 
ließ sich nicht täuschen. Nur seinem Sohn das direkt 
ins Gesicht zu sagen, dazu war er nicht imstande. Er 
wollte seiner Zukunft nicht im Wege stehen. Nach 
zwei Jahren in Großbritannien kam er für ein Jahr 
nach Gaza zurück. Dann erklärte er, in Italien sei-
nen Doktor machen zu wollen. Das war sein Traum, 
lernen und lehren und reisen, reisen, reisen. Naîm 
gab seine Zustimmung. Anfangs kam Salmân noch 
jeden Sommer auf  Besuch, blieb einen knappen Mo-
nat und ging dann wieder zurück an seine Universi-
tät. Nach Abschluss des Doktorats in Florenz erhielt 
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er eine Anstellung am Institut und blieb dort. Auch 
dafür fand er zahlreiche gute Gründe, die immer mit 
seiner akademischen Zukunft zu tun hatten. Die Er-
fahrungen von dort könnten ihm später nützlich sein 
und würden seinen Lebenszug voranbringen. 

Naîm machte sich seine Gedanken über diesen 
„Lebenszug“. Ihm kam er vor wie eine Dampfwalze, 
die alle künftigen Gelegenheiten, ihn in die Arme zu 
schließen, zermalmte. Ein schöner Zug, aber fuhr er 
nicht am Glück aller Angehörigen vorbei? Nein, sei-
ne Schienen halfen der kleinen Familie nicht, wieder 
zusammenzukommen. Sogar der alljährliche Besuch 
war während der vergangenen drei Jahre nicht mehr 
möglich gewesen, weil der Übergang bei Rafach im 
Süden des Gazastreifens dauernd geschlossen war 
und Salmân befürchtete, einmal in Gaza, nicht mehr 
hinauszukommen. Und so wurden aus den Besuchen 
„Hallos“. Aber Naîm hatte seinem Sohn deshalb nie 
Vorwürfe gemacht oder gar von ihm verlangt, seine 
Träume an den Nagel zu hängen. Im Gegenteil, er 
bestärkte ihn in seinen Wünschen. Und vielleicht 
hatte der Vater sogar dazu beigetragen, den Zug der 
Träume in Bewegung zu halten. Er konnte nicht 
anders. Was Âmina wohl getan hätte? Er wusste es 
nicht, es war ein nutzloses Gedankenspiel. 

Über Sohas Lebensweg dagegen hatte es bei Âmi-
na von klein auf  nie einen Zweifel gegeben. Sie würde 
ihr Glück niemals in der Wissenschaft finden. Doch 
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dass die Tochter heiraten und dann mit ihrem Mann 
in die Fremde, nach Saudi-Arabien, ziehen würde, 
wo der Schwiegersohn bei einem Bauunternehmen 
arbeitete, damit hatte die Mutter nicht gerechnet. 
Trotzdem war Soha ein gutes Mädchen. Jedes Jahr 
schickte sie zum Todestag der Mutter ihrem Vater 
etwas Geld, damit er für die Seele der lieben Verstor-
benen ein Lamm schlachten und das Fleisch an die 
Armen im Lager verteilen konnte. Auf  der Famili-
en-Roadmap, die Âmina entworfen hatte, stimmte 
kein Weg mehr. Es war auch nicht mehr möglich, sie 
anzupassen. Nur ein Wunder könnte alles verschie-
ben und die Welt um ihn herum neu ordnen – ein 
unwahrscheinliches Wunder, das nur mit Hilfe an-
derer Wunder möglich wäre. Doch Naîm glaubte 
nicht mehr an Wunder. Das war vorbei. Vor seiner 
Geburt hatte seine Mutter Aischa sich für ihr Kind 
eine schöne Zukunft ausgemalt und große Träume 
geträumt. In die Regierungsschule sollte der Junge 
gehen, danach an die arabische Fakultät in Jerusalem, 
vielleicht sogar auf  die Universität von Kairo. Er 
würde Medizin oder Jura studieren, nur diese beiden 
Fächer kamen infrage. Welches, das sollte er selbst 
entscheiden. Sie wollte ihm auf  dem Stück Land im 
Manschîja-Viertel, das sie von ihrem Vater geerbt hatte, 
ein Haus bauen. Während der gesamten Schwanger-
schaft hing Aischa diesen Träumen nach, neun Monate 
lang, bis sie am Fels des Krieges zerbarsten. 
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Für Naîm war es Zeitverschwendung, Wunder 
zu erwarten. Welches Wunder könnte schon Sâlim 
aus dem Gefängnis befreien? Welches Salmân davon 
überzeugen, dass es in diesem Land wirklich etwas 
gibt, für das es sich zu leben lohnt? Welches Soha 
mit ihrem Mann zurück nach Gaza bringen, um hier 
ein richtiges Leben aufzubauen? Welches seine Brü-
der wieder ins Land holen? Die Liste war lang und 
hätte eine ganze Serie von Wundern verlangt, die zu 
erleben ihm sicher nicht vergönnt war. 

So blieb nur Samar. Dass sie noch da war, war 
nicht ihre eigene Entscheidung, sie war ja noch jung. 
Doch nun versuchte er alles, um sie auf  der Ro-
admap zu halten, die Âmina entworfen hatte. Das 
Mädchen war immer gern zur Schule gegangen und 
wollte weiterlernen. Sie studierte Jura im ersten Jahr. 
Eigentlich hätte sie gern im Ausland Zahnmedizin 
studiert, doch da hatte Naîm dekretiert, er wolle sie 
hier bei sich haben, und Samar hatte, um ehrlich zu 
sein, kaum Widerstand geleistet. Sie hatte die Frage 
nicht einmal klar formuliert. Nachdem die Endresul-
tate der Oberschule bekannt gemacht waren – Samar 
hatte neunzig von hundert Punkten erhalten – hatte 
Salmân aus Florenz angerufen, um ihr zu gratulie-
ren, und ihr angeboten, sie solle doch nach Italien 
kommen und in Florenz studieren. Er könne für alle 
Kosten aufkommen. 

Als sie ihrem Vater am Abend den Tee servierte, 
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versicherte sie, sie werde ihn niemals verlassen. Er 
wisse, dass sie gern gehen würde, sie brauche das 
nicht zu leugnen, erwiderte er, während er ins Teeglas 
pustete. Aber er wolle nicht, von allen verlassen, al-
lein zurückbleiben. Das war das einzige Mal, dass 
er, wie man so sagt, „den Löffel bewegte, um beim 
Kochen mitzuwirken“. Er wusste genau, dass es ihr 
schwer fiel zu bleiben. Sie ließ sich jedoch nichts an-
merken. Erzählte ihm nur begeistert von der Uni-
versität, von ihren Dozenten und von ihrem Traum, 
eine Staranwältin zu werden, die, ohne Honorare zu 
verlangen, die Armen vor Gericht verteidigte. „Und 
von was willst du leben?“ „Natürlich von den Ho-
noraren, die ich den Betuchten abnehme.“ Sie hatten 
beide gelacht. 

Doch Naîm machte sich nichts vor. Das konnte 
nicht alles sein. Es war nicht das Leben, das er und 
Âmina sich erträumt hatten, als sie sich zum ersten 
Mal aussprachen, bevor er, am Neujahrstag 1970, 
seine Mutter bat, für ihn um Âminas Hand anzu-
halten. Dass Âmina und er zusammenkamen, war ein 
gewaltiges Wunder, wie es die Zeit seither nicht mehr 
gewährt hatte. Viele Träume hatten sich zurückgezo-
gen, noch mehr Hoffnungen hatten sich auf  die Liste 
der Enttäuschungen und Frustrationen verschoben. 
Wenn Naîm am Morgen zu seiner Werkstatt ging, 
dachte er über all das nach. Dann lächelte er. Im-
merhin war es ihm ja noch vergönnt, sich an diese 
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Träume und Hoffnungen zu erinnern. 
Zwischen den Dächern hindurch spielte die Son-

ne mit seinen Augen. Er wischte sich mit der Hand 
übers Gesicht und ging weiter zu seiner Werkstatt. 
Die Hauswände waren voller Graffiti. Sie reichten 
von Heldenlob, Schmähung und Beschimpfung bis 
hin zu Flirtereien, Herzbildchen und Cupido-Pfei-
len, die junge Burschen für irgendwelche Mädchen 
auf  dem Schulweg gekritzelt hatten. Am Ende der 
Gasse gab es einen weithin sichtbaren Slogan, zum 
zwanzigsten Jahrestag von Sâlims Einkerkerung, ei-
nen anderen zur Erinnerung an den jungen Schâdi, 
dessen Blut nicht nutzlos vergossen sei. So hieß es 
da. Naîm lächelte, als er den Segensspruch las, der 
ihn bei seiner Rückkehr von den heiligen Städten 
willkommen hieß. Im vergangenen Jahr hatte er die 
Pilgerfahrt unternommen, eine Reise, auf  die Âmina 
ihn immer begleiten wollte. 

Auf  der anderen Seite der Gasse klopfte Onkel 
Jûssuf  mit seinem Stock auf  die Erde. Dieser Onkel 
Jûssuf  war wohl die auffälligste Figur im Viertel: ein 
schlanker Riese mit einem sympathischen Gesicht 
und einem kerzengeraden Gang. Er hätte das Zeug 
zum Filmstar gehabt, doch die Verhältnisse waren 
nicht so. Naîm trat zu ihm. Onkel Jûssuf war, wie jeden 
Morgen, auf dem Weg ins Café in Gaza. Dort würde 
er vielleicht zwei Stunden sitzen und danach ins Lager 
zurückkehren. Das tat er seit mehr als vier Jahrzehn-
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ten. Onkel Jûssuf genoss das Leben in vollen Zügen; 
er liebte es wirklich. Von seinem Vater hatte er einen 
Krämerladen geerbt und diesen zu einem ansehnlichen 
Supermarkt ausgebaut. Zusätzlich kaufte und verkaufte 
er Häuser im Lager, eine Tätigkeit, die er auf die ganze 
Gegend ausweitete. Doch er blieb im Lager, wo er fünf  
nebeneinander stehende Häuser hatte einreißen und 
sich dafür eine Art Villa hatte hinstellen lassen. Keiner 
der zahlreichen Kriege gegen Gaza konnte Onkel Jûssuf  
etwas anhaben – so sah es wenigsten nach außen hin aus. 
Einer seiner Söhne war von Beginn an ein hohes Tier in 
der Verwaltung. Nach den Wahlen von 2006 und der 
Bildung der Regierung stieg ein weiterer zu Rang und 
Würden auf. 

Onkel Jûssuf  lächelte. „Komm! Gehen wir eine 
Wasserpfeife rauchen bei Euro“, schlug er vor. Als 
Naîm den Kopf  schüttelte, zog Onkel Jûssuf  eine 
Zigarette heraus und bot sie ihm an. Doch auch jetzt 
lehnte Naîm dankend ab. Seine erste Zigarette hatte 
er sich an dem Tag genehmigt, an dem Âmina Sâlim 
gebar. Rastlos wanderte er damals vor dem Kreiß-
saal in der Krankenstation der UNWRA hin und 
her, hastete dann auf  den Hof, hinaus auf  die Straße 
und wieder zurück. Die Angst zerfraß ihn förmlich, 
und da akzeptierte er die Zigarette, die ihm ein jun-
ger Mann anbot, der, auch er in Erwartung, Vater zu 
werden, ebenso nervös war – und zog den Rauch tief  
in die Lunge. Der Gedanke, etwas könnte schiefge-



 21

hen, entsetzte ihn. Sein bisheriges Leben hatte ihn 
Angst und Verunsicherung gelehrt. Dann hörte er 
den Schrei eines Neugeborenen. Sein Blick traf  auf  
den des anderen Mannes. Es musste das Kind eines 
von ihnen beiden sein. Als die Hebamme herauskam 
und „Herzlichen Glückwunsch!“ rief, ging Naîm in 
eine Bäckerei, besorgte ein großes Blech mit Kunâfa 
und lud die Ärzte, die Krankenschwestern und die 
Hebamme ein, die Köstlichkeit mit ihm zu teilen. 

Onkel Jûssuf  hatte ihm schon tausend Mal vorge-
schlagen, die altmodische Werkstatt aus dem Lager 
hinaus zu verlegen, sie zu erweitern und eine richtig 
große Druckerei daraus zu machen. „Etwas, mit dem 
man Geld verdienen kann“, erklärte er. „Ich werde 
dir helfen.“ Doch Naîm ließ sich nicht überzeugen. 
Er ziehe die Arbeit im kleinen Rahmen vor. So sei 
er sein eigener Herr. Eines Abends hatte ihm Onkel 
Jûssuf  auf  einem Stück Papier skizziert, wie er sich 
die neue Druckerei vorstellte. Sie müsse in der Nähe 
einer Universität stehen und den Studenten in ei-
nem Laden anbieten, was sie brauchten: Lehrbücher, 
Schreibmaterial, Geschenke. „Ich will nur deinen 
Sachverstand, für den Rest sorge ich selbst.“ Onkel 
Jûssuf  verfügte über ein klares Händlergehirn und 
ein umfangreiches Beziehungsnetz. Die hohen Tiere 
in der Regierung gaben sich bei ihm die Klinke in die 
Hand und suchten in vielem, was das Lager anging, 
seinen Rat. Auch Scheich Hassan, der Imam der 
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Großen Moschee, und schon dessen Vater, Scheich 
Rijâd, behandelten ihn mit großem Respekt. Bevor 
es die Selbstverwaltung gab, kam sogar der Militär-
kommandant regelmäßig vorbei, um ihm ein schönes 
Fest zu wünschen. Und wegen seiner Handelstätig-
keit hatte Onkel Jûssuf  nie Schwierigkeiten, eine 
Reisebewilligung zu erhalten, auch nicht in Zeiten 
größter Spannung. Das gab ihm die Gelegenheit, sei-
ne Cousins zu besuchen, die in Jaffa geblieben waren. 
Für Onkel Jûssuf  war das Leben leicht, kein Hinder-
nis war unüberwindlich. 

Die beiden Männer standen eine Weile zusammen. 
Onkel Jûssuf  erkundigte sich nach der Druckerei 
und „nach dem Jungen, der im Gefängnis sitzt“ und 
„demjenigen, der im Ausland ist“. Er klopfte Naîm 
auf  die Schulter und dankte für den Vorschlag, einen 
Tee bei ihm zu trinken. Er werde auf  dem Heim-
weg in etwa zwei Stunden vorbeischauen. Inzwischen 
werde er selbst, erwiderte Naîm, an der wöchentli-
chen Mahnwache beim Roten Kreuz teilnehmen. 
„Also bis später“, sagte Onkel Jûssuf  lächelnd und 
ging weiter zum Ende der Gasse, wo ihn ein Taxi 
aufnahm. Naîm lehnte sich an die Wand gegenüber 
dem Eingang der Druckerei und schaute zum Him-
mel hinauf. Die Sonne hatte schon ihre volle Kraft 
entwickelt. Er beobachtete noch, wie Onkel Jûssuf  
in das Auto stieg und fortfuhr. Völlig selbstvergessen 
stand er da und spürte, wie die Hitze des Tages durch 
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seinen Körper zog. 
Das Tor der Werkstatt verlangte, aufgeschlossen 

zu werden. Ein neuer Tag sollte beginnen. Es gab 
aber nichts Neues. Nichts Aufregendes, das das Le-
ben farbiger machen könnte. Alles war wie immer. Er 
würde tun, was er schon gestern, was er auch schon 
vorgestern getan hatte, was er vor einem Monat, vor 
einem Jahr, vor zehn oder vor zwanzig Jahren getan 
hatte. Nichts Neues. Er wird das Tor der Drucke-
rei aufschließen und seine Arbeit beginnen. Er wird 
Aufträge erfüllen, die er von Kunden erhalten hat. 
Am Mittag wird er nachhause gehen, um etwas zu 
essen, danach einen Tee trinken. Den Rest des Tages 
wird er in der Druckerei verbringen. Bei Sonnenun-
tergang wird er seine Arbeit beenden. Am Abend 
wird er sich vielleicht auf  seinen Stuhl vorne in der 
Gasse setzen, möglicherweise in Gesellschaft von ein 
paar Männern aus dem Viertel, und vor dem Schla-
fengehen noch eine Weile mit Samar plaudern. So 
beginnen seine Tage, und so enden sie. 

Doch nie spürte Naîm Langeweile, nie hatte er ein 
Gefühl der Leere. Die Dinge schienen so ablaufen zu 
müssen. Alles hatte seine Richtigkeit. Nur wenn die 
Erinnerungen stürmischer heranwehten, konnte die 
Ruhe beeinträchtigt werden und der Boden unter sei-
nen Füßen erbeben. Dann durchwölkte sich sein Ge-
hirn. Aber schließlich und endlich, das Leben musste 
weitergehen, und ihm war es nicht gegeben, den Kurs 
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des Schiffes zu verändern. Nicht einmal in der Nähe 
des Steuerruders zu stehen, war ihm vergönnt. 

Âmina war da ganz anders gewesen. Sie hatte im-
mer alles verändern wollen, die Dinge nach ihren ei-
genen Vorstellungen richten, im Voraus wissen, was 
geschehen würde, um dann eingreifen zu können. 
Doch am Ende scheiterte auch sie. Den bösen Au-
genblick austricksen zu wollen, ist ein vergebliches 
Unterfangen. Das hatte er bei seiner Arbeit gelernt. 
Das Beste ist immer noch die perfekte Kopie. Nichts, 
auch nicht das kleinste Detail darf  verändert wer-
den. Wie man es in die Kopiermaschine legt, muss 
es herauskommen. Manchmal lässt die Farbqualität 
zu wünschen übrig, damit muss man sich abfinden. 
Selbst Onkel Jûssuf, was hilft ihm all sein Geld, seine 
Beziehungen und sein Herumhocken im Café? Das 
Leben geht unaufhaltsam dahin, mal süß, mal bitter. 
Das Wichtigste ist, sich nicht unterkriegen zu lassen.

       
  


