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Gaza sei kein kleines Gefiingnis, schrieb Atef Abu Saif in
seinem neuesten Roman, der 2023 erschien. der Gazastreifen
sei auch kein grofes Gefiingnis, er sei schlicht und einfach ein Ge-
fiingnis. Punkt. Und dieser Gefiingnis genannte Raum ist nicht
nur Gegenstand von Atef Abu Saifs Tagebuchaufzeichnungen
iiber die israclischen Bombardierungen (im Juli/ August 2014
bzw. im Oktober 2024), sondern auch Ort seiner bisher zehn
Romane. Denn trotz aller wirtschaftlicher, militirischer oder
psychischer Widrigkeiten, trotz aller Unsicherheiten, versuchten
die dort eingesperrten Menschen, ibr Leben zu gestalten. Leben in
der Schwebe beifit deshalb einer der friiheren Romane von Atef
Abu Saif. Er ist im Jabre 2014 erschienen.






(nhalt

Der etwa 60-jihrige Naim ist Inhaber eines Co-
py-Shops, in dem Poster von Gefallenen (,,Mirty-
rern”) produziert werden. Als er im Jahr 2011 durch
eine blinde Kugel getdtet wird, entsteht zwischen
seinem Sohn und seinem Neffen eine Debatte, ob
Naim Held oder Opfer ist — eine Grundsatzdebatte,
die sich das ganze Buch durchzieht.

Spiter gibt es zwischen der Bevslkerung des La-
gers und der Gaza-Verwaltung einen Streit dariiber,
ob der Hiigel, auf dem u.a. Naims Haus steht, nach
den Vorstellungen der ersteren oder der letzteren be-
baut/“entwickelt” werden soll. Dabei kommt es zu
heftigen Zusammenstéfien, die den Versuch der Ge-
sellschaft zeigen, sich gegen die wachsende Machtcli-
que zu wehren, die sich nicht scheut, auch die Religi-
on mittels mehr oder weniger Gewalt in ihre Dienste

zu nehmen.



Die genannten beiden jungen Minner sind die
zentralen Figuren des Romans. Naims Sohn Salmin,
der in Italien an einer Universitit arbeitet und zur
Totenfeier fir seinen Vater nach Gaza kommt, fithlt
sich (nach sieben Jahren Abwesenheit) fremd und
wird auch so behandelt. Naims Neffe, Nasr, ist fest
verwurzelt in und mit der Gaza-Gesellschaft, er will
aber eine liberale Gesellschaft und gerit damit in
Gegensatz zur herrschenden ,Elite”. Mit den bei-
den Minnern agieren und interagieren mehrere etwa
gleichaltrige Frauen, die sich auf bemerkenswerte
Weise ihre persénliche und berufliche Unabhingig-
keit erhalten oder erkimpfen. Sie alle leben in ei-
nem Gaza, das zunichst einen gewissen Aufschwung
(wirtschaftlich und politisch) erlebt, dann aber lang-
sam durch die repressiv-und korrupt werdende Ent-
wicklung im Inneren und die wiirgenden Mafinah-
men von auflen immer ,,unwirtlicher” wird.

Dazwischen liest man in kleinen Riickblenden,
Exkursen, Reflexionen oder Erinnerungen sehr viel
tiber die Verhiltnisse in Gaza, besonders in den ersten
zehn Jahren des 21. Jahrhunderts: das Leben in pa-
lastinensischen Lagern innerhalb und auflerhalb des
Gazastreifens; die urbane Entwicklung in Gaza-Stadt
(und im angrenzenden Lager); die allmihliche und
immer stirker werdende Durchdringung der Gesell-
schaft durch neue Wirtschafts- und Machtstruktu-
ren, auch und gerade religids begriindet; die Offnung



zur Welt, bzw. die Schwierigkeiten, nach der Schlie-
Bung der Grenzen nach aulen Kontakt zu halten; die
Sehnsiichte vieler Menschen und ihre (Nicht-)Erfiil-
lung. Die Vertreibung von 1948 und 1967 und die
Zerstreuung des palistinensischen Volkes schwingen
dabei immer im Hintergrund mit.

Leben in der Schwebe ist ein interessantes und
eindrucksvolles ,,Dokument” des Palistina-,,Prob-
lems” vom besonderen Blickwinkel des Gazastreifens
aus. Der Roman stand 2015 auf der Shortlist des
»Arabischen Booker Preises” (International Prize for

Arabic Fiction).



Autor

Atef Abu Saif (geb. 1973), ist in einem Lager in
Gaza aufgewachsen. Er hat Politikwissenschaften
studiert und spiter an verschiedenen palistinensi-
schen Hochschulen unterrichtet. Einige Zeit war er
Fatah-Vertreter in Gaza. Vor einigen Jahren hat er
Gaza verlassen, da er vonseiten der dort herrschen-
den Regierung erst Belistigungen, dann Bedrohun-
gen ausgesetzt war. In den Jahren 2019 bis 2024 war
er Kulturminister der Palistinensischen Autonomie-
behorde in Ramallah.

In jiingster Zeit berichtete er auch fiir westliche
Zeitungen iiber die Verwiistungen von Gaza seit dem
7. Oktober 2023 (z.B. Der Spiegel, Le Monde, The
Washington Post)
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Uber all das dachte Naim nach, wihrend er seine
Buchhaltung erledigte. Er hatte eine Riesenaufgabe
tibernommen. Die Wiinsche, die sich bisher erfiillt
hatten, waren viele und wenige zugleich. Das Leben
verlangte einem einiges ab. Die Momente der Ruhe
und der Stabilitit, die Gaza nach der Schaffung einer
eigenen Regierung erlebt hatte, wihrten nicht lange.
Mit dem Ausbruch der zweiten Intifada im Septem-
ber 2000 wurde der Streifen wieder zum Schauplatz
von Konfrontationen, von BeschieBungen, von Tod
und Zerstérung, und die Maglichkeiten, Pline um-
zusetzen, wurden immer begrenzter. Um Wiinsche
zu erfiillen, musste man auf schmalen Pfaden wan-
deln, von denen keiner in ein Paradies, nicht einmal
in eine weite Wiiste fihrte, sondern immer nur auf
noch schmalere Pfade. Wenn Naim bei Nacht seinen
Kopf auf das Kissen legte, zog vor seinen Augen sein
Leben wie ein Film vorbei. Natiirlich wire es anders

verlaufen, wenn Amina noch lebte und unter ihnen
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weilte. Sie konnte ihm wenigstens helfen, die Lasten
zu schultern. Sonst konnte sie nicht vieles dndern,
denn fast nichts von dem, was geschah, konnte er be-
einflussen. Er hatte ja nichts dagegen, dass Salmin
sich seine Studien- und Reisetriume erftllte, aber er
wollte nicht, dass er im Ausland blieb. Auch seinen
Sohn Salim hatte er mehrfach gescholten, weil er sich
tiir zu vieles verantwortlich gefiihlt hatte — und nun
verbrachte er sein Leben im Gefingnis. Natiirlich
musste er auch sich selbst Vorwiirfe machen. Er war
es doch gewesen, der diesen wilden Geist in ihm ge-
weckt hatte, indem er thm von seiner Geburt mitten
im Krieg erziihlte, und wie seine Mutter Aischa dabei
fast gestorben wiire, wie sie an den Wehen litt, und
danach auf dem Meer umhertrieb. Manchmal hatte
er ithm auch von Auni erzihlt, seinem iltesten On-
kel, der wiihrend der Revolution von 1936 gegen die
Briten Waffenmeister war. So viele Geschichten, ein
langes Leben, nie vergessene Schmerzen, die sich sei-
nem Korper eingebrannt hatten. Der traurige Vater,
der beim Abschied von seinem Sohn all seine Trau-
er und seinen Schmerz wie glithende Kohlen klaglos
in seiner Brust verbarg. Nur wenn er mit sich allein
war, hinter der geschlossenen Zimmertiir, wagte er

zu klagen.

Umm Schidi hatte geweint wie eine Wolke, die die
ganze Erde bedeckt. Die Frauen schalten sie,
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»doch etwas Haltung zu zeigen” — als Mutter eines
Mirtyrers! Jubeltriller miisste sie ausstoflen, Helden-
lieder anstimmen und sich darauf freuen, ihn im Pa-
radies wiederzusehen. Es waren die sattsam bekannten
Spriiche und Redensarten, erginzt durch allerlei Ge-
schichten, fade Anekdoten, an denen man sich fest-
klammert, ohne weiter dariiber nachzudenken. Aber
man vergisst niemanden, den man liebt. Umm Schadi
weigerte sich, eine Rolle zu spielen, und ihre grenzen-
lose Trauer wirkte auf ihre gesamte Umgebung. Ein
Journalist des lokalen Fernsehsenders kam zu ihr nach
Hause, um Schadis Sachen zu filmen — Bauklétze,
dicke Farbstifte, einen verdreckten Fuflball —, die sie
unverindert aufbewahrte. Aber alle Bemiihungen, sie
zu einer pompdsen Aussage zu bewegen, einem gewal-
tigen Wort, wie es die Fernsehkameras lieben, schlu-
gen fehl. Sie wiederholte nur immer, dass sie sich ihren
Sohn zuriickwiinschte, damit sie ihm diese Siifligkei-
ten machen konnte, die er so mochte.

Die Arbeit an der Buchhaltung zog sich in die
Linge, aber sie war unumginglich. Naim war nie
darauf aus, sich etwas leicht zu machen. Er konn-
te nicht anders. Salmn reiste gern und fiihlte sich
in Europa wohl. Sein Exil war selbstgewihlt, es war
sein eigener Entschluss. Nichts zwang ihn zu gehen,
wie die Familie damals im Jahr 1948. Keine blutigen
Kriege verdringten ihn, wie es im Jahr 1967 noch-

mals geschehen war. Thn motivierte die Suche nach
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einem besseren Leben. Entschuldigungen vorzubrin-
gen und Rechtfertigungen zu konstruieren, war nicht
so schwierig, aber offen und ehrlich zu sein, war auch
nicht so einfach. Als sein Sohn beschloss, wegzuge-
hen und in Grofibritannien seine Ausbildung fort-
zusetzen, diskutierte Naim nicht grofy mit thm. Ei-
gentlich habe ich ihn nicht in die Schule geschickt,
damit er mich dann allein lisst, dachte er, und hitte
ihn gerne bei sich behalten. Der Junge sprach von der
Zukunft, vom Zug, den man nicht verpassen diirfe,
vom Leben, das er ertriumte. Er sprach von nichts
anderem mehr als von seinen Zielen. Naim erwarte-
te schon gar nichts anderes mehr aus seinem Mund.
Ihm kam das Gerede seines Sohnes egoistisch, ja
sogar egomanisch vor. Wir haben ja alle immer eine
Neigung zu hehren Worten und Phrasen, um unse-
re Mingel und Fehler zu beschénigen. Aber Naim
lie3 sich nicht tiuschen. Nur seinem Sohn das direkt
ins Gesicht zu sagen, dazu war er nicht imstande. Er
wollte seiner Zukunft nicht im Wege stehen. Nach
zwei Jahren in Grofibritannien kam er fiir ein Jahr
nach Gaza zurick. Dann erklirte er, in Italien sei-
nen Doktor machen zu wollen. Das war sein Traum,
lernen und lehren und reisen, reisen, reisen. Naim
gab seine Zustimmung. Anfangs kam Salmin noch
jeden Sommer auf Besuch, blieb einen knappen Mo-

nat und ging dann wieder zuriick an seine Universi-

tit. Nach Abschluss des Doktorats in Florenz erhielt
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er eine Anstellung am Institut und blieb dort. Auch
dafiir fand er zahlreiche gute Griinde, die immer mit
seiner akademischen Zukunft zu tun hatten. Die Er-
fahrungen von dort kénnten thm spiter niitzlich sein
und wiirden seinen Lebenszug voranbringen.

Nafm machte sich seine Gedanken iiber diesen
»Lebenszug”. Ihm kam er vor wie eine Dampfwalze,
die alle kiinftigen Gelegenheiten, ihn in die Arme zu
schlielen, zermalmte. Ein schéner Zug, aber fuhr er
nicht am Gliick aller Angehérigen vorbei? Nein, sei-
ne Schienen halfen der kleinen Familie nicht, wieder
zusammenzukommen. Sogar der alljihrliche Besuch
war wihrend der vergangenen drei Jahre nicht mehr
moglich gewesen, weil der Ubergang bei Rafach im
Stiden des Gazastreifens dauernd geschlossen war
und SalmAan befiirchtete, einmal in Gaza, nicht mehr
hinauszukommen. Und so wurden aus den Besuchen
JHallos“. Aber Naim hatte seinem Sohn deshalb nie
Vorwiirfe gemacht oder gar von ihm verlangt, seine
Triume an den Nagel zu hingen. Im Gegenteil, er
bestirkte ihn in seinen Wiinschen. Und vielleicht
hatte der Vater sogar dazu beigetragen, den Zug der
Triume in Bewegung zu halten. Er konnte nicht
anders. Was Amina wohl getan hitte? Er wusste es
nicht, es war ein nutzloses Gedankenspiel.

Uber Sohas Lebensweg dagegen hatte es bei Ami-
na von klein auf nie einen Zweifel gegeben. Sie wiirde

thr Glick niemals in der Wissenschaft finden. Doch
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dass die Tochter heiraten und dann mit ihrem Mann
in die Fremde, nach Saudi-Arabien, ziehen wiirde,
wo der Schwiegersohn bei einem Bauunternehmen
arbeitete, damit hatte die Mutter nicht gerechnet.
Trotzdem war Soha ein gutes Midchen. Jedes Jahr
schickte sie zum Todestag der Mutter ihrem Vater
etwas Geld, damit er fiir die Seele der lieben Verstor-
benen ein Lamm schlachten und das Fleisch an die
Armen im Lager verteilen konnte. Auf der Famili-
en-Roadmap, die Amina entworfen hatte, stimmte
kein Weg mehr. Es war auch nicht mehr méglich, sie
anzupassen. Nur ein Wunder kénnte alles verschie-
ben und die Welt um thn herum neu ordnen — ein
unwahrscheinliches Wunder, das nur mit Hilfe an-
derer Wunder moglich wire. Doch Naim glaubte
nicht mehr an Wunder. Das war vorbei. Vor seiner
Geburt hatte seine Mutter Aischa sich fiir ihr Kind
eine schone Zukunft ausgemalt und grofie Triume
getrdumt. In die Regierungsschule sollte der Junge
gehen, danach an die arabische Fakultit in Jerusalem,
vielleicht sogar auf die Universitit von Kairo. Er
wiirde Medizin oder Jura studieren, nur diese beiden
Ficher kamen infrage. Welches, das sollte er selbst
entscheiden. Sie wollte thm auf dem Stiick Land im
Manschija-Viertel, das sie von ihrem Vater geerbt hatte,
ein Haus bauen. Wihrend der gesamten Schwanger-
schaft hing Aischa diesen Triumen nach, neun Monate

lang, bis sie am Fels des Krieges zerbarsten.
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Fir Naim war es Zeitverschwendung, Wunder
zu erwarten. Welches Wunder koénnte schon Silim
aus dem Gefingnis befreien? Welches Salman davon
iiberzeugen, dass es in diesem Land wirklich etwas
gibt, fiir das es sich zu leben lohnt? Welches Soha
mit threm Mann zuriick nach Gaza bringen, um hier
ein richtiges Leben aufzubauen? Welches seine Brii-
der wieder ins Land holen? Die Liste war lang und
hitte eine ganze Serie von Wundern verlangt, die zu
erleben ihm sicher nicht vergénnt war.

So blieb nur Samar. Dass sie noch da war, war
nicht ihre eigene Entscheidung, sie war ja noch jung.
Doch nun versuchte er alles, um sie auf der Ro-
admap zu halten, die Amina entworfen hatte. Das
Midchen war immer gern zur Schule gegangen und
wollte weiterlernen. Sie studierte Jura im ersten Jahr.
Eigentlich hitte sie gern im Ausland Zahnmedizin
studiert, doch da hatte Naim dekretiert, er wolle sie
hier bei sich haben, und Samar hatte, um ehrlich zu
sein, kaum Widerstand geleistet. Sie hatte die Frage
nicht einmal klar formuliert. Nachdem die Endresul-
tate der Oberschule bekannt gemacht waren — Samar
hatte neunzig von hundert Punkten erhalten — hatte
Salmin aus Florenz angerufen, um ihr zu gratulie-
ren, und ihr angeboten, sie solle doch nach Italien
kommen und in Florenz studieren. Er koénne fiir alle
Kosten aufkommen.

Als sie ithrem Vater am Abend den Tee servierte,
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versicherte sie, sie werde ithn niemals verlassen. Er
wisse, dass sie gern gehen wiirde, sie brauche das
nicht zu leugnen, erwiderte er, wihrend er ins Teeglas
pustete. Aber er wolle nicht, von allen verlassen, al-
lein zurtickbleiben. Das war das einzige Mal, dass
er, wie man so sagt, ,den Loffel bewegte, um beim
Kochen mitzuwirken®. Er wusste genau, dass es ihr
schwer fiel zu bleiben. Sie lief} sich jedoch nichts an-
merken. Erzihlte ithm nur begeistert von der Uni-
versitit, von ithren Dozenten und von ihrem Traum,
eine Staranwiltin zu werden, die, ohne Honorare zu
verlangen, die Armen vor Gericht verteidigte. ,,Und
von was willst du leben? , Nattirlich von den Ho-
noraren, die ich den Betuchten abnehme.” Sie hatten
beide gelacht.

Doch Naim machte sich nichts vor. Das konnte
nicht alles sein. Es war nicht das Leben, das er und
Amina sich ertraumt hatten, als sie sich zum ersten
Mal aussprachen, bevor er, am Neujahrstag 1970,
seine Mutter bat, fiir ihn um Aminas Hand anzu-
halten. Dass Amina und er zusammenkamen, war ein
gewaltiges Wunder, wie es die Zeit seither nicht mehr
gewihrt hatte. Viele Triume hatten sich zurtickgezo-
gen, noch mehr Hoffnungen hatten sich auf die Liste
der Enttiuschungen und Frustrationen verschoben.
Wenn Naim am Morgen zu seiner Werkstatt ging,
dachte er iiber all das nach. Dann lichelte er. Im-

merhin war es thm ja noch vergonnt, sich an diese
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Triume und Hoffnungen zu erinnern.

Zwischen den Dichern hindurch spielte die Son-
ne mit seinen Augen. Er wischte sich mit der Hand
iibers Gesicht und ging weiter zu seiner Werkstatt.
Die Hauswinde waren voller Graffiti. Sie reichten
von Heldenlob, Schmihung und Beschimpfung bis
hin zu Flirtereien, Herzbildchen und Cupido-Pfei-
len, die junge Burschen fiir irgendwelche Midchen
auf dem Schulweg gekritzelt hatten. Am Ende der
Gasse gab es einen weithin sichtbaren Slogan, zum
zwanzigsten Jahrestag von Silims Einkerkerung, ei-
nen anderen zur Erinnerung an den jungen Schadi,
dessen Blut nicht nutzlos vergossen sei. So hief3 es
da. Naim lichelte, als er den Segensspruch las, der
ihn bei seiner Riickkehr von den heiligen Stidten
willkommen hief3. Im vergangenen Jahr hatte er die
Pilgerfahrt unternommen, eine Reise, auf die Amina
ihn immer begleiten wollte.

Auf der anderen Seite der Gasse klopfte Onkel
Jtssuf mit seinem Stock auf die Erde. Dieser Onkel
Jassuf war wohl die auffilligste Figur im Viertel: ein
schlanker Riese mit einem sympathischen Gesicht
und einem kerzengeraden Gang. Er hitte das Zeug
zum Filmstar gehabt, doch die Verhiltnisse waren
nicht so. Naim trat zu thm. Onkel Jssuf war, wie jeden
Morgen, auf dem Weg ins Café in Gaza. Dort wiirde
er vielleicht zwei Stunden sitzen und danach ins Lager

zuriickkehren. Das tat er seit mehr als vier Jahrzehn-
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ten. Onkel Jassuf genoss das Leben in vollen Ziigen;
er liebte es wirklich. Von seinem Vater hatte er einen
Krimerladen geerbt und diesen zu einem ansehnlichen
Supermarkt ausgebaut. Zusitzlich kaufte und verkaufte
er Hauser im Lager, eine Titigkeit, die er auf die ganze
Gegend ausweitete. Doch er blieb im Lager, wo er fiinf
nebeneinander stehende Hiuser hatte einreiflen und
sich dafiir eine Art Villa hatte hinstellen lassen. Keiner
der zahlreichen Kriege gegen Gaza konnte Onkel Jaissuf
etwas anhaben — so sah es wenigsten nach auflen hin aus.
Einer seiner Sshne war von Beginn an ein hohes Tier in
der Verwaltung, Nach den Wahlen von 2006 und der
Bildung der Regierung stieg ein weiterer zu Rang und
Wiirden auf.

Onkel Jassuf lichelte. ,,Komm! Gehen wir eine
Wasserpfeife rauchen bei Euro”, schlug er vor. Als
Naim den Kopf schiittelte, zog Onkel Jassuf eine
Zigarette heraus und bot sie thm an. Doch auch jetzt
lehnte Naim dankend ab. Seine erste Zigarette hatte
er sich an dem Tag genehmigt, an dem Amina Salim
gebar. Rastlos wanderte er damals vor dem Kreif3-
saal in der Krankenstation der UNWRA hin und
her, hastete dann auf den Hof, hinaus auf die Strafle
und wieder zuriick. Die Angst zerfraf} ihn férmlich,
und da akzeptierte er die Zigarette, die ihm ein jun-
ger Mann anbot, der, auch er in Erwartung, Vater zu
werden, ebenso nervos war — und zog den Rauch tief

in die Lunge. Der Gedanke, etwas konnte schiefge-
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hen, entsetzte ihn. Sein bisheriges Leben hatte ihn
Angst und Verunsicherung gelehrt. Dann hérte er
den Schrei eines Neugeborenen. Sein Blick traf auf
den des anderen Mannes. Es musste das Kind eines
von ithnen beiden sein. Als die Hebamme herauskam
und ,,Herzlichen Gliickwunsch! rief, ging Naim in
eine Bickerei, besorgte ein grofies Blech mit Kunéfa
und lud die Arzte, die Krankenschwestern und die
Hebamme ein, die Késtlichkeit mit thm zu teilen.
Onkel Jassuf hatte ithm schon tausend Mal vorge-
schlagen, die altmodische Werkstatt aus dem Lager
hinaus zu verlegen, sie zu erweitern und eine richtig
grofe Druckerei daraus zu machen. ,,Etwas, mit dem
man Geld verdienen kann®, erklirte er. ,Ich werde
dir helfen.” Doch Naim lief} sich nicht iiberzeugen.
Er ziehe die Arbeit im kleinen Rahmen vor. So sei
er sein eigener Herr. Eines Abends hatte thm Onkel
Jassuf auf einem Stiick Papier skizziert, wie er sich
die neue Druckerei vorstellte. Sie miisse in der Nihe
einer Universitit stehen und den Studenten in ei-
nem Laden anbieten, was sie brauchten: Lehrbiicher,
Schreibmaterial, Geschenke. ,Ich will nur deinen
Sachverstand, fiir den Rest sorge ich selbst.” Onkel
Jassuf verfiigte tiber ein klares Hindlergehirn und
ein umfangreiches Beziehungsnetz. Die hohen Tiere
in der Regierung gaben sich bei ihm die Klinke in die
Hand und suchten in vielem, was das Lager anging,
seinen Rat. Auch Scheich Hassan, der Imam der
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Groflen Moschee, und schon dessen Vater, Scheich
Rijid, behandelten ihn mit groem Respekt. Bevor
es die Selbstverwaltung gab, kam sogar der Militir-
kommandant regelmifig vorbei, um ihm ein schénes
Fest zu wiinschen. Und wegen seiner Handelstitig-
keit hatte Onkel Jssuf nie Schwierigkeiten, eine
Reisebewilligung zu erhalten, auch nicht in Zeiten
grofiter Spannung. Das gab ihm die Gelegenheit, sei-
ne Cousins zu besuchen, die in Jaffa geblieben waren.
Fiir Onkel Jassuf war das Leben leicht, kein Hinder-
nis war uniiberwindlich.

Die beiden Minner standen eine Weile zusammen.
Onkel Jassuf erkundigte sich nach der Druckerei
und ,,nach dem Jungen, der im Gefingnis sitzt” und
»demjenigen, der im Ausland ist”. Er klopfte Naim
auf die Schulter und dankte fiir den Vorschlag, einen
Tee bei thm zu trinken. Er werde auf dem Heim-
weg in etwa zwei Stunden vorbeischauen. Inzwischen
werde er selbst, erwiderte Naim, an der wochentli-
chen Mahnwache beim Roten Kreuz teilnehmen.
»Also bis spiter”, sagte Onkel Jassuf lichelnd und
ging weiter zum Ende der Gasse, wo ihn ein Taxi
aufnahm. Naim lehnte sich an die Wand gegentiber
dem Eingang der Druckerei und schaute zum Him-
mel hinauf. Die Sonne hatte schon ihre volle Kraft
entwickelt. Er beobachtete noch, wie Onkel Jassuf
in das Auto stieg und fortfuhr. Véllig selbstvergessen
stand er da und spiirte, wie die Hitze des Tages durch
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seinen Kérper zog.

Das Tor der Werkstatt verlangte, aufgeschlossen
zu werden. Ein neuer Tag sollte beginnen. Es gab
aber nichts Neues. Nichts Aufregendes, das das Le-
ben farbiger machen konnte. Alles war wie immer. Er
wiirde tun, was er schon gestern, was er auch schon
vorgestern getan hatte, was er vor einem Monat, vor
einem Jahr, vor zehn oder vor zwanzig Jahren getan
hatte. Nichts Neues. Er wird das Tor der Drucke-
rei aufschlieen und seine Arbeit beginnen. Er wird
Auftrige erfiillen, die er von Kunden erhalten hat.
Am Mittag wird er nachhause gehen, um etwas zu
essen, danach einen Tee trinken. Den Rest des Tages
wird er in der Druckerei verbringen. Bei Sonnenun-
tergang wird er seine Arbeit beenden. Am Abend
wird er sich vielleicht auf seinen Stuhl vorne in der
Gasse setzen, moglicherweise in Gesellschaft von ein
paar Minnern aus dem Viertel, und vor dem Schla-
fengehen noch eine Weile mit Samar plaudern. So
beginnen seine Tage, und so enden sie.

Doch nie spiirte Naim Langeweile, nie hatte er ein
Getiihl der Leere. Die Dinge schienen so ablaufen zu
miissen. Alles hatte seine Richtigkeit. Nur wenn die
Erinnerungen stiirmischer heranwehten, konnte die
Ruhe beeintrichtigt werden und der Boden unter sei-
nen Fiiflen erbeben. Dann durchwélkte sich sein Ge-
hirn. Aber schlie3lich und endlich, das Leben musste

weitergehen, und ihm war es nicht gegeben, den Kurs
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des Schiffes zu verindern. Nicht einmal in der Nihe
des Steuerruders zu stehen, war thm vergénnt.
Amina war da ganz anders gewesen. Sie hatte im-
mer alles verindern wollen, die Dinge nach ihren ei-
genen Vorstellungen richten, im Voraus wissen, was
geschehen wiirde, um dann eingreifen zu konnen.
Doch am Ende scheiterte auch sie. Den bésen Au-
genblick austricksen zu wollen, ist ein vergebliches
Unterfangen. Das hatte er bei seiner Arbeit gelernt.
Das Beste ist immer noch die perfekte Kopie. Nichts,
auch nicht das kleinste Detail darf verindert wer-
den. Wie man es in die Kopiermaschine legt, muss
es herauskommen. Manchmal lisst die Farbqualitit
zu wiinschen {ibrig, damit muss man sich abfinden.
Selbst Onkel Jtssuf, was hilft ihm all sein Geld, seine
Beziehungen und sein Herumhocken im Café? Das
Leben geht unaufhaltsam dahin, mal siif, mal bitter.

Das Wichtigste ist, sich nicht unterkriegen zu lassen.
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