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Ein plétzlifber Tod

m Krieg geboren und im Krieg gestorben.

So kénnte man, kurz und biindig, Naim Wardanis Le-
ben zusammenfassen, einschlief§lich des Todes, der ithn vor
dem Tor seiner Druckerei ereilte, in einer Gasse unweit
seines Hauses. Dort traf ihn eine Kugel von irgendwoher.
Einer dieser Zufille, wie sie immer wieder vorkommen.
Er brach zusammen und starb, noch bevor die Ambulanz
mit ihm das Krankenhaus erreicht hatte. In den Nachrich-
ten der lokalen Fernsehsender verlor sich sein Name unter
den zwanzig anderen, die wihrend der vorangegangenen
zwei Tage bei Zusammenstéflen umgekommen waren.
Was hitte man groB dariiber berichten kénnen?

Das Ganze war ein Zufall, ein zuféﬂiger Tod.

Am Morgen war Naim aufgewacht, wie jeden Mor-
gen, wie immer. Ein nasskalter bewolkter Mirzmorgen.
Der Wind drang durch die Ritzen des groflen Fensters
in sein Schlafzimmer, das nach Osten ging. Aufler den
plaudernden Nachbarn, die sich zum Markt aufmachten,
und dem Radio aus der Wohnung der verwitweten Umm
Fausi war nichts zu horen. Nalm drehte sich noch etwas



im Bett hin und her und vertrieb die Reste des Schlafs von
seinen Lidern. Er z0g das rote Laken, das mit seinen wei-
Ben Blumen aussah wie eine Wiese im Fn’jhling, iber sein
Gesicht und atmete tief ein. Im Stoff hing noch immer
Aminas Geruch.

Das tat er jeden Morgen. Es gibt Dinge, die uns immer
wieder weit in die Vergangenheit zuriickziehen und uns
fortttagen konnen, ohne dass wir begreifen, dass sie Ver-
gangenheit sind. Und wie tiblich stand Naim schliefBlich
schwerféllig auf, faltete in Gedanken an seine geliebte Tote
fast zirtlich das Laken zusammen und legte es auf den
Bettrand.

In seinem weiflen Zimmer mit der Asbestdecke, dem
Fenster mit dem blau gestrichenen Rahmen, dem alten
braunen Schrank, dem Kleiderhaken hinter der Tiir, dem
runden Spiegel an der Wand, dem weinroten Teppich auf
der Schwelle, dem Tischchen zwischen Ttir und Bett mit
der Keramikvase voller verwelkter Blumen darauf — in
diesem Zimmer war alles, wie gehabt: Eine kleine Wel,
die die Geschichte eines dreiundsechzigjéihrigen Lebens
erzihlte. Drei dunkelbraun gerahmte Schwarzweififotos
hiingen an der Wand. Eines zeigt Naim Mitte zwanzig mit
langem Bart und dichtem Haar. Das Bild stammt offenbar
vom Beginn der siebziger Jahre. Auf dem mittleren ist sein
Vater Ibrahim mit Anfang dreiﬁig zu sehen, ein steifer
Tarbusch schmiickt seinen Kopf, er trigt eine pechschwar-
ze Jacke mit einem weiflen Hemdkragen. Seine scharfen
Augen blicken priifend in die ferne Zukunft. Das dritte
Bild zeigt seinen Grofvater Hussain als einen Mann um
die sechzig. Er trigt eine braunkarierte Kuffija mit einer

breiten, schwarzen Kordel um den Kopf. Die Kufﬁja héngt



auf seine Schultern herab und bedeckt den Kragen der
schwarzen Jacke. Er sitzt auf einem Rohrstuhl, die Hiinde
auf den tibereinander geschlagenen Beinen. Eine schwarze
Schnur — vielleicht fiir eine Taschenuhr, vielleicht fiir eine
Brille — baumelt aus seiner Jackentasche. Das Bild seines
Vaters und dasjenige seines Grofivaters waren noch vor
dem Krieg in Jaffa aufgenommen worden, vor Naims Ge-
burt. An der gegeniiberliegenden Wand hing, gleich neben
der Haustiir, eine Schwarzweif3ansicht der Stadt: Hiuser
auf einem Hiigel, friedlich am Meer. Ein Bild, wie man es
von Naims Geburtsstadt in jedem Geschichtsbuch finden
konnte.

Waihrend er seinen Morgenkaffee zubereitete und den
Ziegenkise in Scheiben schnitt, Rituale, die er mit ge-
schlossenen Augen vollziehen konnte, kochte das Wasser
in dem kleinen Topf, in den er vier Eier gelegt hatte. Er
machte den Kaffee wie frither Amina: das Wasser aufko-
chen lassen, das Pulver hineingeben, die Flamme herun-
terdrehen, dann die Schaumschicht vom Kaffee heben und
das Ganze ein weiteres Mal aufkochen lassen. Alles lief
normal an diesem Morgen. Es gab nichts Auflergewdhn-
liches. Die immer gleichen Bewegungen, die immer selben
Abliufe, auch die morgendliche Zigarette. Die Uhr zeigte
noch nicht sieben. Natm machte alles fertig und stellte es
auf das Tischchen im Hof.

Im anderen Zimmer erwachte Samar, als ithr Han-
dyalarm losging. Sie lag noch im Bett, als er singend he-
reinkam:

,, Wachet auf, wachet auf, es krihte der Hahn, die Son-
ne betritt ihre giildene Bahn. — Einen schénen guten Mor-

gen!“



Das gleiche Liedchen, die gleiche Bewegung und im
gleichen Augenblick das gleiche Licheln auf ihrem Ge-
sicht. Wie jeden Morgen rikelte sie sich wohlig im Bett.
Dann ein Satz zum Tischchen, auf dem das Essen wartete.
Die Zeit war knapp bis zum Beginn des Unterrichts um
acht. Es war Samars erstes Jahr an der Universitit. Von der
ganzen Familie war nur noch sie bei ihm. Er dachte nicht
gern daran. Der Gedanke schmerzte ihn, aber er kam un-
Weigerlich hin und wieder, und sei es auch nur ﬂiichtig.
Alle haben thn verlassen. Seine Briider lebten und arbeite-
ten in fernen Exilen: einer in Chile, ein anderer in China,
WO er im Importhandel tatig war, zwel weitere in Jordani-
en. Eine ganz normale Geschichte. Sein zweiter Sohn safl
m Geféingnis, und es bestand kaum Hoffnung, dass sich
die zugerostete Zellentiir fiir ihn je wieder 6ffnete. Seit
der Unterzeichnung der Osloer Vertrige waren schon ein
Dutzend Mal Gefangene freigelassen worden, SAlim aber
blieb hinter Gittern. Salmin, sein Erstgeborener, hatte
sich entschlossen, anderswo zu studieren, und schrieb sich
nach Abschluss der Oberschule an der Birseit-Universitit
im Westjordanland ein. Vier Jahre spiter kam er fiir zwei
Jahre zuriick nach Gaza und ging dann zur Fortsetzung
seiner akademischen Ausbildung nach Groflbritannien.
Nach zwei Jahren dort verbrachte er wieder ein Jahr in
Gaza und studierte danach in Italien weiter. Naim sah ihn
nur noch sporadisch, Seine iltere Tochter heiratete einen
Cousin, den Sohn der Schwester ithrer Mutter, und zog
mit thm auf der Suche nach Verdienst und Sicherheit nach
Saudi-Arabien.

Einzig die lebhafte, kleine Samar war noch da, gezij.gelt
und gebindigt durch die Einsamkeit. Allein mit dem alten
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Mann, threm Vater, lauschte das Midchen jeden Abend
seinen Geschichten. Wenn er von der Druckerei zuriick-
kam, merkte man thm eine tiefe Traurigkeit iiber die Ge-
toteten an, deren Bilder und Poster er druckte, oder tiber
Amina, einst ,,das schonste Midchen im Lager“. Noch
immer unvergessen blieb fiir ihn der Augenbhck ihrer ers-
ten Begegnung, ein aufwiithlendes Ereignis, das sein Leben
prigte. Sie war auf dem Heimweg von der Oberschule.
Die beiden wechselten verstohlene Blicke. Thre Biicher fest
an die Brust gedriickt, ging sie mit thren Freundinnen ins
Lager, wo sie, wie er bald erfuhr, in einer Seitengasse m
gleichen Viertel wohnte wie er. Manchmal sind Zufille
etwas Schones. Doch diese ,, Zufille”, gestand er ithr spa-
ter einmal, waren von ihm geplant. Er informierte sich,
wann die Schule zu Ende war und auf welchem Weg sie
heimging. Also schlenderte er dort im richtigen Augen-
blick vorbet.

Naims Geschichten iiber Amina sind schmackhafter
als das Frihstiick, das Samar Verschlingt, bevor sie in thr
Zimmer rennt, sich thre Mappe schnappt, dem Vater ei-
nen Kuss auf die Wange driickt und verschwindet. Seine
Bartstoppeln pieksen sie und sie ruft thm noch zu: ,,Ver-
giss nicht, dich zu rasieren, bevor du gehst“. Die Stoppeln,
die sein Kinn bedecken, sind braun, auch graue sind schon
darunter. Er tastet danach, steht auf und begibt sich ins
Bad. Am Schluss trigt er etwas Kélnisch-Wasser auf, dann
geht er zur Arbeit. Ein neuer Morgen.

Die Straflen waren leer. Kleine Buben trugen Teller mit
Bohnenmus und Tiiten mit Falafel nach Hause. Umm
Fausis Radio erzihlte von einem méglichen Krieg irgend—

wo auf der Welt. Naim ging den Abhang hinunter. Schadis
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Bild auf der Hauptstraﬁe hatte, obwohl nun schon zwei
Jahre alt, seine Wirkung noch nicht eingebiifit. Die Augen
des Jungen strahlten traurig, als bedauerten sie, das Leben
verlassen zu haben. Als die jungen Minner ihm Schidis
Bild brachten, wusste Naim noch nicht, dass der Junge
umgekommen war, dass ein Heckenschiitze thn beim Fuf3-
ballspielen auf dem Platz hinter der Schule erschossen
hatte. Kurz zuvor hatte er ihn an jenem kiihlen Friihlings-
morgen noch gesehen: an eine Mauer gelehnt, an einem
Falafel-Sandwich kauend, den Blick zum bewolkten Him-
mel gerichtet, als wartete er auf die Sonne. Sie hatten ein
paar Gruf3blicke gewechselt, und Nalm war weitergegan-
gen. Keine drei Stunden spiter musste er aus ihm das Bild
eines Helden machen, den die anderen hochleben lief3en.
Er konnte es nicht glauben. Ein junger Mann gab ihm ein
kleines Foto. Eintausend Poster wollten sie davon. Erst
glaubte Naim, es handle sich um einen Irrtum. Schaidi
hatte doch am Morgen noch, offenbar guter Dinge, in
ein Falafel-Sandwich gebissen. Einen Schusswechsel hatte
Naim nicht gehért, und niemand hatte von irgendwelchen
Zusammenstoflen berichtet. Ein ruhiger Vormittag, keine
bosen Uberraschungen waren zu erwarten gewesen.

Der junge Mann hatte gedringt. Sie briuchten die Pos-
ter vor Sonnenuntergang. Dann sei die Beerdigung vorbei
und das Kondolenzzelt errichtet, wo sie die Bilder vertei-
len wollten.

Naim fragte nicht, wie Schadi umgekommen war. Er
nahm das Foto und starrte darauf. Ein feines Licheln lag
in den Augen des Jungen. Das Fenster am Bildrand ging
auf eine weite, grenzenlose ‘Welt hinaus, die Welt, von der
diese Augen triumten. Naim spiirte Trinen aufsteigen.
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Er unterdriickte ein Schluchzen und strich sich mit der
Zunge iiber die Lippen.

Im Hof der Druckerei stand ein Schrank aus Buchen-
holz mit dicken Fiiflen, die fiinf enormen Schubladen
mit den Messinghandgriffen waren vollgestopft mit Bil-
dern junger Minner, die wihrend der vergangenen zwei
Jahrzehnte getotet worden waren. Wenn Naim ein Poster
gedruckt hatte, verstaute er das Original in einer dieser
Schubladen. Auf der Riickseite notierte er das Todesda-
tum, manchmal auch ein oder zwei Zeilen mit ein paar
Angaben, besonders wenn es sich um jemanden aus dem
Viertel oder einen Bekannten handelte. Bevor er ein weite-
res Bild hineinlegte, wiihlte er immer nervés in der Schub-
lade herum, griff sich irgendein Bild und betrachtete es
eine Weile; und nur selten musste er es umdrehen, um sich
an den Namen zu erinnern. Er schaute das Bild an und
lie3 sich vom Zug des Lebens zu jenem Augenblick zu-
rijcktragen, als er es zum ersten Mal in der Hand hielt. Bei
jedem neuen Bild hatte er das Gefiihl, erst in diesem Au-
genblick zu entdecken, wie plt')tzhch der Tod einen Men-
schen dahinraffen, wie plétzlich ein Leben enden konnte.
Und das so friih. Im Allgemeinen waren die Toten nicht
ilter als dreiflig Jahre, manchmal noch nicht einmal zehn
oder fiinf. Diese Entsetzlichkeit des Todes, diese Brutalitit
des Verschwindens und dieses Gefiihl des Verlusts konnte
er nicht in Worte fassen. Naim ernpfand es wie eine gelbe
Wolke, die sich auf sein Gesicht legte und jede Sicherheit
und jede Zuversicht verschlang, die der Morgen in thm
geweckt hatte. Er legte das Bild zuriick und nahm ein an-
deres, das die gleiche Empﬁndung wachrief, Er legte auch

dieses zuriick, und es verlor sich unter den vielen anderen.
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Naim setzte sich vor dem Schrank auf den Boden. Er
sinnierte tiber die Schubladen, in denen die Chronik des
Lagers wihrend der vergangenen zweieinhalb Jahrzehnte
verwahrt war. Er dachte auch tiber das Leben derer nach,
die dahingegangen waren. Irgendwo Iag auch das Foto je-
nes ersten Burschen, das er gedruckt hatte. Das war im
Dezember 1987 gewesen, zu Beginn der ersten Intifada.
An Poster dachte damals noch niemand, es ging lediglich
darum, von einem Foto zehn Kopien zu machen. Naim
nahm einen dicken Stift und schrieb Name und Todes-
datum des Burschen auf das Bild. Dann druckte er zehn
Kopien fiir die engsten Freunde des Toten. Das Original
behielt er. Mit Schadi dagegen, diesem Burschen, dessen
Augen er noch am Morgen hatte leuchten sehen und aus
dessen Foto er nun ein Poster machen sollte, verlief es
anders.

Er lehnte ab. Er sei dazu nicht imstande, erklirte er
den jungen Minnern, und dabei liefen ithm die Trinen
tibers Gesicht. Dieser nagende Schmerz, und immer mehr
Tote. Der Gedanke war ithm unertriiglich. Sein Problem
mit dem Blutdruck, das zwei Jahre zuvor begonnen hatte,
wurde immer gravierender. Jedes neue Poster, das er dru-
cken musste, verschirfte den Schmerz. Er klagte dariiber
bei Samar, der einzigen Person, die thm wirklich zuhorte.
Die Leute verstiinden ja nicht, dass diese Bilder in sei-
ner Hand wie gliihende Kohlen waren. Er sei doch kein
Totengriber! Auch er habe Gefiihle! Die meisten dieser
jungen Minner waren im Alter seiner S6hne, manche gin-
gen mit thnen zur Schule, andere waren Nachbarn. Von
manchen kannte er die Eltern, und manch einer gehér—

te irgendwie zur Familie. Es gab vielerlet Schnittpunkte.
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Personlicher Schmerz wird desto heftiger, je mehr man
sich gegen die Brutalitit des Lebens auflehnt. Ob man
denn nicht verstehen wollte, dass er auflerstande war, die-
ses Licheln in ein lebloses Bild zu verwandeln, das die
Leute herumzeigen! Die eigentliche Todesnachricht war
das Poster: Jemand wird zu einer bloflen Erinnerung, an-
zuschauen auf dem groﬁformatigen Bild, auf dem patri-
otische Slogans und das Geburts- und das Todesdatum
prangten. Naim verwandelte jeden Burschen und jeden
jungen Mann im Lager in ein Poster. So prigte er sie den
Leuten ins Gedichtnis. Thn quiilte das, aber wie sollten sie
das verstehen?

Die jungen Minner sprachen von Heldentum, von
Opfermut, von immerwihrender, untilgbarer Erinnerung,
von der unsterblichen Seele und von der Pflicht weiterzu-
machen. Diese Art Debatte fithrte Naim paradoxerweise
auch mit seinem Neffen Nasr, der die jungen Minner bet
all ihren Aktivititen anfiihrte. Nasr war ein prichtiger
Bursche. Er war an jeder Demonstration und an jedem
Umzug beteiligt. Frither einmal, vor zwanzig Jahren, hatte
Nasr auf Schultern gethront, hatte Parolen durchgegeben
und die Umziige angefeuert. Zweimal war er ins Gefing-
nis gewandert. Das erste Mal verbrachte er dort ein Jahr,
das zweite Mal hitte ihn sein ganzes Leben gekostet, wire
er nicht 1999 nach zehn Jahren freigekommen. Nach sei-
ner Entlassung trat er einer Sicherheitsorganisation bet,
doch schon ein Jahr spiter, kurz nach Ausbruch der Ak-
sa-Intifada, schloss er sich den bewaffneten Gruppierun—
gen an.

. Diskutieren kénnen wir spiter, Onkel, jetzt brauchen

wir erst mal das Poster.”
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Nasr driickte seinem Onkel einen Kuss auf die Stirn
und ging. Er wusste, dass Naim seine Bitte erfiillen wiirde.
Er war ja nicht gegen die Idee des Posters, thn schmerz-
te nur, dass der Junge umgekommen war, einfach so. Er
starb, wihrend er auf einen neuen Tag wartete. Die Kugel
kam aus dem Nichts und nahm thm das Licht des Tages,
noch bevor die Sonne voll am Himmel stand. Naim hatte
thn gesehen, wie er auf seine Freunde wartete, um mit
thnen Fuflball zu spielen. Alles andere war zweitrangig,
sogar die Schule. Schliellich war Feiertag, das islamische
Neujahrsfest. Sie hatten iiber eine Stunde gekickt, als
plotzlich mitten auf dem Spielfeld eine israelische Granate
einschlug. Schidi war auf der Stelle tot. Er hatte gerade
zum Schuss auf das gegnerische Tor angesetzt. Er fiel auf
den Ball, der nicht mehr ins Tor gelangen sollte. Ein Kran-
kenwagen brachte thn nach Hause.

All das geschah innerhalb von weniger als einem halben
Tag. Und am niichsten Morgen sah Naim ihn nicht mehr
da stehen und sein Falafel-Sandwich verzehren. Nie wieder
sollten seine Augen ithm am Morgen griiflend entgegen-
strahlen, nie wieder durfte Nalm dieses belebende Gliicks-
gefiihl empfinden, wenn er sich an das Licheln des Jungen
erinnerte. Wenn Dinge verschwinden, wird die Erinnerung
daran zum Schorf iber einer tiefen Wunde. Das Bild, das
sich thm an jenem Morgen geboten hatte, kann niemand je
wiederherstellen. Es gibt kein Negativ, von dem man Ab-
ziige machen kann. Und im Archiv der eigenen Erinnerung
nach einem Bild zu suchen, ist schmerzlicher als den Au-
genblick erleben zu miissen. Und nun geschah wieder das
Gleiche, als er Schidis Bild an der Wand betrachtete, das

von seinem Tod mit noch nicht sechzehn Jahren erzihlte.
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Schidis Mutter ging seither jeden Morgen zur Schule
und stellte die Schultasche ihres Sohnes auf den Platz,
auf dem er immer gesessen hatte, daneben sein Bild. Sie
weinte, als ob sie thn gerade erst verloren hitte. Nach
einer Weile ging sie wieder und schlich bedriickt durch
die Straflen. Der Schulinspektor riet thr, nicht mehr ,,den
mithsamen Weg auf sich zu nehmen”. Die Schule werde
sich darum kiimmern, Schidis Tasche an seinen Platz zu
stellen. Doch sie lief8 sich nicht ﬂberzeugen. WIch will es
selbst sehen®, brachte sie schluchzend hervor. Das kénne
ihr niemand abnehmen. Im Lager blieb sie vor jedem Pos-
ter ihres Sohnes stehen und weinte auch hier wie am Tag
seines Todes.

Sie erzihlte Nalm schreckliche, tieftraurige Geschich-
ten, bis es eines Tages zu viel fur sie wurde. Der Verlust
ging tiber ihre Krifte. Sie kam in die Druckerei und starr-
te auf die zahlreichen Poster an den Winden. Naim be-
reitete gerade eine Annonce fiir ein Kleidergeschiift vor,
das vor kurzem im Lager aufgemacht hatte. Er bemerkte
thren Schatten und schaute auf. Als er sie erkannte, liefl
er alles stehen und liegen. ., Was gibt’s, Umm Schadi? Was
verschafft uns die Ehre?” Sie wies mit dem Kopf zum
Poster von Schadi. ,,Das ist nun schon so lange her, Onkel
Naim.” Trinen liefen ihr tiber die Wangen, und gemein-
sam erinnerten sie sich an die traurigen Vorginge jenes
Tages, Schadis Todestag.

Der Junge hatte nicht zuhause gefriihstiickt. Er wollte
sich drauflen am Falafel-Stand ein Sandwich kaufen. Nur
ein Glas Tee hatte er getrunken. Sie wiirden auf dem Platz
hinter der Schule kicken gehen. Die Wand seines Zim-

mers war voﬂgeklebt mit Bildern von Popsingern und
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Fuﬁbaﬂspielern, vorzugsweise vom FC Barcelona, dessen
erklirter Fan der ]unge war. Bilder von Messi, von Xavi
und anderen. Auch Bilder von politischen Opfern gab es,
Bilder wie diejenigen, die in Naims Druckeret hingen‘ Er
traume davon, ein groﬁer Fuf3ballstar zu Werden, erklirte
er. Wie Messi wolle er in Barcelona spielen und dann mit
der paléstinensischen Auswahl zur Weltmeisterschaft an-
treten. ,,Irgendwann einmal, ganz sicher”, erwiderte seine
Mutter heiter. »Morgen ist es so weit, du wirst schon se-
hen®, versicherte er ihr mit Blick auf die Bilder der Spie-
ler und schliirfte den letzten Rest Tee. Aber es gab kein
Morgen. Tatsichlich hatte Schadi nicht schlecht gespielt.
Er fiel seinem Sportlehrer auf, der ithm vorschlug, dem
UNRWA—Sportdub beizutreten. Dort zu spielen, war
schon etwas, ein erster Schritt auf lokalem Niveau. Doch
auch das erfiillte sich nicht. An jenem Abend hatte der
Lehrer thn Herrn Rijéd vorstellen wollen, der in der Lei-
tung des Clubs safl. Aus dem Jungen hiitte etwas werden
kénnen, es war den Versuch wert. Doch alles kam anders.
Das Geschoss schlug ein, bevor der Ball das gegnerische
Tor traf. Naims Hand zitterte, als er Umm Schidi den
Tee reichte. Auch ithm werde das alles zu viel. Sein Sohn
Silim sei nicht mit all den anderen Gefangenen freige-
kommen. Amina sei gestorben, ohne thn wiedersehen zu
kénnen. Er selbst wolle ithn vor seinem Tod nochmals
in die Arme schlieen. Salims Bild hing, im holzernen
Rahmen, hinter dem Schreibtisch, kaum gréBer als eine
Hand, aber in Naims Herz flammte Hoffnung auf, wenn
er es betrachtete. Ins Geféngnis ist niemand eingemauert.
Nur das Grab besteht aus undurchdringlichen Winden.

‘Wenn jemand einmal im Grab liegt, ist es nutzlos, auf
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seine Riickkehr zu warten. Jeden Morgen ibte sich Naim
in dieser Hoffnung auf” die Erfiillung seiner Triume.

Vor dem Poster stehend, dachte er an Umm Schadi.
Dem Bild hatten Regen und Wind schon arg zugesetzt.
Doch es hielt sich und erinnerte noch immer an den hiib-
schen Jungen, dessen Leben allzu friith endete. Die meisten
Poster, die im Lager an den Mauern hingen, entstamm-
ten Naims Werkstatt, der ,, Druckerei Heimkehr”, einem
der Fixpunkte im Lager. Naims Einstieg in dieses Metier
ist eine lange Geschichte. Fast zwanzig Jahre hatte er in
irgendwelchen obskuren Druckereien gearbeitet, bis er
sich mit seinen Ersparnissen ein paar Maschinen kaufen
konnte, um einfache Auftréige zu erledigen: Einladungen
zu Hochzeiten, Fastenkalender, bescheidene Werbezettel.
Spiter erginzte er seinen Maschinenpark und erweiterte
seine Tétigkeit: Er druckte auch Werbungen auf Leder,
Broschiiren, kleine Biichlein und Prospekte.

1983 hatte er zum ersten Mal etwas fiir die jungen
Minner erledigt — den Druck einer Erkléirung, die bei ei-
ner riesigen Demonstration im Lager verteilt wurde. Sie
waren zu ihm gekommen. Auch Nasr, sein Neffe, damals
noch ein Junge, war dabei. Sie driickten ihm ihren Text in
die Hand, schlossen die Tiir der Druckerei und warteten
nervés, bis die tausend Flugbléitter fertig waren. Ein vom
Scheitel bis zur Sohle schwarz verhiilltes Midchen kam,
versteckte die Flugblitter unter ihrem Umhang und ver-
schwand wieder, ohne ein einziges Wort zu sagen. Es war
die spitere Umm Schidi, damals noch auf der Oberschu-
le und noch nicht verheiratet.

So ging die Arbeit weiter und das Leben ebenfalls. Je-
den Monat kam der Militirkommandant in Begleitung
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seiner Soldaten und drohte, die Werkstatt zu schliefen,
wenn Naim mit den Saboteuren gemeinsame Sache ma-
che. ,,.Du ja aufbasen!”, sagte der Offizier in seiner Art,
Arabisch zu reden, und ging. Jedes Mal der gleiche Satz,
dieselbe Drohung. Eines Tages erschienen die Soldaten
allein. Sie kimen im Auftrag des Militirkommandanten.
Die Druckerei werde fiir drei Monate versiegelt. Sie zerr-
ten ihn hinaus, wo ihr Chef in seinem Jeep wartete. Er
streckte den Kopf aus dem Fenster und sagte: ,Ich hab
dir doch sagen, du ja aufbasen.” Drei Monate spater off-
nete er die Druckerei wieder. Und natiirlich hatte ithn das
Siegel nicht gehindert, im Bedarfsfall auch schon vorher
seine Arbeit fortzusetzen. Es gab ja immer noch das klei-
ne Tiirchen, das er durch den Hintergarten der Nachbarn
erreichte.

Die Druckerei war in einem alten Haus untergebracht,
dessen Eigentiimer in der Stadt wohnten. Naim riss ein
paar Winde ein, um einen groﬁen Raum fiir seine Werk-
statt zu erhalten. Er hingte auch ein grofies Firmenschild
auf. Und nach und nach wurde die Druckerei zu einem
Fixpunkt im Lager. Man konnte einem Taxifahrer sagen:
Zur Druckerei!”, oder man verabredete sich mit jeman-
dem ,,bei der Druckerei”. Unzéihlige Poster voller Slogans
hingen an den Winden, und der Lirm der Maschinen
erinnerte jeden Tag daran, dass wieder ein Leben dahinge—
gangen war und dass ein anderes seinen Platz einnehmen
wiirde.

An jenem Morgen sah Naim nur Schidis Bild. Auf
seinem Kopf lielen sich die Végel der Erinnerung nie-
der und zerstoberten seine Gedanken. Auch Umm Schi-
di konnte ihre Tragt')die nicht vergessen, an jede Minute

20



erinnerte sie sich. Jeden Morgen war der Schmerz aufs
Neue da, als ob Schidi gerade erst umgekommen wire.
Den gleichen Schmerz sptirte Nalm, wenn er iiber sei-
ne Lebensreise nachdachte, von dem Tag an, als thn seine
Mutter gebar — dem Tag, an dem Jaffa fiel und alle Be-
wohner die Flucht ergriffen. Das war im Jahr 1948 ge-
wesen. Wirklich kein giinstiger Zeitpunkt. Das Kind be-
gann genau in dem Augenblick den Bauch seiner Mutter
zu maltritieren, als Schieflereien und Granaten die Stadt
erzittern liefen. Ein vollgepacktes Leben. Ja, er hatte alle
Kriege des Mittleren Ostens gesehen und miterlebt. Sie
schienen alle iiber seine Haut gezogen zu sein und hatten
Spuren darauf hinterlassen.

Lange Zeit verharrte Naim vor dem Bild. Plétzlich
hinter ithm ein , Guten Morgen“‘ Er schrak zusammen,
drehte sich um, doch der Griiflende war schon weiterge-
gangen.

Salmin habe sie aufgefordert, doch zu ithm nach Itali-
en zu kommen und dort weiterzustudieren, hatte Samar
threm Vater beim Frithstiick heiter erzihlt. Dazu miiss-
te sie aber die Ashar-Universitit hier verlassen und nach
Florenz ziehen. Er konne fiir alles aufkommen, habe er
versprochen, fir thren Lebensunterhalt, die Studienge—
btihren und die Reisekosten. Er betrachtete ithr weiches,
lachendes Gesicht und begriff, wie gern sie ginge, es aber
nie zugeben wiirde. Sie schimte sich, ihn allein zurtick-
zulassen. Samar war im Gaza-Ableger der dgyptischen
Ashar-Universitit eingeschrieben, thr Notendurchschnitt
betrug iiber neunzig von hundert Punkten. Als Kind hat-
te sie davon getraumt, Zahnirztin zu werden. Aber wie
hitte sie den Vater allein zuriicklassen kénnen? Sie war
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doch sein letzter Halt. Jetze half sie ihm im Haushal,
nachdem er lange Zeit sein eigenes Leben hintangesteﬂt
hatte, um seine Kinder groBzuziehen, und sich nach dem
Tod der Mutter geweigert hatte, wieder zu heiraten. Er
hatte sein Leben den Kindern geopfert. Er war immer fiir
sie da. War es da zu viel verlangt, thm etwas zuriickzuge—
ben und in seiner Nihe zu bleiben? Er klagte nie, aber
sein unsteter Blick verriet seine triibseligen Gedanken. Ein
einziges, wirklich nur ein einziges Mal hatte er vor Sa-
mar erwihnt, wie schon es doch wire, wenn sie alle noch
einmal um denselben Esstisch zusammensifien: der Vater,
die Mutter, die beiden Briider und die beiden Schwestern.
Das hatte es zum letzten Mal vor tiber fiinfzehn Jahren
gegeben. Danach Iéste sich die Familie auf wie eine geris-
sene Gebetskette, aus der sich Perle um Perle 16st, bis es
sie schliefllich nicht mehr gibt. Zunichst schnappte das
Getingnis nach Silim. Dann verlief§ die wichtigste Per-
le die Gebetskette, Amina, die einfach Wegstarb. Danach
heiratete Soha und pendelte zwischen Saudi-Arabien und
Rafach hin und her, wo die Familie ihres Mannes wohn-
te. Salmin folgte seinem ganz eigenen Weg in die Frem-
de, und ihm, Naim, blieb nur noch die kleine Samar, die
nicht wusste, dass jeden Morgen und jeden Abend, jedes
Mal, wenn er etwas auf den Familientisch stellte, dieses
Bild vor seinen Augen auftauchte: Alle sechs zum Essen
versammelt, streitend und debattierend und sich hungrig
iiber die Speisen hermachend. Seine Lieblingsszene.

Es gab wirklich nur ein einziges Bild, auf dem die gan-
ze Familie zu sehen war. Es klebte in einem kleinen Al-
bum, das Naim im Schlafzimmerschrank aufbewahrte: Es
zeigt Amina mit gleichméﬁig auf den Schultern verteiltem
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Haar; Naim mit braunen Cordjeans und einer ebenfalls
braunen Jacke tiber dem weiflen Hemd; Soha als ein junges
Midchen mit erst leichter Wélbung der Brust; Salim und
Salman als zwei junge Burschen, noch nicht ganz Mann;
und Samar, das Nesthikchen, das noch kaum auf den ei-
genen Fiiflen stehen kann. Diesem Bild war es beschieden,
den gemeinsamen Augenblick auf ewig festzuhalten als ein
Ideal, etwas, das tiber Erinnerung und Wunsch hinausgeht.
Aber die Kette 16ste sich auf und die Perlen rollten in alle
Richtungen. Naim suchte sie zusammen, wenn ihn die
Sehnsucht nach der Vergangenheit tiberkam. Er betrachte-
te das Foto und versank in seinem Schmerz. Er legte seine
Hand darauf, beriihrte die Gesichter derer, die gegangen
waren und ihn zuriickgelassen hatten.

Dieser Schmerz durchfuhr ihn auch jetzt angesichts von
Schidis Bild. Es war unertriiglich. Er begann ein Zwiege-
sprich mit Amina. Warum bist du nicht geblieben? Warum
bist du gegangen und hast mich den Weg alleine gehen
lassen? Sein Herz schlug heftig, wie damals, als er sie aus
der Oberschule heimgehen sah. Ein Pfeil hatte sein Herz
getroffen. Es bebte wie der Kopf eines Végelchens, das ins
kalte Wasser geraten war. Es war der Augenblick, in dem
Amina in sein Herz einzog, um es nie mehr zu verlassen.

Amina starb ganz plétzlich, Véllig unerwartet und ohne
lange Leidenszeit. Eines Morgens hatte sie Bauchschmer-
zen. Sie machte sich nichts weiter daraus, sondern tat wie
tiblich ithre Hausarbeit, ging einkaufen, kam zuriick und
begann, das Mittagessen zu richten. Der Schmerz war
nicht heftig, aber hartniickig. Doch Amina war hartnicki-
ger. Es sel wirklich nichts, woriiber man sich Gedanken

machen miisste.
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Beim Friihstiick schaute Naim sie an. ,,Du siehst miide
aus, Amina“, sagte ef.

,,Irgendetwas driickt mir im Magen“, erklirte sie und
begann sauberzumachen.

Als er sich zur Druckerei aufmachte, bat er sie noch-
mals, sich zu schonen. Er hatte ein ungutes Gefiihl. Es gibt
Dinge, bei denen wir den Eindruck haben, etwas sei nicht
in Ordnung. Die grofle Druckerpresse arbeitete monoton
wie eine Pumpe. Seine Finger zitterten, als er die Farb-
patronen iiberprijfte. Er fiihlte sich kraftlos und kochte
sich, in Gedanken immer bei Amina, eine Tasse Kaffee.
Doch er war nicht stark genug, seine Arbeit wieder auf-
zunehmen. Die morgendliche Energie hatte ihn verlassen.
Amina hatte Schmerzen. Sicher, sie ging dariiber hinweg
und machte keine groﬁe Sache daraus. Sie wollte thn nicht
ingstigen und tat, als wire alles in Ordnung. Aber das war
es nicht. Etwas dréingte thn nach Hause, zu Amina, die
mit der kleinen Samar allein war. Immer schneller breitete
sich die Angst in thm aus, diese Angst, die thn in dem Au-
genblick erfasst hatte, als er sah, dass Amina Schmerzen
hatte. Nun wuchs sie mit jedem weiteren Gedanken an sie.

Naim schloss die Druckerei und verriegelte das gro-
Be Eisentor. Er vergaﬁ sogar, das Licht abzuschalten, und
eilte nach Hause, ohne nach rechts oder links zu schau-
en. Als habe er gesplrt, dass er sich nicht anzukiindigen
brauche, stief} er die Tiir auf. Sonst klopfte er bei seiner
Riickkehr immer erst dreimal und rief ,,Hallo, Aminal*
Kleine private Rituale. Doch an diesem Tag schienen Ri-
tuale fehl am Platz. Amina lag im Hof auf einer Decke.
Die kleine Samar hockte neben ihr und hielt ihre kalte

Hand. Aminas Blick war matt. Sie kénne sich nicht mehr
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auf den Beinen halten, erklirte sie, und habe sich deshalb
hingelegt. Es war keine Zeit zu verlieren. Er half ihr beim
Aufstehen und fithrte sie zum Krankenhaus. Was er dort
vom diensthabenden Arzt horte, war schlimm. Er selbst,
sagte der Arzt, konne aber keine abschlielende Diagno-
se stellen, daftir miissten sie auf den Spezialisten warten.
Doch dessen Auskunft war noch beunruhigender. Man
hatte in Aminas Leber einen Tumor, einen offensichtlich
bésartigen Tumor entdeckt, und die Arzte waren sich
rasch einig, dass nichts mehr zu machen war. Nur drei
Tage lag Amina im Krankenhaus. Am Morgen des vier-
ten Tags kiindigte sich der Tod an. Sie schloss die Augen,
noch immer jenes feine Licheln auf den Lippen, das sie
nie verlassen hatte.

Naim safl im Wartezimmer. Sein Herz biumte sich auf,
er stiirzte in einen tiefen Abgrund. Er bat die Kranken-
schwester, seine Frau noch einmal sehen zu diirfen, und
sie fthrte thn in das Zimmer, in dem Amina mit dem Tod
rang. Amina sah ihn an mit dem Blick jener Siebzehnjih-
rigen, die mit ithren an die Brust gedn’ickten Biichern von
der Schule nach Hause ging. Sie war nicht mehr imstan-
de, etwas zu sagen. Die beiden sahen sich an, ein Ianges
Zwiegespriich, das in einem matten Licheln endete. Dann
schloss sie die Augen.

Der Militirkommandant packte thn am Hemdkragen
und schiittelte thn grob. Er wisse genau Bescheid, behaup—
tete er. Er kenne nimlich alle, die in seiner Werkstatt ein
und ausgingen. Jedes Wort, das hier gedruckt werde, sei
thm bekannt. ,,Die Druckmaschinen mir alles ersihlen®,

erklirte er und lachte hohnisch. Er schlug thn mehrfach
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ins Gesicht, bis thm das Blut aus den Mundwinkeln lief.
,Ich dir gesagt: du ja aufbasen!”, rief er und fischte aus
einem silbernen Etui eine Zigarette. Er sei es gewesen,
prahlte er, der seinen Sohn Silim ins Geféngnis gebracht
habe. Und das werde der nie mehr verlassen, da brauche
er sich nichts vorzumachen. Damals war Silim erst ein
paar Monate im Geféngnis. ,,Glaub ja keinem, wo anders
erzihlen. Silim nie mehr raus. Ich das beschlieflen!” Er
lachte.

Naim hatte ithm fest in die Augen geblickt, diesem
Mann, der in Polen geboren war und sich in Jaffa, im Nus-
ha-Viertel, in einem der von Arabern verlassenen Hiuser
eingerichtet hatte. Er war drauf und dran zu explodieren.
Als thn der Kommandant ein weiteres Mal schlug, sagte
Naim nur: ,,Salim kommt wieder frei! Wenn nicht heute,
dann morgen!” ,Ich nicht wissen, wann morgen. Morgen

noch weit”, erwiderte der Mann und lachte nochmals.

Es war in einer Februarnacht, und der Winter machte
seinem Namen alle Ehre. Es schiittete wie aus Kiibeln,
als hitte es jahrelang nicht geregnet und der Himmel
wollte jetzt alles nachholen. Die Familie hatte sich nach
dem Abendessen um den Ofen geschart, und nachdem
die Flammen sich gelegt hatten, platzierte Naim ein paar
Siflkartoffeln auf der Glut und holte sie nach einer Weile
heifl wieder heraus. Sie wirmten. Silim war damals noch
keine zwanzig Jahre alt. Seit einiger Zeit kam er immer
spit nach Hause, obwohl die Armee eine Ausgangssperre
verhiingt hatte. Er verliel das Haus heimlich und kehr-
te ebenso heimlich wieder zuriick. Naim erzihlte den
Kindern das Neueste von ihren Onkeln im fernen Exil.
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Manchmal las er auch ein paar Zeilen aus einem Brief vor,
den er angeblich erst vor kurzem von einem dieser Onkel
erhalten hatte.

Plotzlich wollte Soha wissen, warum er sie eigendich
nicht nach Jordanien gebracht habe. Eine durchaus be-
rechtigte Frage angesichts der unendlichen Saga, die Naim
tiber seine Briidder ausbreitete, die wihrend des Krieges
von 1967 das Land verlassen hatten und nach Amman
gegangen waren, wo sie sich spdter trennten.

Naim hatte auf diese Frage keine befriedigende Ant-
wort. Man wiinscht sich oft eine groffartige Geschichte
hinter den Ungereimtheiten des Lebens. Alle ihre Onkel
hatten dem Land den Riicken gekehrt, nur thr Vater war
geblieben. Die Geschichte der Familie, die Jaffa verlief3,
kaum dass Naim den ersten Schrei getan hatte. Aischa, sei-
ne Mutter, bestieg mit ihm im Arm das kleine Fischerboot
ithres Onkels und floh vor dem schrecklichen Beschuss hi-
naus aufs offene Meer. Die Fahrt endete am Sandstrand
von Gaza. Dann gab es die Geschichten der Onkel und
der vielen Reisen, besonders diejenige des mittleren On-
kels, der an der Revolution in Jordanien teilgenommen
hatte und mit den Revolutioniren nach dem Schwarzen
September 1970 in den Libanon gezogen und von dort
nach der Belagerung von Beirut 1982 nach Chile umge-
siedelt war. Fiir all das hatte Naim keine einleuchtenden
Erkliirungen‘ Er wusste nur, dass sein Vater bei Ausbruch
des Krieges seine ilteren S6hne genommen hatte und mit
ihnen nach Jordanien gegangen war. Als die Kampfhand-
lungen begannen, war Naim nicht zuhause. Withrend des
ganzen Krieges und noch zwei Wochen nach seinem Ende

blieb er weg, sodass Vater Ibrahim annahm, der Junge sei
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beim Bombardement ums Leben gekommen. Als er dann
beschloss, mit den Kindern das Land zu verlassen, weiger-
te Aischa sich mitzukommen. Naim sei noch am Leben,
erklirte sie, und sie werde auf thn warten. So wurde die
Familie zwischen Gaza und Jordanien auseinandergeris-
sen. Ibrahim zog mit den Kindern in der Fliichtlingswelle
nach Osten und lief} sich im Wahadﬁt-Lager nieder, wih-
rend Naim mit Aischa in Gaza blieb. Eine Familienzusam-
menfiihrung war danach nicht méglich. Ibrahim starb im
einen Land, Aischa im anderen. Wo Naim sich wihrend
des Krieges aufhielt, war eine andere, lange Geschichte,
die er seinen Kindern erzihlte, wihrend sie um den Ofen
herumsafien.

Plstzlich wurde laut und heftig an die Blechtiir des
Hauses gepocht. Soldaten sprangen vom Dach in den
Hof. Die Kinder erschraken. Samar begann zu weinen,
wihrend Amina den Soldaten anfuhr, der ihre Jiingste
SO heftig beiseitestief3, dass sie umfiel. Er trat zu Salim,
packte thn am Arm und z0g thn weg, wihrend die an-
deren Soldaten auf ihn eindroschen. Sie schleiften ihn
zum Haus hinaus, durch die Schlammpﬁ'jtzen, verfrach-
teten ihn in einen Militéirjeep und fuhren im stromenden
Regen davon. Danach war alles gespenstisch ruhig, wie
in einem Western, wo der Schurke die Bar betritt, unver-
mittelt auf alle im Raum das Feuer eroffnet und wieder
geht, als wire nichts geschehen. Erst als sie den Jeep in den
Regenschleiern verschwinden sah, erwachte Amina aus ih-
rem Schock und rannte auf die Strafe hinaus. Schlagartig
wurde ihr klar, dass man ithr den Sohn gestohlen hatte.
Die anderen Frauen des Viertels kamen, trosteten sie und

fuhrten sie ins Haus zuriick. Dort brach sie zusammen.
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Die Kartoffeln waren verkohlt, allmihlich verlosch die
Glut und wurde zu Asche.

Uber einen Monat hérten sie nichts von SAlim. Natm
rannte zwischen der Rot-Kreuz-Station in Gaza, dem Ge-
fingnis Ansir-2 am Strand und der Zivilverwaltung La-
ger-Ost hin und her, um etwas iiber den Verbleib seines
Sohnes zu erfahren. SchlieBlich teilte ihm der Angestellte
des Roten Kreuzes mit, Salim sei ins Sardja, das Zent-
ralgefingnis von Gaza, verbracht worden. Sie hitten aber
keinerlei Informationen iiber die Griinde seiner Festnah-
me.

Fiir Amina war es schon beruhigend, dass sie ihren
Sohn endlich wiedergefunden hatten und dass er noch
am Leben war. Silim wurde von Gefingnis zu Gefingnis
verlegt, von Zelle zu Zelle. Dann kamen die Friedensab-
kommen, Amina starb, und Salmin ging weg, nur das Ge-
féngnis blieb.

Kinder scheinen dem Muster der Viter zu folgen, et-
was in der Geschichte scheint unausrottbar. Vorgénge,
die sich irgendwann abgespielt haben, wiederholen sich
irgendwann. Oder gibt es Geschehnisse am Baum der Ge-
schichte, Lebensformen, die nie enden wollen, ja, die sich
sogar von Zeit zu Zeit erneuern und in einer anderen Epo-
che wieder erscheinen? Naims Kinder wiederholten ohne
grofle Variationen die Lebensreise ihres Vaters und erleb-
ten dieselbe Zerstreuung, wie die Familie, die auseinan-
dergerissen wurde, als sie Jaffa verlie}. Die Zersplitterung
setzte sich fort und fort, wie eine Streubombe, bei der
jede Detonation weitere nach sich zieht. Nach dem Krieg
von 1967 gingen Teile der Familie nach Jordanien und

von dort in noch fernere Exile. Silim blieb im Geféngnis,
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und es sah nicht so aus, als werde er in absehbarer Zeit
herauskommen. Nicht weil der Militirkommandant es
SO angedroht hatte, sondern weil die Friedensregelungen
keine Freilassungen vorsahen. Man unterschied zwischen
gefiihrlichen und harmlosen Gefangenen, und Silim zihl-
te zur ersten Kategorie. Soha verbrachte den grofiten Teil
des Jahres in Saudi-Arabien, und wenn sie im Sommer
mit threm Mann zurtickkam, so nur, um seine Familie in
Rafach zu besuchen. Bei ihrer Familie verbrachten sie im-
mer nur einen einzigen Abend. Salmin hat das Leben in
Europa Iiebgewonnen, mit alldem, was es in Gaza nicht
gibt. All das ist nichts AuBergewéhnliches, aber man kann
nicht alles dem Zufall anlasten. War es denn Zufall, dass
Aischa genau in dem Augenblick in die Wehen kam, als sie
Jaffa verlassen musste? War es Zufall, dass das Boot ihres
Onkels nach Siiden trieb, Richtung Gaza, wihrend das gro-
Bere Schiff mit Ibrahims, thres Mannes, Briidern (Naims
Onkeln) an Bord nach Norden, Richtung Libanon steuerte,
und Aischas Mutter und Geschwister auf einem riesigen
Lastwagen nach Nablus fuhren? War es Zufall, dass Naim
im Augenblick des israelischen Angriffs im Juni 1967 nicht
nach Hause zuriickkehren konnte, weswegen sein Vater und
seine Geschwister, die nach Amman flohen, thn mit Aischa
in Gaza zuriicklieBen? War es Zufall, dass Silim hinter Git-
ter kam und dass Hunderte freigelassen wurden, wihrend er
selbst weiterhin eingekerkert blieb? War es schliefllich Zu-
fall, dass Salmans Ehrgeiz stirker war als der Schmerz der
Familie und er deshalb nicht aus dem Ausland zuriickkam?
‘War es nicht eher ein uraltes Lebensmuster dieser Familie,
das sich stéindig wiederholte, ein Muster, in dem Reise und
Bewegung eine wesentliche Rolle spielten?
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Naim beschloss, weiter zur Druckerei zu gehen, um
einige Arbeiten schon friih, vor elf Uhr, zu erledigen. Da-
nach wiirde er sich an der wochentlichen Solidarititswa-
che vor der Rot-Kreuz-Station in der Dschala-Strafle, der
Strafle des Abzugs fremder Truppen, beteiligen. Das tat
er jeden Montag. Mit Salims Bild in der Hand, setzte er
sich eine halbe Stunde lang mit Hunderten von Angeho-
rigen der Gefangenen vor das einstéckige Gebiude und
kehrte danach in seine Werkstatt zuriick. Diese Mahnwa-
che war Routine, aber eine notwendige. Frither hatte thn
Amina immer begleitet. Es gab ihr neue Kraft, als ob sie
Salim selbst begegnet wire. Vor der Rot-Kreuz-Station
traf Nalm Angehérige von Silims Freunden. Sie plau-
derten miteinander, tauschten Erinnerungen iiber ihre
Séhne aus und sprachen von den Triumen, die sie fiir sie
bereithielten, sollten sie einmal freikommen. Diese Mon-
tage bedeuteten Naim viel. Er lief§ keinen aus. Sogar in
der Woche, als Amina starb, ging er dorthin, Silims Bild
an sich gedrﬂckt, wihrend ithm die Trinen aus den Augen
liefen und Aminas Gesicht zwischen den Trinenwolken
auf seinen Wimpern leuchtete. Er setzte sich auf einen
alten Backstein, das Bild fest im Arm, das Kinn auf den
Rahmen gestiitzt, und hing seinen Gedanken nach, wih-
rend andere, die gern und viel sprachen, von honigsﬁﬁen
Erwartungen auf ein schéneres Morgen schwadronierten.
Davon hérte er nichts. Seine Gedanken lenkten thn von
allem anderen ab.

Als er nach Aminas Tod zum ersten Mal Besuchser-
laubnis im Geféngnis erhielt, wusste er nicht, was er Silim
sagen sollte. Das Mal zuvor war Amina noch dabeige-

wesen, lebhaft und optimistisch wie immer. Sie lief} sich

31



den Schmerz und die Verzweiﬂung nicht anmerken, son-
dern erzihlte SAlim von Fadwa, der Nachbarstochter. Sie
habe sich nach ihm erkundigt. Ja, sogar um ein Bild von
thm habe sie gebeten, erklirte sie augenzwinkernd. Der
junge Mann lichelte. Er erinnerte sich an die unschul-
digen Blicke, die sie oben auf dem Dach des Hauses ge-
wechselt hatten. Aber das Pflinzchen Liebe wurde nicht
lange gegossen. Die Augen trennten sich und die Blicke
verschwanden. Nur eine Ahnung existierte weiter, um in
Augenblicken der Sehnsucht Gestalt anzunehmen.

Damals safl Salim im Geféngnis ., Wiistenhauch”. Um
dorthin zu gelangen, musste man mehrere Stunden durch
die kahle Wiiste marschieren. Nach Kontrolle, Inspektion
und einigem Warten gelangte Naim in den Besuchersaal.
Die Gefangenen saflen auf Zementbldcken hinter dem
Gitter, das vom Boden bis zur Decke reichte und sie von
ihren Angehérigen trennte.

Der Vater war allein, das war seltsam. SAlim wartete
kurz, seine Mutter wiirde sicher gleich auftauchen. Doch
sie kam nicht. Als er Nalm fragte, wo sie denn sei, geriet
dieser in Verlegenheit, druckste lange herum und behaup—
tete dann, sie liege im Krankenhaus. Es ging nicht ohne
eine Notliige. Weitere Fragen seines Sohnes wehrte er ab.
SchlieBllich ging der Besuch zu Ende. Naim hatte Umm
Faust gebeten, threm Sohn, der gemeinsam mit Salim im
Geféingnis saf3, von Aminas Tod zu berichten; er solle es
dann Silim schonend beibringen.

Naim schlich sich aus dem Geféngnis, Verfolgt vom
Gedanken an den Schmerz seines Sohnes, wenn er das
Schreckliche erfuhr. Er wire véllig allein mit seiner Trauer

und seinen Erinnerungen. Amina war gestorben, ohne den
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Sohn noch einmal in den Armen zu halten. Immer hatte
sie von dem Tag getrdumt, an dem er wieder bei ihr wire,
wie er im Winter neben ihr am Ofen sitzen wiirde, um den
einst so jéh unterbrochenen Abend fortzusetzen. Keinen
grofleren Wunsch hatte sie im Leben gehabt. Ein einziges
Mal wollte sie sich noch aus ganzem Herzen freuen kon-
nen, nur ein einziges Mal. Sie hatte wohlumrissene Pline
fir thren Sohn. Sie wollte ihn verheiraten und thm oben
auf dem Haus ein weiteres Zimmer bauen. Sie wollte ihre
Séhne um sich haben. Eine einzige Familie sollten sie sein.
Das Haus wiirde aufgestockt und jeder ein Zimmer er-
halten. Den Oberstock sollten sich die beiden Séhne tei-
len. Es waren einfache, iiberschaubare Triume. Sie wollte
nicht wahrhaben, dass das Leben sich auf brutale Weise
der Erfillung dieser bescheidenen Triume widersetzte. Im
Gegenteﬂ, wieder und wieder erzihlte sie von ihren um-
fangreichen Plinen, wihrend sie ins matte Licht der Birne
starrte. Das Nachbarstochterchen, Fadwa, war ein hiib-
sches Midchen und als Braut fiir Silim geeignet. Offen-
bar hatte sich ihr Sohn ja vor seiner Festnahme schon in
sie Verguckt. Davon war Amina ﬂberzeugt. Sie war nicht
bedriickt gewesen, im Gegenteil, sie hatte gelacht. Eines
nicht allzu fernen Tages wiirde Salim wieder freigelassen.

Inzwischen war Fadwa léingst verheiratet, thr Sohn ging
in die Schule, und Salim hockte noch immer im Geféing—
nis. Ganz sicher wusste Amina in ihrem Grab dariiber Be-
scheid. Die Toten kennen die Geschichten der Lebenden.
Das hatte Naim von seiner Mutter Aischa gehort. Amina
sptirte das alles, und sicher war sie dariiber auch traurig,
Um SalmaAn, den zweiten Sohn, hatte sie sich keinerlei Sor-

gen gemacht. ,,Sein Schicksal Iiegt thm zu Fiiflen. In der
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Schule zeigt er einen flinken Verstand®, erklirte sie Naim.
Ja, der Junge war ein Gliickskind. An der Birseit-Univer-
sitit sollte er einmal studieren. Warum, wusste sie nicht.
Die Idee mit dem Studium war ihr gekommen, als sie bei
einem ihrer Besuche im Gefingnis einen jungen Mann
kennenlernte, der Student in Birseit gewesen war. Er war
ein enger Freund Silims im Gefingnis.

Fiir ihre Tochter hatte Amina bescheidenere Triume.
Soha wiirde bald heiraten und mit ihrem Mann nach Sau-
di-Arabien ziehen. Samar war noch ein kleines Midchen,
tiber ithre Zukunft nachzudenken, war noch verfriiht.
Trotzdem wiinschte sie sich, ihre jiingste Tochter einmal
als Studentin zu sehen. Soha war nie gut in der Schule
gewesen, weswegen sie mehrmals bei der Priifung fur die
Oberschule scheiterte. Es wire nicht weise gewesen, sie
in die Universitit zu dringen. Samars Voraussetzungen
fiir ein Studium waren besser. So hatte Amina Pline ge-

schmiedet, bevor sie Naim die ,,Projektleitung“ tiberlief3.

Uber all das dachte Naim nach, wihrend er seine Buch-
haltung erledigte. Er hatte eine Riesenaufgabe iibernom-
men. Die Wiinsche, die sich bisher erfillt hatten, waren
viele und wenige zugleich, Das Leben Verlangte einem
einiges ab. Die Momente der Ruhe und der Stabilitit,
die Gaza nach der Schaffung einer eigenen Regierung er-
lebt hatte, wihrten nicht lange. Mit dem Ausbruch der
zweiten Intifada im September 2000 wurde der Streifen
wieder zum Schauplatz von Konfrontationen, von Be-
schieﬂungen, von Tod und Zerstérung, und die Méglich—
keiten, Pline umzusetzen, wurden immer begrenzter. Um

Wiinsche zu erftillen, musste man auf schmalen Pfaden
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wandeln, von denen keiner in ein Paradies, nicht einmal
in eine weite Wiiste fiihrte, sondern immer nur auf noch
schmalere Pfade. Wenn Naim bei Nacht seinen Kopf auf
das Kissen Iegte, zog vor seinen Augen sein Leben wie ein
Film vorbei. Nattirlich wire es anders verlaufen, wenn Ami-
na noch lebte und unter ihnen weilte. Sie kénnte thm we-
nigstens helfen, die Lasten zu schultern. Sonst kénnte sie
nicht vieles dndern, denn fast nichts von dem, was geschah,
konnte er beeinflussen. Er hatte ja nichts dagegen, dass
Salméin sich seine Studien- und Reisetriume erfiillte, aber
er wollte nicht, dass er im Ausland blieb. Auch seinen Sohn
Salim hatte er mehrfach gescholten, weil er sich fiir zu vieles
verantwortlich gefﬁhlt hatte — und nun verbrachte er sein
Leben im Gefingnis. Natiirlich musste er auch sich selbst
Vorwiirfe machen. Er war es doch gewesen, der diesen wil-
den Geist in thm geweckt hatte, indem er thm von seiner Ge-
burt mitten im Krieg erzihlte, und wie seine Mutter Aischa
dabei fast gestorben wire, wie sie an den Wehen litt, und
danach auf dem Meer umhertrieb. Manchmal hatte er thm
auch von Auni erzihlt, seinem iltesten Onkel, der wihrend
der Revolution von 1936 gegen die Briten Waffenmeister
war. So viele Geschichten, ein langes Leben, nie vergessene
Schmerzen, die sich in seinen Korper eingebrannt hatten.
Der traurige Vater, der beim Abschied von seinem Sohn all
seine Trauer und seinen Schmerz wie glithende Kohlen klag-
los in seiner Brust verbarg. Nur wenn er mit sich allein war,

hinter der geschlossenen Zimmertiir, wagte er zu klagen.
Umm Schadi hatte geweint wie eine Wolke, die die ganze

Erde bedeckt. Die Frauen schalten sie,
,doch etwas Haltung zu zeigen” — als Mutter eines
g &

35



Meirtyrers! Jubeltriller miisste sie ausstoflen, Heldenlieder
anstimmen und sich darauf freuen, thn im Paradies wie-
derzusehen. Es waren die sattsam bekannten Spriiche und
Redensarten, erganzt durch allerlei Geschichten, fade Anek-
doten, an denen man sich festklammert, ohne weiter darti-
ber nachzudenken. Aber man vergisst niemanden, den man
liebt. Umm Schadi weigerte sich, eine Rolle zu spielen, und
thre grenzenlose Trauer wirkte auf ihre gesamte Umgebung.
Ein Journalist des lokalen Fernsehsenders kam zu thr nach
Hause, um Schidis Sachen zu filmen — Bauklotze, dicke
Farbstifte, einen verdreckten Fufiball —, die sie unverindert
aufbewahrte. Aber alle Bemiihungen, sie zu einer pompo-
sen Aussage zu bewegen, etnem gewaltigen Wort, wie es die
Fernsehkameras lieben, schlugen fehl. Sie wiederholte nur
immer, dass sie sich thren Sohn zuriickwiinschte, damit sie
thm diese SiiBigkeiten machen konnte, die er so mochte.
Die Arbeit an der Buchhaltung z0g sich in die Linge,
aber sie war unumgénglich‘ Nalm war nie darauf aus, sich
etwas leicht zu machen. Er konnte nicht anders. Salmin
reiste gern und fiihlte sich in Europa wohl. Sein Exil war
selbstgewiihlt, es war sein eigener Entschluss. Nichts zwang
ihn zu gehen, wie die Familie damals im Jahr 1948. Kei-
ne blutigen Kriege verdringten ihn, wie es im Jahr 1967
nochmals geschehen war. Thn motivierte die Suche nach ei-
nem besseren Leben. Entschuldigungen vorzubringen und
Rechtfertigungen zu konstruieren, war nicht so schwierig,
aber offen und ehrlich zu sein, war auch nicht so einfach.
Als sein Sohn beschloss, wegzugehen und in Grof3bri-
tannien seine Ausbildung fortzusetzen, diskutierte Naim
nicht groﬁ mit thm. Eigentlich habe ich ihn nicht in die
Schule geschickt, damit er mich dann allein lisst, dachte
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er, und hitte ihn gerne bei sich behalten. Der Junge sprach
von der Zukunft, vom Zug, den man nicht verpassen diir-
fe, vom Leben, das er ertriumte. Er sprach von nichts an-
derem mehr als von seinen Zielen. Naim erwartete schon
gar nichts anderes mehr aus seinem Mund. Thm kam das
Gerede seines Sohnes egoistisch, ja sogar egomanisch vor.
Wir haben ja alle immer eine Neigung zu hehren Worten
und Phrasen, um unsere Méngel und Fehler zu bescho-
nigen. Aber Naim lief8 sich nicht tiuschen. Nur seinem
Sohn das direkt ins Gesicht zu sagen, dazu war er nicht
imstande. Er wollte seiner Zukunft nicht im Wege ste-
hen. Nach zwei Jahren in Grofibritannien kam er fiir ein
Jahr nach Gaza zuriick. Dann erklirte er, in Italien seinen
Doktor machen zu wollen. Das war sein Traum, lernen
und lehren und reisen, reisen, reisen. Naim gab seine Zu-
stimmung. Anfangs kam Salmin noch jeden Sommer auf
Besuch, blieb einen knappen Monat und ging dann wieder
zuriick an seine Universitit. Nach Abschluss des Dokto-
rats in Florenz erhielt er eine Anstellung am Institut und
blieb dort. Auch dafiir fand er zahlreiche gute Griinde, die
immer mit seiner akademischen Zukunft zu tun hatten.
Die Erfahrungen von dort kénnten thm spiter niitzlich
sein und wiirden seinen Lebenszug Voranbringen.

Naim machte sich seine Gedanken tiber diesen , Le-
benszug“. Thm kam er vor wie eine Dampfwalze, die alle
kiinftigen Gelegenheiten, thn in die Arme zu schlieflen,
zermalmte. Ein schoner Zug, aber fuhr er nicht am Gliick
aller Angehérigen vorbei? Nein, seine Schienen halfen der
kleinen Familie nicht, wieder zusammenzukommen. Sogar
der aﬂjéhﬂiche Besuch war wihrend der vergangenen drei
Jahre nicht mehr moglich gewesen, weil der Ubergang bei
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Rafach im Siiden des Gazastreifens dauernd geschlossen
war und Salmin befiirchtete, einmal in Gaza, nicht mehr
hinauszukommen. Und so wurden aus den Besuchen
,,Hallos“. Aber Naim hatte seinem Sohn deshalb nie Vor-
wiirfe gemacht oder gar von ihm verlangt, seine Triume
an den Nagel zu héngen. Im Gegenteil, er bestirkte thn
in seinen Wiinschen. Und vielleicht hatte der Vater sogar
dazu beigetragen, den Zug der Triume in Bewegung zu
halten. Er konnte nicht anders. Was Amina wohl getan
hitte? Er wusste es nicht, es war ein nutzloses Gedanken-
spiel.

Uber Sohas Lebensweg dagegen hatte es bei Amina von
klein auf nie einen Zweifel gegeben. Sie wiirde ihr Gliick
niemals in der Wissenschaft finden. Doch dass die Tochter
heiraten und dann mit ithrem Mann in die Fremde, nach
Saudi-Arabien, ziehen wiirde, wo der Schwiegersohn bet
einem Bauunternehmen arbeitete, damit hatte die Mutter
nicht gerechnet. Trotzdem war Soha ein gutes Madchen.
Jedes Jahr schickte sie zum Todestag der Mutter threm Va-
ter etwas Geld, damit er fiir die Seele der lieben Verstorbe-
nen ein Lamm schlachten und das Fleisch an die Armen
im Lager verteilen konnte. Auf dem Familienfahrplan,
den Amina entworfen hatte, stimmte kein Weg mehr. Es
war auch nicht mehr méglich, thn anzupassen. Nur ein
Wunder kénnte alles verschieben und die Welt um ihn
herum neu ordnen — ein unwahrscheinliches Wunder, das
nur mit Hilfe anderer Wunder méglich wire. Doch Naim
glaubte nicht mehr an Wunder. Das war vorbei. Vor seiner
Geburt hatte seine Mutter Aischa sich fiir thr Kind eine
schone Zukunft ausgemalt und groBe Triume getraumt.

In die Regierungsschule sollte der ]unge gehen, danach an
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die arabische Fakultit in Jerusalem, vielleicht sogar auf die
Universitit von Kairo. Er wiirde Medizin oder Jura stu-
dieren, nur diese beiden Ficher kamen infrage. ‘Welches,
das sollte er selbst entscheiden. Sie wollte thm auf dem
Stiick Land im Manschija—\/iertel, das sie von threm Va-
ter geerbt hatte, ein Haus bauen. Wihrend der gesamten
Schwangerschaft hing Aischa diesen Triumen nach, neun
Monate lang, bis sie am Felsen des Krieges zerbarsten.

Fiir Nalm war es Zeitverschwendung, Wunder zu er-
warten. Welches Wunder kénnte schon Silim aus dem
Geféingnis befreien? Welches Salmin davon iiberzeugen,
dass es in diesem Land wirklich etwas gibt, fur das es sich
zu leben lohnt? Welches Soha mit ihrem Mann zuriick
nach Gaza bringen, um hier ein richtiges Leben aufzu-
bauen? Welches seine Briidder wieder ins Land holen? Die
Liste war lang und hitte eine ganze Serie von Wundern
verlangt, die zu erleben ithm sicher nicht vergdnnt war.

So blieb nur Samar. Dass sie noch da war, war nicht
ihre eigene Entscheidung, sie war ja noch jung.

Doch nun versuchte er alles, um sie auf dem Famili-
enfahrplan zu halten, den Amina entworfen hatte. Das
Midchen war immer gern zur Schule gegangen und wollte
weiterlernen. Sie studierte Jura im ersten Jahr. Eigentlich
hitte sie gern im Ausland Zahnmedizin studiert, doch da
hatte Nalm dekretiert, er wolle sie hier bei sich haben,
und Samar hatte, um ehrlich zu sein, kaum Widerstand
geleistet. Sie hatte die Frage nicht einmal klar formuliert.
Nachdem die Endresultate der Oberschule bekannt ge-
macht waren — Samar hatte neunzig von hundert Punkten
erhalten — hatte SalmAn aus Florenz angerufen, um ihr zu
gratulieren, und ihr angeboten, sie solle doch nach Italien
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kommen und in Florenz studieren. Er kénne fiir alle Kos-
ten aufkommen.

Als sie threm Vater am Abend den Tee servierte, versi-
cherte sie, sie werde ithn niemals verlassen. Er wisse, dass
sie gern gehen wiirde, sie brauche das nicht zu leugnen,
erwiderte er, wihrend er ins Teeglas pustete. Aber er wolle
nicht, von allen verlassen, allein zuriickbleiben. Das war
das einzige Mal, dass er, wie man so sagt, ,den Loffel
bewegte, um beim Kochen mitzuwirken®. Er wusste ge-
nau, dass es ithr schwerfiel zu bleiben. Sie lief sich jedoch
nichts anmerken. Erzihlte thm nur begeistert von der
Universitit, von ihren Dozenten und von ihrem Traum,
eine Staranwiltin zu werden, die, ohne Honorare zu ver-
Iangen, die Armen vor Gericht verteidigte. ,Und von was
willst du leben?” ,Natiirlich von den Honoraren, die ich
den Betuchten abnehme.” Sie hatten beide gelacht.

Doch Naim machte sich nichts vor. Das konnte nicht
alles sein. Es war nicht das Leben, das er und Amina sich
ertrdumt hatten, als sie sich zum ersten Mal aussprachen,
bevor er, am Neujahrstag 1970, seine Mutter bat, fiir thn
um Aminas Hand anzuhalten. Dass Amina und er zusam-
menkamen, war ein gewaltiges Wunder, wie es die Zeit
seither nicht mehr gewihrt hatte. Viele Traume hatten sich
zuriickgezogen, noch mehr Hoffnungen hatten sich auf
die Liste der Enttiuschungen und Frustrationen verscho-
ben. Auf dem morgendlichen Weg zu seiner Werkstatt
dachte Naim iiber all das nach. Dann lichelte er. Immer-
hin war es thm ja noch vergénnt, sich an diese Triume und
Hoffnungen zu erinnern.

Zwischen den Dichern hindurch spielte die Sonne
mit seinen Augen. Er wischte sich mit der Hand iibers
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Gesicht und ging weiter zu seiner Werkstatt. Die Haus-
winde waren voller Graffiti. Sie reichten von Heldenlob,
Schméihung und Beschimpfung bis hin zu Flirtereien,
Herzbildchen und Cupido—Pfeilen, die junge Burschen
tiir irgendwelche Madchen auf dem Schulweg gekritzelt
hatten. Am Ende der Gasse gab es einen weithin sichtba-
ren Slogan, zum zwanzigsten Jahrestag von Salims Ein-
kerkerung, einen anderen zur Erinnerung an den jungen
Schadi, dessen Blut nicht nutzlos vergossen sei. SO hieB es
da. Naim lichelte, als er den Segensspruch las, der thn bei
seiner Riickkehr von den heiligen Stidten willkommen
hiel. Im vergangenen Jahr hatte er die Pilgerfahrt unter-
nommen, eine Reise, auf die Amina ihn immer begleiten
wollte.

Auf der anderen Seite der Gasse klopfte Onkel Jssuf
mit seinem Stock auf die Erde. Dieser Onkel Jtssuf war
wohl die auffilligste Figur im Viertel: ein schlanker Riese
mit einem syrnpathischen Gesicht und einem kerzengera—
den Gang. Er hitte das Zeug zum Filmstar gehabt, doch
die Verhiltnisse waren nicht so. Naim trat zu thm. Onkel
Jtssuf war, wie jeden Morgen, auf dem Weg ins Café in
Gaza. Dort wiirde er vielleicht zwei Stunden sitzen und
danach ins Lager zuriickkehren. Das tat er seit mehr als
vier Jahrzehnten. Onkel Jassuf genoss das Leben in vol-
len Ziigen; er liebte es wirklich. Von seinem Vater hatte er
einen Krimerladen geerbt und diesen zu einem ansehnli-
chen Supermarkt ausgebaut. Zusitzlich kaufte und ver-
kaufte er Hiuser im Lager, eine Tiitigkeit, die er auf die
ganze Gegend ausweitete. Doch er blieb im Lager, wo er
finf nebeneinanderstehende Hiuser hatte einreiflen und
sich dafiir eine Art Villa hatte hinstellen lassen. Keiner der
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zahlreichen Kriege gegen Gaza konnte Onkel Jassuf etwas
anhaben — so sah es wenigstens nach auflen hin aus. Einer
seiner S6hne war von Beginn an ein hohes Tier in der Ver-
waltung. Nach den Wahlen von 2006 und der Bildung der
Regierung stieg ein weiterer zu Rang und Wiirden auf.
Onkel Jassuf lichelte. ,Komm! Gehen wir eine Was-
serpfeife rauchen bei Euro”, schlug er vor. Als Nalm den
Kopf schiittelte, zog Onkel Jéssuf eine Zigarette heraus
und bot sie thm an. Doch auch jetzt lehnte Naim dan-
kend ab. Seine erste Zigarette hatte er sich an dem Tag
genehmigt, an dem Amina Salim gebar. Rastlos wanderte
er damals vor dem Kreifisaal in der Krankenstation der
UNWRA hin und her, hastete dann auf den Hof, hinaus
auf die Strafle und wieder zuriick. Die Angst zerfrafl ihn
formlich, und da akzeptierte er die Zigarette, die thm ein
junger Mann anbot, der, auch er in Erwartung, Vater zu
werden, ebenso nervos war — und z0g den Rauch tief in
die Lunge. Der Gedanke, etwas konnte schiefgehen, ent-
setzte ihn. Sein bisheriges Leben hatte ihn Angst und Ver-
unsicherung gelehrt. Dann hérte er den Schrei eines Neu-
geborenen. Sein Blick traf auf den des anderen Mannes.
Es musste das Kind eines von ihnen beiden sein. Als die
Hebamme herauskam und ,,Herzlichen Gliickwunsch!®
rief, ging Naim in eine Bickeret, besorgte ein groﬁes Blech
mit Kunafa und lud die Arzte, die Krankenschwestern
und die Hebamme ein, die Késtlichkeit mit thm zu teilen.
Onkel Jtissuf hatte ihm schon tausend Mal vorgeschla-
gen, die altmodische Werkstatt aus dem Lager hinaus zu
verlegen, sie zu erweitern und eine richtig groBe Drucke-
rei daraus zu machen. , Etwas, mit dem man Geld verdie-

nen kann®, erklirte er. ,,Ich werde dir helfen.”
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Doch Naim lief3 sich nicht iiberzeugen. Er ziehe die
Arbeit im kleinen Rahmen vor. So sei er sein eigener
Herr. Eines Abends hatte ihm Onkel Jéssuf auf einem
Stiick Papier skizziert, wie er sich die neue Druckerei vor-
stellte. Sie miisse in der Nihe einer Universitit stehen und
den Studenten in einem Laden anbieten, was sie brauch-
ten: Lehrbiicher, Schreibmaterial, Geschenke. ,Ich will
nur deinen Sachverstand, fiir den Rest sorge ich selbst.”
Onkel Jassuf verfiigte tiber ein klares Hindlergehirn und
ein umfangreiches Beziehungsnetz. Die hohen Tiere in
der Regierung gaben sich bei ihm die Klinke in die Hand
und suchten in vielem, was das Lager anging, seinen Rat.
Auch Scheich Hassan, der Imam der Groflen Moschee,
und schon dessen Vater, Scheich Rijid, behandelten ihn
mit groﬁem Respekt. Bevor es die Selbstverwaltung gab,
kam sogar der Militirkommandant regelméﬁig vorbei,
um ihm ein schénes Fest zu wiinschen. Und wegen seiner
Handelstitigkeit hatte Onkel Jéssuf nie Schwierigkeiten,
eine Reisebewilligung zu erhalten, auch nicht in Zeiten
gréﬁter Spannung, Das gab thm die Gelegenheit, seine
Cousins zu besuchen, die in Jaffa geblieben waren. Fiir
Onkel Jtssuf war das Leben leicht, kein Hindernis war
uniiberwindlich.

Die beiden Minner standen eine Weile zusammen.
Onkel Jassuf erkundigte sich nach der Druckerei und
,nach dem Jungen, der im Geféngnis sitzt” und ,,dernjeni—
gen, der im Ausland ist”, Er klopfte Naim auf die Schul-
ter und dankte fir den Vorschlag, einen Tee bei thm zu
trinken. Er werde auf dem Heimweg in etwa zwei Stun-
den vorbeischauen. Inzwischen werde er selbst, erwider-

te Naim, an der wochentlichen Mahnwache beim Roten
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Kreuz teilnehmen. ,,Also bis spéter“, sagte Onkel Jéissuf
lichelnd und ging weiter zum Ende der Gasse, wo thn ein
Taxi aufnahm. Naim lehnte sich an die Wand gegeniiber
dem Eingang der Druckerei und schaute zum Himmel hi-
nauf. Die Sonne hatte schon ihre volle Kraft entwickelt.
Er beobachtete noch, wie Onkel Jassuf in das Auto stieg
und fortfuhr. Véllig selbstvergessen stand er da und spur-
te, wie die Hitze des Tages durch seinen Kérper zog.

Das Tor der Werkstatt verlangte, aufgeschlossen zu
werden. Ein neuer Tag sollte beginnen. Es gab aber nichts
Neues. Nichts Aufregendes, das das Leben farbiger ma-
chen kénnte. Alles war wie immer. Er wiirde tun, was er
schon gestern, was er auch schon vorgestern getan hatte,
was er vor einem Monat, vor einem Jahr, vor zehn oder
vor zwanzig Jahren getan hatte. Nichts Neues. Er wird das
Tor der Druckerei aufschlieBen und seine Arbeit begin-
nen. Er wird Auftrége erfiillen, die er von Kunden erhalten
hat. Am Mittag wird er nach Hause gehen, um etwas zu
essen, danach einen Tee trinken. Den Rest des Tages wird
er in der Druckerei verbringen. Bei Sonnenuntergang wird
er seine Arbeit beenden. Am Abend wird er sich vielleicht
auf seinen Stuhl vorne in der Gasse setzen, méghcherwei—
se in Gesellschaft von ein paar Minnern aus dem Viertel,
und vor dem Schlafengehen noch eine Weile mit Samar
plaudern, So beginnen seine Tage, und so enden sie.

Doch nie sptirte Naim Langeweile, nie hatte er ein Ge-
tiihl der Leere. Die Dinge schienen so ablaufen zu miissen.
Alles hatte seine Richtigkeit. Nur wenn die Erinnerungen
stiirmischer heranwehten, konnte die Ruhe beeintr'alchtigt

werden und der Boden unter seinen Fiiflen erbeben. Dann

triibte sich sein Empﬁnden. Aber schliefllich und endlich,
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das Leben musste Weitergehen, und thm war es nicht gegeben,
den Kurs des Schiffes zu verindern. Nicht einmal in der Nihe
des Steuerruders zu stehen, war thm vergénnt.

Amina war da ganz anders gewesen. Sie hatte immer alles
verindern wollen, die Dinge nach ihren eigenen Vorstellun-
gen richten, im Voraus wissen, was geschehen wiirde, um dann
eingreifen zu kénnen. Doch am Ende scheiterte auch sie. Den
bosen Augenblick austricksen zu wollen, ist ein vergebhches
Unterfangen. Das hatte er bei seiner Arbeit gelernt. Das Bes-
te ist immer noch die perfekte Kopie. Nichts, auch nicht das
kleinste Detail darf verindert werden. Wie man es in die Ko-
piermaschine legt, muss es herauskommen. Manchmal lisst
die Farbqualitﬁt zu wiinschen iibrig, damit muss man sich
abfinden. Selbst Onkel Jissuf, was hilft ihm all sein Geld, sei-
ne Beziechungen und sein Herumhocken im Café? Das Leben
geht unauthaltsam dahin, mal siif}, mal bitter. Das Wichtigste

ist, sich nicht unterkriegen zu lassen.

Wenn Naim iiber all das nachdachte und sich die Buch-
ﬁjhrung vor Augen fihrte, die thm Amina hinterlassen hatte,
spiirte er eine gewisse Zufriedenheit. Er hatte, alles in allem,
sein Leben nie verabscheut und war nie daran verzweifelt, ob-
wohl ihm Amina sehr fehlte. Nie hatte er den Wunsch ver-
spiirt, thr zu folgen. Er sagte hochstens einmal: ,,Es wire so
schén, wenn sie noch bei uns wire!” Ja, Nalms Leben war, alles
in allem, nicht so schlecht. Immerhin hatte sein Sohn Salmin
den Doktor gemacht; Salim war in den Augen der Leute ein
Held; Soha war gliicklich in threm Leben; und Samar wiirde
einmal Anwiltin sein. Alles schien Wunschgemiiﬁ zu laufen —
wenn sie nur alle bei thm wiren. Dieser Schmerz nagte an ihm
und nahm ihm etwas vom Geschmack des Lebens.
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Naim stand vor dem rotgestrichenen riesigen Eisentor,
kramte in seiner Jackentasche und forderte schliefilich
seinen Schliisselbund zutage. Einen der Schliissel steckte
er in das obere Tiirschloss und drehte ithn. Nach einem
kleinen Klick zog er thn wieder heraus, steckte ihn in
das untere Schloss und drehte ihn mit einiger Miihe. Es
klickte lauter als oben, die Tiir war entriegelt. Er nahm
den Schliisselbund in die linke Hand und machte sich
daran, die beiden Riegel aufzuschieben, was einen ziemli-
chen Kraftaufwand erforderte. Er zog den oberen, der wie
immer laut kreischte. Dann wollte er auch den unteren
aufschieben. In diesem Augenblick splrte er einen leich-
ten Stich, wie von einer Nadel. Ein kleiner Schmerz, der
rasch wieder zu verschwinden schien. Aber irgendetwas
stimmte nicht. Es war nicht wie eine normale Unpésslich—
keit. Langsam, aber stetig und beharrlich breitete sich der
Schmerz aus. Naim legte seine Hand auf die linke Seite,
wo der Stich zu spiiren war.

Nichts, aber auch gar nichts hatte darauf hingedeutet,
dass so etwas vorfallen kénnte. War es das Ende? Einfach
so? Naim fiel zu Boden, wihrend das groBe Tor, erst einen
Spalt geéffnet, das Tageshcht in die Werkstatt stromen
lie3, deren Winde mit unzéihligen Bildern junger Minner
und Burschen behiingt waren, die Naim wihrend des ver-
gangenen Vierteljahrhunderts gedruckt hatte.

Naim hatte es nicht mehr geschafft, das Tor aufzusto-
fen. Es blieb wie ein unvollendetes Bild, in der Schwebe
zwischen auf und zu, in Erwartung eines Wunders: dass
Naim seine Wunde vergafl und die Tiir 6ffnete. Doch
das Wunder geschah nicht. Naim richtete sich mithsam
auf und versuchte, sich an die Wand zu lehnen. Er holte
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tief Luft. Er musste doch das Tor 6ffnen! Doch schon
die Bewegung dorthin war zu viel. Erschépft gab er sein
Vorhaben auf. Sein ermattender Blick dringte sich durch
den schmalen Spalt des Tors in die Druckerei. Bilder jag-
ten einander. Phantasien ﬂberlagerten sich. Augenbhcke
verdichteten sich. Ein letztes Aufflackern des Lebens.

Ringsum herrschte véllige Stille. Auch die Haupt-
strafle, die das ganze Viertel umschloss, war ruhig. Die
Fenster der Hiuser waren geéffnet, um den Morgen her-
einzulassen. Die tégliche Routine schlich erst Iangsam ns
Lager. Die Liden 6ffneten ihre Tore, und die Schulkinder
stellten sich zum Morgenappell auf. Von fern waren Flag-
gengrufy und Nationalhymne zu horen. Sogar der Friseur
Sffnete schon seinen Salon, der Bicker schiirte das Feu-
er in seinem Ofen, in ein oder zwei Stunden musste es
richtig brennen. Alles war wie immer. Das Leben stromte
zuriick in den Leib des Lagers. Doch anderswo gelangte
es gleichzeitig an sein Ende, schlich sanft und leise davon,
unbemerkt.

Ein Stich in die linke Seite. Er legte seine Hand genau
auf die Stelle. Warmes Blut sickerte durch seine Kleider.
Er hatte weder einen Schuss noch eine Detonation gehéort.
Nichts als sein eigenes Herz, das im Begriff war, seine Le-
bensreise abzuschlieflen. Die letzte Runde von Puls und
Herzschlag.

Die Druckerei verschwamm vor seinen Augen. Schatten
breiteten sich aus, wogten zum Lirm, der sich langsarn der
Strafle bemichtigte. Ein kleiner Junge entdeckte Naim, der
stohnend auf dem Boden Iag, und plétzlich fillte sich die
Gasse mit Getdse und Geschrei. Die Leute dré'mgten heran,
alle kamen aus ihren Hiusern zur ,,Druckerei Heimkehr",
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wo Nalm auf dem Boden lag, jetzt nicht mehr fiihig, sich
zu bewegen oder etwas zu sagen. Nur gepresstes Stohnen
war von thm zu horen.

Nasr durchbrach die Menge und fiihlte den Puls sei-
nes Onkels am Handgelenk. Einen Krankenwagen! Ruft
etnen Krankenwagen!“, schrie er, und bald darauf war
eine Ambulanzsirene zu héren. Man hob den kraftlosen
Kérper, den das Leben zu verlassen schien, in das Fahr-
zeug. Nasr setzte sich mit dem Krankenpfleger neben
die schmale Bahre und betete um alle Errettungswunder.
Das Licht durfte nicht erléschen. Der Krankenwagen
jagte durch die Gassen zum Krankenhaus. Wenige Meter
vor dem Ziel stellte der Krankenpfleger den Tod fest. Er
blickte Nasr an, doch dieser weigerte sich, die Traurigkeit
und das Mitgefiihl zu akzeptieren, das aus den Augen des
Krankenpflegers sprach. Er tastete nach der Hand seines
Onkels, als wollte er thn anflehen zu bleiben. Doch es
half nichts.

Ein leichter Stich auf der linken Seite hatte das Buch
eines Lebens zugeklappt. So starb Naim.

48



