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1

Ein plötzlicher Tod

Im Krieg geboren und im Krieg gestorben. 
So könnte man, kurz und bündig, Naîm Wardânis Le-

ben zusammenfassen, einschließlich des Todes, der ihn vor 
dem Tor seiner Druckerei ereilte, in einer Gasse unweit 
seines Hauses. Dort traf  ihn eine Kugel von irgendwoher. 
Einer dieser Zufälle, wie sie immer wieder vorkommen. 
Er brach zusammen und starb, noch bevor die Ambulanz 
mit ihm das Krankenhaus erreicht hatte. In den Nachrich-
ten der lokalen Fernsehsender verlor sich sein Name unter 
den zwanzig anderen, die während der vorangegangenen 
zwei Tage bei Zusammenstößen umgekommen waren. 
Was hätte man groß darüber berichten können?

Das Ganze war ein Zufall, ein zufälliger Tod.
Am Morgen war Naîm aufgewacht, wie jeden Mor-

gen, wie immer. Ein nasskalter bewölkter Märzmorgen. 
Der Wind drang durch die Ritzen des großen Fensters 
in sein Schlafzimmer, das nach Osten ging. Außer den 
plaudernden Nachbarn, die sich zum Markt aufmachten, 
und dem Radio aus der Wohnung der verwitweten Umm 
Fausi war nichts zu hören. Naîm drehte sich noch etwas 
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im Bett hin und her und vertrieb die Reste des Schlafs von 
seinen Lidern. Er zog das rote Laken, das mit seinen wei-
ßen Blumen aussah wie eine Wiese im Frühling, über sein 
Gesicht und atmete tief  ein. Im Stoff  hing noch immer 
Âminas Geruch.

Das tat er jeden Morgen. Es gibt Dinge, die uns immer 
wieder weit in die Vergangenheit zurückziehen und uns 
forttragen können, ohne dass wir begreifen, dass sie Ver-
gangenheit sind. Und wie üblich stand Naîm schließlich 
schwerfällig auf, faltete in Gedanken an seine geliebte Tote 
fast zärtlich das Laken zusammen und legte es auf  den 
Bettrand.

In seinem weißen Zimmer mit der Asbestdecke, dem 
Fenster mit dem blau gestrichenen Rahmen, dem alten 
braunen Schrank, dem Kleiderhaken hinter der Tür, dem 
runden Spiegel an der Wand, dem weinroten Teppich auf  
der Schwelle, dem Tischchen zwischen Tür und Bett mit 
der Keramikvase voller verwelkter Blumen darauf  – in 
diesem Zimmer war alles, wie gehabt: Eine kleine Welt, 
die die Geschichte eines dreiundsechzigjährigen Lebens 
erzählte. Drei dunkelbraun gerahmte Schwarzweißfotos 
hängen an der Wand. Eines zeigt Naîm Mitte zwanzig mit 
langem Bart und dichtem Haar. Das Bild stammt offenbar 
vom Beginn der siebziger Jahre. Auf  dem mittleren ist sein 
Vater Ibrahîm mit Anfang dreißig zu sehen, ein steifer 
Tarbusch schmückt seinen Kopf, er trägt eine pechschwar-
ze Jacke mit einem weißen Hemdkragen. Seine scharfen 
Augen blicken prüfend in die ferne Zukunft. Das dritte 
Bild zeigt seinen Großvater Hussain als einen Mann um 
die sechzig. Er trägt eine braunkarierte Kuffija mit einer 
breiten, schwarzen Kordel um den Kopf. Die Kuffija hängt 
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auf  seine Schultern herab und bedeckt den Kragen der 
schwarzen Jacke. Er sitzt auf  einem Rohrstuhl, die Hände 
auf  den übereinander geschlagenen Beinen. Eine schwarze 
Schnur – vielleicht für eine Taschenuhr, vielleicht für eine 
Brille – baumelt aus seiner Jackentasche. Das Bild seines 
Vaters und dasjenige seines Großvaters waren noch vor 
dem Krieg in Jaffa aufgenommen worden, vor Naîms Ge-
burt. An der gegenüberliegenden Wand hing, gleich neben 
der Haustür, eine Schwarzweißansicht der Stadt: Häuser 
auf  einem Hügel, friedlich am Meer. Ein Bild, wie man es 
von Naîms Geburtsstadt in jedem Geschichtsbuch finden 
konnte.

Während er seinen Morgenkaffee zubereitete und den 
Ziegenkäse in Scheiben schnitt, Rituale, die er mit ge-
schlossenen Augen vollziehen konnte, kochte das Wasser 
in dem kleinen Topf, in den er vier Eier gelegt hatte. Er 
machte den Kaffee wie früher Âmina: das Wasser aufko-
chen lassen, das Pulver hineingeben, die Flamme herun-
terdrehen, dann die Schaumschicht vom Kaffee heben und 
das Ganze ein weiteres Mal aufkochen lassen. Alles lief  
normal an diesem Morgen. Es gab nichts Außergewöhn-
liches. Die immer gleichen Bewegungen, die immer selben 
Abläufe, auch die morgendliche Zigarette. Die Uhr zeigte 
noch nicht sieben. Naîm machte alles fertig und stellte es 
auf  das Tischchen im Hof.

Im anderen Zimmer erwachte Samar, als ihr Han-
dyalarm losging. Sie lag noch im Bett, als er singend he-
reinkam:

„Wachet auf, wachet auf, es krähte der Hahn, die Son-
ne betritt ihre güldene Bahn. – Einen schönen guten Mor-
gen!“
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Das gleiche Liedchen, die gleiche Bewegung und im 
gleichen Augenblick das gleiche Lächeln auf  ihrem Ge-
sicht. Wie jeden Morgen räkelte sie sich wohlig im Bett. 
Dann ein Satz zum Tischchen, auf  dem das Essen wartete. 
Die Zeit war knapp bis zum Beginn des Unterrichts um 
acht. Es war Samars erstes Jahr an der Universität. Von der 
ganzen Familie war nur noch sie bei ihm. Er dachte nicht 
gern daran. Der Gedanke schmerzte ihn, aber er kam un-
weigerlich hin und wieder, und sei es auch nur flüchtig. 
Alle haben ihn verlassen. Seine Brüder lebten und arbeite-
ten in fernen Exilen: einer in Chile, ein anderer in China, 
wo er im Importhandel tätig war, zwei weitere in Jordani-
en. Eine ganz normale Geschichte. Sein zweiter Sohn saß 
im Gefängnis, und es bestand kaum Hoffnung, dass sich 
die zugerostete Zellentür für ihn je wieder öffnete. Seit 
der Unterzeichnung der Osloer Verträge waren schon ein 
Dutzend Mal Gefangene freigelassen worden, Sâlim aber 
blieb hinter Gittern. Salmân, sein Erstgeborener, hatte 
sich entschlossen, anderswo zu studieren, und schrieb sich 
nach Abschluss der Oberschule an der Birseit-Universität 
im Westjordanland ein. Vier Jahre später kam er für zwei 
Jahre zurück nach Gaza und ging dann zur Fortsetzung 
seiner akademischen Ausbildung nach Großbritannien. 
Nach zwei Jahren dort verbrachte er wieder ein Jahr in 
Gaza und studierte danach in Italien weiter. Naîm sah ihn 
nur noch sporadisch. Seine ältere Tochter heiratete einen 
Cousin, den Sohn der Schwester ihrer Mutter, und zog 
mit ihm auf  der Suche nach Verdienst und Sicherheit nach 
Saudi-Arabien.

Einzig die lebhafte, kleine Samar war noch da, gezügelt 
und gebändigt durch die Einsamkeit. Allein mit dem alten 
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Mann, ihrem Vater, lauschte das Mädchen jeden Abend 
seinen Geschichten. Wenn er von der Druckerei zurück-
kam, merkte man ihm eine tiefe Traurigkeit über die Ge-
töteten an, deren Bilder und Poster er druckte, oder über 
Âmina, einst „das schönste Mädchen im Lager“. Noch 
immer unvergessen blieb für ihn der Augenblick ihrer ers-
ten Begegnung, ein aufwühlendes Ereignis, das sein Leben 
prägte. Sie war auf  dem Heimweg von der Oberschule. 
Die beiden wechselten verstohlene Blicke. Ihre Bücher fest 
an die Brust gedrückt, ging sie mit ihren Freundinnen ins 
Lager, wo sie, wie er bald erfuhr, in einer Seitengasse im 
gleichen Viertel wohnte wie er. Manchmal sind Zufälle 
etwas Schönes. Doch diese „Zufälle“, gestand er ihr spä-
ter einmal, waren von ihm geplant. Er informierte sich, 
wann die Schule zu Ende war und auf  welchem Weg sie 
heimging. Also schlenderte er dort im richtigen Augen-
blick vorbei.

Naîms Geschichten über Âmina sind schmackhafter 
als das Frühstück, das Samar verschlingt, bevor sie in ihr 
Zimmer rennt, sich ihre Mappe schnappt, dem Vater ei-
nen Kuss auf  die Wange drückt und verschwindet. Seine 
Bartstoppeln pieksen sie und sie ruft ihm noch zu: „Ver-
giss nicht, dich zu rasieren, bevor du gehst“. Die Stoppeln, 
die sein Kinn bedecken, sind braun, auch graue sind schon 
darunter. Er tastet danach, steht auf  und begibt sich ins 
Bad. Am Schluss trägt er etwas Kölnisch-Wasser auf, dann 
geht er zur Arbeit. Ein neuer Morgen.

Die Straßen waren leer. Kleine Buben trugen Teller mit 
Bohnenmus und Tüten mit Falafel nach Hause. Umm 
Fausis Radio erzählte von einem möglichen Krieg irgend-
wo auf  der Welt. Naîm ging den Abhang hinunter. Schâdis 



	 12

Bild auf  der Hauptstraße hatte, obwohl nun schon zwei 
Jahre alt, seine Wirkung noch nicht eingebüßt. Die Augen 
des Jungen strahlten traurig, als bedauerten sie, das Leben 
verlassen zu haben. Als die jungen Männer ihm Schâdis 
Bild brachten, wusste Naîm noch nicht, dass der Junge 
umgekommen war, dass ein Heckenschütze ihn beim Fuß-
ballspielen auf  dem Platz hinter der Schule erschossen 
hatte. Kurz zuvor hatte er ihn an jenem kühlen Frühlings-
morgen noch gesehen: an eine Mauer gelehnt, an einem 
Falafel-Sandwich kauend, den Blick zum bewölkten Him-
mel gerichtet, als wartete er auf  die Sonne. Sie hatten ein 
paar Grußblicke gewechselt, und Naîm war weitergegan-
gen. Keine drei Stunden später musste er aus ihm das Bild 
eines Helden machen, den die anderen hochleben ließen. 
Er konnte es nicht glauben. Ein junger Mann gab ihm ein 
kleines Foto. Eintausend Poster wollten sie davon. Erst 
glaubte Naîm, es handle sich um einen Irrtum. Schâdi 
hatte doch am Morgen noch, offenbar guter Dinge, in 
ein Falafel-Sandwich gebissen. Einen Schusswechsel hatte 
Naîm nicht gehört, und niemand hatte von irgendwelchen 
Zusammenstößen berichtet. Ein ruhiger Vormittag, keine 
bösen Überraschungen waren zu erwarten gewesen.

Der junge Mann hatte gedrängt. Sie bräuchten die Pos-
ter vor Sonnenuntergang. Dann sei die Beerdigung vorbei 
und das Kondolenzzelt errichtet, wo sie die Bilder vertei-
len wollten.

Naîm fragte nicht, wie Schâdi umgekommen war. Er 
nahm das Foto und starrte darauf. Ein feines Lächeln lag 
in den Augen des Jungen. Das Fenster am Bildrand ging 
auf  eine weite, grenzenlose Welt hinaus, die Welt, von der 
diese Augen träumten. Naîm spürte Tränen aufsteigen.   
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Er unterdrückte ein Schluchzen und strich sich mit der 
Zunge über die Lippen.

Im Hof  der Druckerei stand ein Schrank aus Buchen-
holz mit dicken Füßen, die fünf  enormen Schubladen 
mit den Messinghandgriffen waren vollgestopft mit Bil-
dern junger Männer, die während der vergangenen zwei 
Jahrzehnte getötet worden waren. Wenn Naîm ein Poster 
gedruckt hatte, verstaute er das Original in einer dieser 
Schubladen. Auf  der Rückseite notierte er das Todesda-
tum, manchmal auch ein oder zwei Zeilen mit ein paar 
Angaben, besonders wenn es sich um jemanden aus dem 
Viertel oder einen Bekannten handelte. Bevor er ein weite-
res Bild hineinlegte, wühlte er immer nervös in der Schub-
lade herum, griff  sich irgendein Bild und betrachtete es 
eine Weile; und nur selten musste er es umdrehen, um sich 
an den Namen zu erinnern. Er schaute das Bild an und 
ließ sich vom Zug des Lebens zu jenem Augenblick zu-
rücktragen, als er es zum ersten Mal in der Hand hielt. Bei 
jedem neuen Bild hatte er das Gefühl, erst in diesem Au-
genblick zu entdecken, wie plötzlich der Tod einen Men-
schen dahinraffen, wie plötzlich ein Leben enden konnte. 
Und das so früh.  Im Allgemeinen waren die Toten nicht 
älter als dreißig Jahre, manchmal noch nicht einmal zehn 
oder fünf. Diese Entsetzlichkeit des Todes, diese Brutalität 
des Verschwindens und dieses Gefühl des Verlusts konnte 
er nicht in Worte fassen. Naîm empfand es wie eine gelbe 
Wolke, die sich auf  sein Gesicht legte und jede Sicherheit 
und jede Zuversicht verschlang, die der Morgen in ihm 
geweckt hatte. Er legte das Bild zurück und nahm ein an-
deres, das die gleiche Empfindung wachrief. Er legte auch 
dieses zurück, und es verlor sich unter den vielen anderen.
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Naîm setzte sich vor dem Schrank auf  den Boden. Er 
sinnierte über die Schubladen, in denen die Chronik des 
Lagers während der vergangenen zweieinhalb Jahrzehnte 
verwahrt war. Er dachte auch über das Leben derer nach, 
die dahingegangen waren. Irgendwo lag auch das Foto je-
nes ersten Burschen, das er gedruckt hatte. Das war im 
Dezember 1987 gewesen, zu Beginn der ersten Intifada. 
An Poster dachte damals noch niemand, es ging lediglich 
darum, von einem Foto zehn Kopien zu machen. Naîm 
nahm einen dicken Stift und schrieb Name und Todes-
datum des Burschen auf  das Bild. Dann druckte er zehn 
Kopien für die engsten Freunde des Toten. Das Original 
behielt er. Mit Schâdi dagegen, diesem Burschen, dessen 
Augen er noch am Morgen hatte leuchten sehen und aus 
dessen Foto er nun ein Poster machen sollte, verlief  es 
anders.

Er lehnte ab. Er sei dazu nicht imstande, erklärte er 
den jungen Männern, und dabei liefen ihm die Tränen 
übers Gesicht. Dieser nagende Schmerz, und immer mehr 
Tote. Der Gedanke war ihm unerträglich. Sein Problem 
mit dem Blutdruck, das zwei Jahre zuvor begonnen hatte, 
wurde immer gravierender. Jedes neue Poster, das er dru-
cken musste, verschärfte den Schmerz. Er klagte darüber 
bei Samar, der einzigen Person, die ihm wirklich zuhörte. 
Die Leute verstünden ja nicht, dass diese Bilder in sei-
ner Hand wie glühende Kohlen waren. Er sei doch kein 
Totengräber! Auch er habe Gefühle! Die meisten dieser 
jungen Männer waren im Alter seiner Söhne, manche gin-
gen mit ihnen zur Schule, andere waren Nachbarn. Von 
manchen kannte er die Eltern, und manch einer gehör-
te irgendwie zur Familie. Es gab vielerlei Schnittpunkte. 
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Persönlicher Schmerz wird desto heftiger, je mehr man 
sich gegen die Brutalität des Lebens auflehnt. Ob man 
denn nicht verstehen wollte, dass er außerstande war, die-
ses Lächeln in ein lebloses Bild zu verwandeln, das die 
Leute herumzeigen! Die eigentliche Todesnachricht war 
das Poster: Jemand wird zu einer bloßen Erinnerung, an-
zuschauen auf  dem großformatigen Bild, auf  dem patri-
otische Slogans und das Geburts- und das Todesdatum 
prangten. Naîm verwandelte jeden Burschen und jeden 
jungen Mann im Lager in ein Poster. So prägte er sie den 
Leuten ins Gedächtnis. Ihn quälte das, aber wie sollten sie 
das verstehen?

Die jungen Männer sprachen von Heldentum, von 
Opfermut, von immerwährender, untilgbarer Erinnerung, 
von der unsterblichen Seele und von der Pflicht weiterzu-
machen. Diese Art Debatte führte Naîm paradoxerweise 
auch mit seinem Neffen Nasr, der die jungen Männer bei 
all ihren Aktivitäten anführte. Nasr war ein prächtiger 
Bursche. Er war an jeder Demonstration und an jedem 
Umzug beteiligt. Früher einmal, vor zwanzig Jahren, hatte 
Nasr auf  Schultern gethront, hatte Parolen durchgegeben 
und die Umzüge angefeuert. Zweimal war er ins Gefäng-
nis gewandert. Das erste Mal verbrachte er dort ein Jahr, 
das zweite Mal hätte ihn sein ganzes Leben gekostet, wäre 
er nicht 1999 nach zehn Jahren freigekommen. Nach sei-
ner Entlassung trat er einer Sicherheitsorganisation bei, 
doch schon ein Jahr später, kurz nach Ausbruch der Ak-
sa-Intifada, schloss er sich den bewaffneten Gruppierun-
gen an.

„Diskutieren können wir später, Onkel, jetzt brauchen 
wir erst mal das Poster.“
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Nasr drückte seinem Onkel einen Kuss auf  die Stirn 
und ging. Er wusste, dass Naîm seine Bitte erfüllen würde. 
Er war ja nicht gegen die Idee des Posters, ihn schmerz-
te nur, dass der Junge umgekommen war, einfach so. Er 
starb, während er auf  einen neuen Tag wartete. Die Kugel 
kam aus dem Nichts und nahm ihm das Licht des Tages, 
noch bevor die Sonne voll am Himmel stand. Naîm hatte 
ihn gesehen, wie er auf  seine Freunde wartete, um mit 
ihnen Fußball zu spielen. Alles andere war zweitrangig, 
sogar die Schule. Schließlich war Feiertag, das islamische 
Neujahrsfest. Sie hatten über eine Stunde gekickt, als 
plötzlich mitten auf  dem Spielfeld eine israelische Granate 
einschlug. Schâdi war auf  der Stelle tot. Er hatte gerade 
zum Schuss auf  das gegnerische Tor angesetzt. Er fiel auf  
den Ball, der nicht mehr ins Tor gelangen sollte. Ein Kran-
kenwagen brachte ihn nach Hause.

All das geschah innerhalb von weniger als einem halben 
Tag. Und am nächsten Morgen sah Naîm ihn nicht mehr 
da stehen und sein Falafel-Sandwich verzehren. Nie wieder 
sollten seine Augen ihm am Morgen grüßend entgegen-
strahlen, nie wieder durfte Naîm dieses belebende Glücks-
gefühl empfinden, wenn er sich an das Lächeln des Jungen 
erinnerte. Wenn Dinge verschwinden, wird die Erinnerung 
daran zum Schorf  über einer tiefen Wunde. Das Bild, das 
sich ihm an jenem Morgen geboten hatte, kann niemand je 
wiederherstellen. Es gibt kein Negativ, von dem man Ab-
züge machen kann. Und im Archiv der eigenen Erinnerung 
nach einem Bild zu suchen, ist schmerzlicher als den Au-
genblick erleben zu müssen. Und nun geschah wieder das 
Gleiche, als er Schâdis Bild an der Wand betrachtete, das 
von seinem Tod mit noch nicht sechzehn Jahren erzählte. 
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Schâdis Mutter ging seither jeden Morgen zur Schule 
und stellte die Schultasche ihres Sohnes auf  den Platz, 
auf  dem er immer gesessen hatte, daneben sein Bild. Sie 
weinte, als ob sie ihn gerade erst verloren hätte. Nach 
einer Weile ging sie wieder und schlich bedrückt durch 
die Straßen. Der Schulinspektor riet ihr, nicht mehr „den 
mühsamen Weg auf  sich zu nehmen“. Die Schule werde 
sich darum kümmern, Schâdis Tasche an seinen Platz zu 
stellen. Doch sie ließ sich nicht überzeugen. „Ich will es 
selbst sehen“, brachte sie schluchzend hervor. Das könne 
ihr niemand abnehmen. Im Lager blieb sie vor jedem Pos-
ter ihres Sohnes stehen und weinte auch hier wie am Tag 
seines Todes.

Sie erzählte Naîm schreckliche, tieftraurige Geschich-
ten, bis es eines Tages zu viel für sie wurde. Der Verlust 
ging über ihre Kräfte. Sie kam in die Druckerei und starr-
te auf  die zahlreichen Poster an den Wänden. Naîm be-
reitete gerade eine Annonce für ein Kleidergeschäft vor, 
das vor kurzem im Lager aufgemacht hatte. Er bemerkte 
ihren Schatten und schaute auf. Als er sie erkannte, ließ 
er alles stehen und liegen. „Was gibt’s, Umm Schâdi? Was 
verschafft uns die Ehre?“ Sie wies mit dem Kopf  zum 
Poster von Schâdi. „Das ist nun schon so lange her, Onkel 
Naîm.“ Tränen liefen ihr über die Wangen, und gemein-
sam erinnerten sie sich an die traurigen Vorgänge jenes 
Tages, Schâdis Todestag.

Der Junge hatte nicht zuhause gefrühstückt. Er wollte 
sich draußen am Falafel-Stand ein Sandwich kaufen. Nur 
ein Glas Tee hatte er getrunken. Sie würden auf  dem Platz 
hinter der Schule kicken gehen. Die Wand seines Zim-
mers war vollgeklebt mit Bildern von Popsängern und 
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Fußballspielern, vorzugsweise vom FC Barcelona, dessen 
erklärter Fan der Junge war. Bilder von Messi, von Xavi 
und anderen. Auch Bilder von politischen Opfern gab es, 
Bilder wie diejenigen, die in Naîms Druckerei hingen. Er 
träume davon, ein großer Fußballstar zu werden, erklärte 
er. Wie Messi wolle er in Barcelona spielen und dann mit 
der palästinensischen Auswahl zur Weltmeisterschaft an-
treten. „Irgendwann einmal, ganz sicher“, erwiderte seine 
Mutter heiter. „Morgen ist es so weit, du wirst schon se-
hen“, versicherte er ihr mit Blick auf  die Bilder der Spie-
ler und schlürfte den letzten Rest Tee. Aber es gab kein 
Morgen. Tatsächlich hatte Schâdi nicht schlecht gespielt. 
Er fiel seinem Sportlehrer auf, der ihm vorschlug, dem 
UNRWA-Sportclub beizutreten. Dort zu spielen, war 
schon etwas, ein erster Schritt auf  lokalem Niveau. Doch 
auch das erfüllte sich nicht. An jenem Abend hatte der 
Lehrer ihn Herrn Rijâd vorstellen wollen, der in der Lei-
tung des Clubs saß. Aus dem Jungen hätte etwas werden 
können, es war den Versuch wert. Doch alles kam anders. 
Das Geschoss schlug ein, bevor der Ball das gegnerische 
Tor traf. Naîms Hand zitterte, als er Umm Schâdi den 
Tee reichte. Auch ihm werde das alles zu viel. Sein Sohn 
Sâlim sei nicht mit all den anderen Gefangenen freige-
kommen. Âmina sei gestorben, ohne ihn wiedersehen zu 
können. Er selbst wolle ihn vor seinem Tod nochmals 
in die Arme schließen. Sâlims Bild hing, im hölzernen 
Rahmen, hinter dem Schreibtisch, kaum größer als eine 
Hand, aber in Naîms Herz flammte Hoffnung auf, wenn 
er es betrachtete. Ins Gefängnis ist niemand eingemauert. 
Nur das Grab besteht aus undurchdringlichen Wänden. 
Wenn jemand einmal im Grab liegt, ist es nutzlos, auf  
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seine Rückkehr zu warten. Jeden Morgen übte sich Naîm 
in dieser Hoffnung auf  die Erfüllung seiner Träume.

Vor dem Poster stehend, dachte er an Umm Schâdi. 
Dem Bild hatten Regen und Wind schon arg zugesetzt. 
Doch es hielt sich und erinnerte noch immer an den hüb-
schen Jungen, dessen Leben allzu früh endete. Die meisten 
Poster, die im Lager an den Mauern hingen, entstamm-
ten Naîms Werkstatt, der „Druckerei Heimkehr“, einem 
der Fixpunkte im Lager. Naîms Einstieg in dieses Metier 
ist eine lange Geschichte. Fast zwanzig Jahre hatte er in 
irgendwelchen obskuren Druckereien gearbeitet, bis er 
sich mit seinen Ersparnissen ein paar Maschinen kaufen 
konnte, um einfache Aufträge zu erledigen: Einladungen 
zu Hochzeiten, Fastenkalender, bescheidene Werbezettel. 
Später ergänzte er seinen Maschinenpark und erweiterte 
seine Tätigkeit: Er druckte auch Werbungen auf  Leder, 
Broschüren, kleine Büchlein und Prospekte.

1983 hatte er zum ersten Mal etwas für die jungen 
Männer erledigt – den Druck einer Erklärung, die bei ei-
ner riesigen Demonstration im Lager verteilt wurde. Sie 
waren zu ihm gekommen. Auch Nasr, sein Neffe, damals 
noch ein Junge, war dabei. Sie drückten ihm ihren Text in 
die Hand, schlossen die Tür der Druckerei und warteten 
nervös, bis die tausend Flugblätter fertig waren. Ein vom 
Scheitel bis zur Sohle schwarz verhülltes Mädchen kam, 
versteckte die Flugblätter unter ihrem Umhang und ver-
schwand wieder, ohne ein einziges Wort zu sagen. Es war 
die spätere Umm Schâdi, damals noch auf  der Oberschu-
le und noch nicht verheiratet.

So ging die Arbeit weiter und das Leben ebenfalls. Je-
den Monat kam der Militärkommandant in Begleitung 
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seiner Soldaten und drohte, die Werkstatt zu schließen, 
wenn Naîm mit den Saboteuren gemeinsame Sache ma-
che. „Du ja aufbasen!“, sagte der Offizier in seiner Art, 
Arabisch zu reden, und ging. Jedes Mal der gleiche Satz, 
dieselbe Drohung. Eines Tages erschienen die Soldaten 
allein. Sie kämen im Auftrag des Militärkommandanten. 
Die Druckerei werde für drei Monate versiegelt. Sie zerr-
ten ihn hinaus, wo ihr Chef  in seinem Jeep wartete. Er 
streckte den Kopf  aus dem Fenster und sagte: „Ich hab 
dir doch sagen, du ja aufbasen.“ Drei Monate später öff-
nete er die Druckerei wieder. Und natürlich hatte ihn das 
Siegel nicht gehindert, im Bedarfsfall auch schon vorher 
seine Arbeit fortzusetzen. Es gab ja immer noch das klei-
ne Türchen, das er durch den Hintergarten der Nachbarn 
erreichte.

Die Druckerei war in einem alten Haus untergebracht, 
dessen Eigentümer in der Stadt wohnten. Naîm riss ein 
paar Wände ein, um einen großen Raum für seine Werk-
statt zu erhalten. Er hängte auch ein großes Firmenschild 
auf. Und nach und nach wurde die Druckerei zu einem 
Fixpunkt im Lager. Man konnte einem Taxifahrer sagen: 
„Zur Druckerei!“, oder man verabredete sich mit jeman-
dem „bei der Druckerei“. Unzählige Poster voller Slogans 
hingen an den Wänden, und der Lärm der Maschinen 
erinnerte jeden Tag daran, dass wieder ein Leben dahinge-
gangen war und dass ein anderes seinen Platz einnehmen 
würde.

An jenem Morgen sah Naîm nur Schâdis Bild. Auf  
seinem Kopf  ließen sich die Vögel der Erinnerung nie-
der und zerstöberten seine Gedanken. Auch Umm Schâ-
di konnte ihre Tragödie nicht vergessen, an jede Minute 
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erinnerte sie sich. Jeden Morgen war der Schmerz aufs 
Neue da, als ob Schâdi gerade erst umgekommen wäre. 
Den gleichen Schmerz spürte Naîm, wenn er über sei-
ne Lebensreise nachdachte, von dem Tag an, als ihn seine 
Mutter gebar – dem Tag, an dem Jaffa fiel und alle Be-
wohner die Flucht ergriffen. Das war im Jahr 1948 ge-
wesen. Wirklich kein günstiger Zeitpunkt. Das Kind be-
gann genau in dem Augenblick den Bauch seiner Mutter 
zu malträtieren, als Schießereien und Granaten die Stadt 
erzittern ließen. Ein vollgepacktes Leben. Ja, er hatte alle 
Kriege des Mittleren Ostens gesehen und miterlebt. Sie 
schienen alle über seine Haut gezogen zu sein und hatten 
Spuren darauf  hinterlassen.

Lange Zeit verharrte Naîm vor dem Bild. Plötzlich 
hinter ihm ein „Guten Morgen“. Er schrak zusammen, 
drehte sich um, doch der Grüßende war schon weiterge-
gangen.

Salmân habe sie aufgefordert, doch zu ihm nach Itali-
en zu kommen und dort weiterzustudieren, hatte Samar 
ihrem Vater beim Frühstück heiter erzählt. Dazu müss-
te sie aber die Ashar-Universität hier verlassen und nach 
Florenz ziehen. Er könne für alles aufkommen, habe er 
versprochen, für ihren Lebensunterhalt, die Studienge-
bühren und die Reisekosten. Er betrachtete ihr weiches, 
lachendes Gesicht und begriff, wie gern sie ginge, es aber 
nie zugeben würde. Sie schämte sich, ihn allein zurück-
zulassen. Samar war im Gaza-Ableger der ägyptischen 
Ashar-Universität eingeschrieben, ihr Notendurchschnitt 
betrug über neunzig von hundert Punkten. Als Kind hat-
te sie davon geträumt, Zahnärztin zu werden. Aber wie 
hätte sie den Vater allein zurücklassen können? Sie war 
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doch sein letzter Halt. Jetzt half  sie ihm im Haushalt, 
nachdem er lange Zeit sein eigenes Leben hintangestellt 
hatte, um seine Kinder großzuziehen, und sich nach dem 
Tod der Mutter geweigert hatte, wieder zu heiraten. Er 
hatte sein Leben den Kindern geopfert. Er war immer für 
sie da. War es da zu viel verlangt, ihm etwas zurückzuge-
ben und in seiner Nähe zu bleiben? Er klagte nie, aber 
sein unsteter Blick verriet seine trübseligen Gedanken. Ein 
einziges, wirklich nur ein einziges Mal hatte er vor Sa-
mar erwähnt, wie schön es doch wäre, wenn sie alle noch 
einmal um denselben Esstisch zusammensäßen: der Vater, 
die Mutter, die beiden Brüder und die beiden Schwestern. 
Das hatte es zum letzten Mal vor über fünfzehn Jahren 
gegeben. Danach löste sich die Familie auf  wie eine geris-
sene Gebetskette, aus der sich Perle um Perle löst, bis es 
sie schließlich nicht mehr gibt. Zunächst schnappte das 
Gefängnis nach Sâlim. Dann verließ die wichtigste Per-
le die Gebetskette, Âmina, die einfach wegstarb. Danach 
heiratete Soha und pendelte zwischen Saudi-Arabien und 
Rafach hin und her, wo die Familie ihres Mannes wohn-
te. Salmân folgte seinem ganz eigenen Weg in die Frem-
de, und ihm, Naîm, blieb nur noch die kleine Samar, die 
nicht wusste, dass jeden Morgen und jeden Abend, jedes 
Mal, wenn er etwas auf  den Familientisch stellte, dieses 
Bild vor seinen Augen auftauchte: Alle sechs zum Essen 
versammelt, streitend und debattierend und sich hungrig 
über die Speisen hermachend. Seine Lieblingsszene.

Es gab wirklich nur ein einziges Bild, auf  dem die gan-
ze Familie zu sehen war. Es klebte in einem kleinen Al-
bum, das Naîm im Schlafzimmerschrank aufbewahrte: Es 
zeigt Âmina mit gleichmäßig auf  den Schultern verteiltem 
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Haar; Naîm mit braunen Cordjeans und einer ebenfalls 
braunen Jacke über dem weißen Hemd; Soha als ein junges 
Mädchen mit erst leichter Wölbung der Brust; Sâlim und 
Salmân als zwei junge Burschen, noch nicht ganz Mann; 
und Samar, das Nesthäkchen, das noch kaum auf  den ei-
genen Füßen stehen kann. Diesem Bild war es beschieden, 
den gemeinsamen Augenblick auf  ewig festzuhalten als ein 
Ideal, etwas, das über Erinnerung und Wunsch hinausgeht. 
Aber die Kette löste sich auf  und die Perlen rollten in alle 
Richtungen. Naîm suchte sie zusammen, wenn ihn die 
Sehnsucht nach der Vergangenheit überkam. Er betrachte-
te das Foto und versank in seinem Schmerz. Er legte seine 
Hand darauf, berührte die Gesichter derer, die gegangen 
waren und ihn zurückgelassen hatten.

Dieser Schmerz durchfuhr ihn auch jetzt angesichts von 
Schâdis Bild. Es war unerträglich. Er begann ein Zwiege-
spräch mit Âmina. Warum bist du nicht geblieben? Warum 
bist du gegangen und hast mich den Weg alleine gehen 
lassen? Sein Herz schlug heftig, wie damals, als er sie aus 
der Oberschule heimgehen sah. Ein Pfeil hatte sein Herz 
getroffen. Es bebte wie der Kopf  eines Vögelchens, das ins 
kalte Wasser geraten war. Es war der Augenblick, in dem 
Âmina in sein Herz einzog, um es nie mehr zu verlassen.

Âmina starb ganz plötzlich, völlig unerwartet und ohne 
lange Leidenszeit. Eines Morgens hatte sie Bauchschmer-
zen. Sie machte sich nichts weiter daraus, sondern tat wie 
üblich ihre Hausarbeit, ging einkaufen, kam zurück und 
begann, das Mittagessen zu richten. Der Schmerz war 
nicht heftig, aber hartnäckig. Doch Âmina war hartnäcki-
ger. Es sei wirklich nichts, worüber man sich Gedanken 
machen müsste.
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Beim Frühstück schaute Naîm sie an. „Du siehst müde 
aus, Âmina“, sagte er. 

„Irgendetwas drückt mir im Magen“, erklärte sie und 
begann sauberzumachen.

Als er sich zur Druckerei aufmachte, bat er sie noch-
mals, sich zu schonen. Er hatte ein ungutes Gefühl. Es gibt 
Dinge, bei denen wir den Eindruck haben, etwas sei nicht 
in Ordnung. Die große Druckerpresse arbeitete monoton 
wie eine Pumpe. Seine Finger zitterten, als er die Farb-
patronen überprüfte. Er fühlte sich kraftlos und kochte 
sich, in Gedanken immer bei Âmina, eine Tasse Kaffee. 
Doch er war nicht stark genug, seine Arbeit wieder auf-
zunehmen. Die morgendliche Energie hatte ihn verlassen. 
Âmina hatte Schmerzen. Sicher, sie ging darüber hinweg 
und machte keine große Sache daraus. Sie wollte ihn nicht 
ängstigen und tat, als wäre alles in Ordnung. Aber das war 
es nicht. Etwas drängte ihn nach Hause, zu Âmina, die 
mit der kleinen Samar allein war. Immer schneller breitete 
sich die Angst in ihm aus, diese Angst, die ihn in dem Au-
genblick erfasst hatte, als er sah, dass Âmina Schmerzen 
hatte. Nun wuchs sie mit jedem weiteren Gedanken an sie.

Naîm schloss die Druckerei und verriegelte das gro-
ße Eisentor. Er vergaß sogar, das Licht abzuschalten, und 
eilte nach Hause, ohne nach rechts oder links zu schau-
en. Als habe er gespürt, dass er sich nicht anzukündigen 
brauche, stieß er die Tür auf. Sonst klopfte er bei seiner 
Rückkehr immer erst dreimal und rief  „Hallo, Âmina!“ 
Kleine private Rituale. Doch an diesem Tag schienen Ri-
tuale fehl am Platz. Âmina lag im Hof  auf  einer Decke. 
Die kleine Samar hockte neben ihr und hielt ihre kalte 
Hand. Âminas Blick war matt. Sie könne sich nicht mehr 
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auf  den Beinen halten, erklärte sie, und habe sich deshalb 
hingelegt. Es war keine Zeit zu verlieren. Er half  ihr beim 
Aufstehen und führte sie zum Krankenhaus. Was er dort 
vom diensthabenden Arzt hörte, war schlimm. Er selbst, 
sagte der Arzt, könne aber keine abschließende Diagno-
se stellen, dafür müssten sie auf  den Spezialisten warten. 
Doch dessen Auskunft war noch beunruhigender. Man 
hatte in Âminas Leber einen Tumor, einen offensichtlich 
bösartigen Tumor entdeckt, und die Ärzte waren sich 
rasch einig, dass nichts mehr zu machen war. Nur drei 
Tage lag Âmina im Krankenhaus. Am Morgen des vier-
ten Tags kündigte sich der Tod an. Sie schloss die Augen, 
noch immer jenes feine Lächeln auf  den Lippen, das sie 
nie verlassen hatte.

Naîm saß im Wartezimmer. Sein Herz bäumte sich auf, 
er stürzte in einen tiefen Abgrund. Er bat die Kranken-
schwester, seine Frau noch einmal sehen zu dürfen, und 
sie führte ihn in das Zimmer, in dem Âmina mit dem Tod 
rang. Âmina sah ihn an mit dem Blick jener Siebzehnjäh-
rigen, die mit ihren an die Brust gedrückten Büchern von 
der Schule nach Hause ging. Sie war nicht mehr imstan-
de, etwas zu sagen. Die beiden sahen sich an, ein langes 
Zwiegespräch, das in einem matten Lächeln endete. Dann 
schloss sie die Augen.

Der Militärkommandant packte ihn am Hemdkragen 
und schüttelte ihn grob. Er wisse genau Bescheid, behaup-
tete er. Er kenne nämlich alle, die in seiner Werkstatt ein 
und ausgingen. Jedes Wort, das hier gedruckt werde, sei 
ihm bekannt. „Die Druckmaschinen mir alles ersählen“, 
erklärte er und lachte höhnisch. Er schlug ihn mehrfach 
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ins Gesicht, bis ihm das Blut aus den Mundwinkeln lief. 
„Ich dir gesagt: du ja aufbasen!“, rief  er und fischte aus 
einem silbernen Etui eine Zigarette. Er sei es gewesen, 
prahlte er, der seinen Sohn Sâlim ins Gefängnis gebracht 
habe. Und das werde der nie mehr verlassen, da brauche 
er sich nichts vorzumachen. Damals war Sâlim erst ein 
paar Monate im Gefängnis. „Glaub ja keinem, wo anders 
erzählen. Sâlim nie mehr raus. Ich das beschließen!“ Er 
lachte. 

Naîm hatte ihm fest in die Augen geblickt, diesem 
Mann, der in Polen geboren war und sich in Jaffa, im Nus-
ha-Viertel, in einem der von Arabern verlassenen Häuser 
eingerichtet hatte. Er war drauf  und dran zu explodieren. 
Als ihn der Kommandant ein weiteres Mal schlug, sagte 
Naîm nur: „Sâlim kommt wieder frei! Wenn nicht heute, 
dann morgen!“ „Ich nicht wissen, wann morgen. Morgen 
noch weit“, erwiderte der Mann und lachte nochmals.

Es war in einer Februarnacht, und der Winter machte 
seinem Namen alle Ehre. Es schüttete wie aus Kübeln, 
als hätte es jahrelang nicht geregnet und der Himmel 
wollte jetzt alles nachholen. Die Familie hatte sich nach 
dem Abendessen um den Ofen geschart, und nachdem 
die Flammen sich gelegt hatten, platzierte Naîm ein paar 
Süßkartoffeln auf  der Glut und holte sie nach einer Weile 
heiß wieder heraus. Sie wärmten. Sâlim war damals noch 
keine zwanzig Jahre alt. Seit einiger Zeit kam er immer 
spät nach Hause, obwohl die Armee eine Ausgangssperre 
verhängt hatte. Er verließ das Haus heimlich und kehr-
te ebenso heimlich wieder zurück. Naîm erzählte den 
Kindern das Neueste von ihren Onkeln im fernen Exil. 
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Manchmal las er auch ein paar Zeilen aus einem Brief  vor, 
den er angeblich erst vor kurzem von einem dieser Onkel 
erhalten hatte.

Plötzlich wollte Soha wissen, warum er sie eigentlich 
nicht nach Jordanien gebracht habe. Eine durchaus be-
rechtigte Frage angesichts der unendlichen Saga, die Naîm 
über seine Brüder ausbreitete, die während des Krieges 
von 1967 das Land verlassen hatten und nach Amman 
gegangen waren, wo sie sich später trennten.

Naîm hatte auf  diese Frage keine befriedigende Ant-
wort. Man wünscht sich oft eine großartige Geschichte 
hinter den Ungereimtheiten des Lebens. Alle ihre Onkel 
hatten dem Land den Rücken gekehrt, nur ihr Vater war 
geblieben. Die Geschichte der Familie, die Jaffa verließ, 
kaum dass Naîm den ersten Schrei getan hatte. Aischa, sei-
ne Mutter, bestieg mit ihm im Arm das kleine Fischerboot 
ihres Onkels und floh vor dem schrecklichen Beschuss hi-
naus aufs offene Meer. Die Fahrt endete am Sandstrand 
von Gaza. Dann gab es die Geschichten der Onkel und 
der vielen Reisen, besonders diejenige des mittleren On-
kels, der an der Revolution in Jordanien teilgenommen 
hatte und mit den Revolutionären nach dem Schwarzen 
September 1970 in den Libanon gezogen und von dort 
nach der Belagerung von Beirut 1982 nach Chile umge-
siedelt war. Für all das hatte Naîm keine einleuchtenden 
Erklärungen. Er wusste nur, dass sein Vater bei Ausbruch 
des Krieges seine älteren Söhne genommen hatte und mit 
ihnen nach Jordanien gegangen war. Als die Kampfhand-
lungen begannen, war Naîm nicht zuhause. Während des 
ganzen Krieges und noch zwei Wochen nach seinem Ende 
blieb er weg, sodass Vater Ibrahîm annahm, der Junge sei 



	 28

beim Bombardement ums Leben gekommen. Als er dann 
beschloss, mit den Kindern das Land zu verlassen, weiger-
te Aischa sich mitzukommen. Naîm sei noch am Leben, 
erklärte sie, und sie werde auf  ihn warten. So wurde die 
Familie zwischen Gaza und Jordanien auseinandergeris-
sen. Ibrahîm zog mit den Kindern in der Flüchtlingswelle 
nach Osten und ließ sich im Wahadât-Lager nieder, wäh-
rend Naîm mit Aischa in Gaza blieb. Eine Familienzusam-
menführung war danach nicht möglich. Ibrahîm starb im 
einen Land, Aischa im anderen. Wo Naîm sich während 
des Krieges aufhielt, war eine andere, lange Geschichte, 
die er seinen Kindern erzählte, während sie um den Ofen 
herumsaßen.

Plötzlich wurde laut und heftig an die Blechtür des 
Hauses gepocht. Soldaten sprangen vom Dach in den 
Hof. Die Kinder erschraken. Samar begann zu weinen, 
während Âmina den Soldaten anfuhr, der ihre Jüngste 
so heftig beiseitestieß, dass sie umfiel. Er trat zu Sâlim, 
packte ihn am Arm und zog ihn weg, während die an-
deren Soldaten auf  ihn eindroschen. Sie schleiften ihn 
zum Haus hinaus, durch die Schlammpfützen, verfrach-
teten ihn in einen Militärjeep und fuhren im strömenden 
Regen davon. Danach war alles gespenstisch ruhig, wie 
in einem Western, wo der Schurke die Bar betritt, unver-
mittelt auf  alle im Raum das Feuer eröffnet und wieder 
geht, als wäre nichts geschehen. Erst als sie den Jeep in den 
Regenschleiern verschwinden sah, erwachte Âmina aus ih-
rem Schock und rannte auf  die Straße hinaus. Schlagartig 
wurde ihr klar, dass man ihr den Sohn gestohlen hatte. 
Die anderen Frauen des Viertels kamen, trösteten sie und 
führten sie ins Haus zurück. Dort brach sie zusammen. 



	 29

Die Kartoffeln waren verkohlt, allmählich verlosch die 
Glut und wurde zu Asche.

Über einen Monat hörten sie nichts von Sâlim. Naîm 
rannte zwischen der Rot-Kreuz-Station in Gaza, dem Ge-
fängnis Ansâr-2 am Strand und der Zivilverwaltung La-
ger-Ost hin und her, um etwas über den Verbleib seines 
Sohnes zu erfahren. Schließlich teilte ihm der Angestellte 
des Roten Kreuzes mit, Sâlim sei ins Sarâja, das Zent-
ralgefängnis von Gaza, verbracht worden. Sie hätten aber 
keinerlei Informationen über die Gründe seiner Festnah-
me.

Für Âmina war es schon beruhigend, dass sie ihren 
Sohn endlich wiedergefunden hatten und dass er noch 
am Leben war. Sâlim wurde von Gefängnis zu Gefängnis 
verlegt, von Zelle zu Zelle. Dann kamen die Friedensab-
kommen, Âmina starb, und Salmân ging weg, nur das Ge-
fängnis blieb.

Kinder scheinen dem Muster der Väter zu folgen, et-
was in der Geschichte scheint unausrottbar.  Vorgänge, 
die sich irgendwann abgespielt haben, wiederholen sich 
irgendwann. Oder gibt es Geschehnisse am Baum der Ge-
schichte, Lebensformen, die nie enden wollen, ja, die sich 
sogar von Zeit zu Zeit erneuern und in einer anderen Epo-
che wieder erscheinen? Naîms Kinder wiederholten ohne 
große Variationen die Lebensreise ihres Vaters und erleb-
ten dieselbe Zerstreuung, wie die Familie, die auseinan-
dergerissen wurde, als sie Jaffa verließ. Die Zersplitterung 
setzte sich fort und fort, wie eine Streubombe, bei der 
jede Detonation weitere nach sich zieht. Nach dem Krieg 
von 1967 gingen Teile der Familie nach Jordanien und 
von dort in noch fernere Exile. Sâlim blieb im Gefängnis, 
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und es sah nicht so aus, als werde er in absehbarer Zeit 
herauskommen. Nicht weil der Militärkommandant es 
so angedroht hatte, sondern weil die Friedensregelungen 
keine Freilassungen vorsahen. Man unterschied zwischen 
gefährlichen und harmlosen Gefangenen, und Sâlim zähl-
te zur ersten Kategorie. Soha verbrachte den größten Teil 
des Jahres in Saudi-Arabien, und wenn sie im Sommer 
mit ihrem Mann zurückkam, so nur, um seine Familie in 
Rafach zu besuchen. Bei ihrer Familie verbrachten sie im-
mer nur einen einzigen Abend. Salmân hat das Leben in 
Europa liebgewonnen, mit alldem, was es in Gaza nicht 
gibt. All das ist nichts Außergewöhnliches, aber man kann 
nicht alles dem Zufall anlasten. War es denn Zufall, dass 
Aischa genau in dem Augenblick in die Wehen kam, als sie 
Jaffa verlassen musste? War es Zufall, dass das Boot ihres 
Onkels nach Süden trieb, Richtung Gaza, während das grö-
ßere Schiff  mit Ibrahîms, ihres Mannes, Brüdern (Naîms 
Onkeln) an Bord nach Norden, Richtung Libanon steuerte, 
und Aischas Mutter und Geschwister auf  einem riesigen 
Lastwagen nach Nablus fuhren? War es Zufall, dass Naîm 
im Augenblick des israelischen Angriffs im Juni 1967 nicht 
nach Hause zurückkehren konnte, weswegen sein Vater und 
seine Geschwister, die nach Amman flohen, ihn mit Aischa 
in Gaza zurückließen? War es Zufall, dass Sâlim hinter Git-
ter kam und dass Hunderte freigelassen wurden, während er 
selbst weiterhin eingekerkert blieb? War es schließlich Zu-
fall, dass Salmâns Ehrgeiz stärker war als der Schmerz der 
Familie und er deshalb nicht aus dem Ausland zurückkam? 
War es nicht eher ein uraltes Lebensmuster dieser Familie, 
das sich ständig wiederholte, ein Muster, in dem Reise und 
Bewegung eine wesentliche Rolle spielten?
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Naîm beschloss, weiter zur Druckerei zu gehen, um 
einige Arbeiten schon früh, vor elf  Uhr, zu erledigen. Da-
nach würde er sich an der wöchentlichen Solidaritätswa-
che vor der Rot-Kreuz-Station in der Dschalâ-Straße, der 
Straße des Abzugs fremder Truppen, beteiligen. Das tat 
er jeden Montag. Mit Sâlims Bild in der Hand, setzte er 
sich eine halbe Stunde lang mit Hunderten von Angehö-
rigen der Gefangenen vor das einstöckige Gebäude und 
kehrte danach in seine Werkstatt zurück. Diese Mahnwa-
che war Routine, aber eine notwendige. Früher hatte ihn 
Âmina immer begleitet. Es gab ihr neue Kraft, als ob sie 
Sâlim selbst begegnet wäre. Vor der Rot-Kreuz-Station 
traf  Naîm Angehörige von Sâlims Freunden. Sie plau-
derten miteinander, tauschten Erinnerungen über ihre 
Söhne aus und sprachen von den Träumen, die sie für sie 
bereithielten, sollten sie einmal freikommen. Diese Mon-
tage bedeuteten Naîm viel. Er ließ keinen aus. Sogar in 
der Woche, als Âmina starb, ging er dorthin, Sâlims Bild 
an sich gedrückt, während ihm die Tränen aus den Augen 
liefen und Âminas Gesicht zwischen den Tränenwolken 
auf  seinen Wimpern leuchtete. Er setzte sich auf  einen 
alten Backstein, das Bild fest im Arm, das Kinn auf  den 
Rahmen gestützt, und hing seinen Gedanken nach, wäh-
rend andere, die gern und viel sprachen, von honigsüßen 
Erwartungen auf  ein schöneres Morgen schwadronierten. 
Davon hörte er nichts. Seine Gedanken lenkten ihn von 
allem anderen ab.

Als er nach Âminas Tod zum ersten Mal Besuchser-
laubnis im Gefängnis erhielt, wusste er nicht, was er Sâlim 
sagen sollte. Das Mal zuvor war Âmina noch dabeige-
wesen, lebhaft und optimistisch wie immer. Sie ließ sich 
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den Schmerz und die Verzweiflung nicht anmerken, son-
dern erzählte Sâlim von Fadwa, der Nachbarstochter. Sie 
habe sich nach ihm erkundigt. Ja, sogar um ein Bild von 
ihm habe sie gebeten, erklärte sie augenzwinkernd. Der 
junge Mann lächelte. Er erinnerte sich an die unschul-
digen Blicke, die sie oben auf  dem Dach des Hauses ge-
wechselt hatten. Aber das Pflänzchen Liebe wurde nicht 
lange gegossen. Die Augen trennten sich und die Blicke 
verschwanden. Nur eine Ahnung existierte weiter, um in 
Augenblicken der Sehnsucht Gestalt anzunehmen.

Damals saß Sâlim im Gefängnis „Wüstenhauch“. Um 
dorthin zu gelangen, musste man mehrere Stunden durch 
die kahle Wüste marschieren. Nach Kontrolle, Inspektion 
und einigem Warten gelangte Naîm in den Besuchersaal. 
Die Gefangenen saßen auf  Zementblöcken hinter dem 
Gitter, das vom Boden bis zur Decke reichte und sie von 
ihren Angehörigen trennte.

Der Vater war allein, das war seltsam. Sâlim wartete 
kurz, seine Mutter würde sicher gleich auftauchen. Doch 
sie kam nicht. Als er Naîm fragte, wo sie denn sei, geriet 
dieser in Verlegenheit, druckste lange herum und behaup-
tete dann, sie liege im Krankenhaus. Es ging nicht ohne 
eine Notlüge. Weitere Fragen seines Sohnes wehrte er ab. 
Schließlich ging der Besuch zu Ende. Naîm hatte Umm 
Fausi gebeten, ihrem Sohn, der gemeinsam mit Sâlim im 
Gefängnis saß, von Âminas Tod zu berichten; er solle es 
dann Sâlim schonend beibringen.

Naîm schlich sich aus dem Gefängnis, verfolgt vom 
Gedanken an den Schmerz seines Sohnes, wenn er das 
Schreckliche erfuhr. Er wäre völlig allein mit seiner Trauer 
und seinen Erinnerungen. Âmina war gestorben, ohne den 
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Sohn noch einmal in den Armen zu halten. Immer hatte 
sie von dem Tag geträumt, an dem er wieder bei ihr wäre, 
wie er im Winter neben ihr am Ofen sitzen würde, um den 
einst so jäh unterbrochenen Abend fortzusetzen. Keinen 
größeren Wunsch hatte sie im Leben gehabt. Ein einziges 
Mal wollte sie sich noch aus ganzem Herzen freuen kön-
nen, nur ein einziges Mal. Sie hatte wohlumrissene Pläne 
für ihren Sohn. Sie wollte ihn verheiraten und ihm oben 
auf  dem Haus ein weiteres Zimmer bauen. Sie wollte ihre 
Söhne um sich haben. Eine einzige Familie sollten sie sein. 
Das Haus würde aufgestockt und jeder ein Zimmer er-
halten. Den Oberstock sollten sich die beiden Söhne tei-
len. Es waren einfache, überschaubare Träume. Sie wollte 
nicht wahrhaben, dass das Leben sich auf  brutale Weise 
der Erfüllung dieser bescheidenen Träume widersetzte. Im 
Gegenteil, wieder und wieder erzählte sie von ihren um-
fangreichen Plänen, während sie ins matte Licht der Birne 
starrte. Das Nachbarstöchterchen, Fadwa, war ein hüb-
sches Mädchen und als Braut für Sâlim geeignet. Offen-
bar hatte sich ihr Sohn ja vor seiner Festnahme schon in 
sie verguckt. Davon war Âmina überzeugt. Sie war nicht 
bedrückt gewesen, im Gegenteil, sie hatte gelacht. Eines 
nicht allzu fernen Tages würde Sâlim wieder freigelassen.

Inzwischen war Fadwa längst verheiratet, ihr Sohn ging 
in die Schule, und Sâlim hockte noch immer im Gefäng-
nis. Ganz sicher wusste Âmina in ihrem Grab darüber Be-
scheid. Die Toten kennen die Geschichten der Lebenden. 
Das hatte Naîm von seiner Mutter Aischa gehört. Âmina 
spürte das alles, und sicher war sie darüber auch traurig. 
Um Salmân, den zweiten Sohn, hatte sie sich keinerlei Sor-
gen gemacht. „Sein Schicksal liegt ihm zu Füßen. In der 
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Schule zeigt er einen flinken Verstand“, erklärte sie Naîm. 
Ja, der Junge war ein Glückskind. An der Birseit-Univer-
sität sollte er einmal studieren. Warum, wusste sie nicht. 
Die Idee mit dem Studium war ihr gekommen, als sie bei 
einem ihrer Besuche im Gefängnis einen jungen Mann 
kennenlernte, der Student in Birseit gewesen war. Er war 
ein enger Freund Sâlims im Gefängnis.

Für ihre Töchter hatte Âmina bescheidenere Träume. 
Soha würde bald heiraten und mit ihrem Mann nach Sau-
di-Arabien ziehen. Samar war noch ein kleines Mädchen, 
über ihre Zukunft nachzudenken, war noch verfrüht. 
Trotzdem wünschte sie sich, ihre jüngste Tochter einmal 
als Studentin zu sehen. Soha war nie gut in der Schule 
gewesen, weswegen sie mehrmals bei der Prüfung für die 
Oberschule scheiterte. Es wäre nicht weise gewesen, sie 
in die Universität zu drängen. Samars Voraussetzungen 
für ein Studium waren besser. So hatte Âmina Pläne ge-
schmiedet, bevor sie Naîm die „Projektleitung“ überließ.

Über all das dachte Naîm nach, während er seine Buch-
haltung erledigte. Er hatte eine Riesenaufgabe übernom-
men. Die Wünsche, die sich bisher erfüllt hatten, waren 
viele und wenige zugleich. Das Leben verlangte einem 
einiges ab. Die Momente der Ruhe und der Stabilität, 
die Gaza nach der Schaffung einer eigenen Regierung er-
lebt hatte, währten nicht lange. Mit dem Ausbruch der 
zweiten Intifada im September 2000 wurde der Streifen 
wieder zum Schauplatz von Konfrontationen, von Be-
schießungen, von Tod und Zerstörung, und die Möglich-
keiten, Pläne umzusetzen, wurden immer begrenzter. Um 
Wünsche zu erfüllen, musste man auf  schmalen Pfaden 
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wandeln, von denen keiner in ein Paradies, nicht einmal 
in eine weite Wüste führte, sondern immer nur auf  noch 
schmalere Pfade. Wenn Naîm bei Nacht seinen Kopf auf  
das Kissen legte, zog vor seinen Augen sein Leben wie ein 
Film vorbei. Natürlich wäre es anders verlaufen, wenn Âmi-
na noch lebte und unter ihnen weilte. Sie könnte ihm we-
nigstens helfen, die Lasten zu schultern. Sonst könnte sie 
nicht vieles ändern, denn fast nichts von dem, was geschah, 
konnte er beeinflussen. Er hatte ja nichts dagegen, dass 
Salmân sich seine Studien- und Reiseträume erfüllte, aber 
er wollte nicht, dass er im Ausland blieb. Auch seinen Sohn 
Sâlim hatte er mehrfach gescholten, weil er sich für zu vieles 
verantwortlich gefühlt hatte – und nun verbrachte er sein 
Leben im Gefängnis. Natürlich musste er auch sich selbst 
Vorwürfe machen. Er war es doch gewesen, der diesen wil-
den Geist in ihm geweckt hatte, indem er ihm von seiner Ge-
burt mitten im Krieg erzählte, und wie seine Mutter Aischa 
dabei fast gestorben wäre, wie sie an den Wehen litt, und 
danach auf dem Meer umhertrieb. Manchmal hatte er ihm 
auch von Auni erzählt, seinem ältesten Onkel, der während 
der Revolution von 1936 gegen die Briten Waffenmeister 
war. So viele Geschichten, ein langes Leben, nie vergessene 
Schmerzen, die sich in seinen Körper eingebrannt hatten. 
Der traurige Vater, der beim Abschied von seinem Sohn all 
seine Trauer und seinen Schmerz wie glühende Kohlen klag-
los in seiner Brust verbarg. Nur wenn er mit sich allein war, 
hinter der geschlossenen Zimmertür, wagte er zu klagen. 

 
Umm Schâdi hatte geweint wie eine Wolke, die die ganze 

Erde bedeckt. Die Frauen schalten sie, 
„doch etwas Haltung zu zeigen“ – als Mutter eines 
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Märtyrers! Jubeltriller müsste sie ausstoßen, Heldenlieder 
anstimmen und sich darauf freuen, ihn im Paradies wie-
derzusehen. Es waren die sattsam bekannten Sprüche und 
Redensarten, ergänzt durch allerlei Geschichten, fade Anek-
doten, an denen man sich festklammert, ohne weiter darü-
ber nachzudenken. Aber man vergisst niemanden, den man 
liebt. Umm Schâdi weigerte sich, eine Rolle zu spielen, und 
ihre grenzenlose Trauer wirkte auf  ihre gesamte Umgebung. 
Ein Journalist des lokalen Fernsehsenders kam zu ihr nach 
Hause, um Schâdis Sachen zu filmen – Bauklötze, dicke 
Farbstifte, einen verdreckten Fußball –, die sie unverändert 
aufbewahrte. Aber alle Bemühungen, sie zu einer pompö-
sen Aussage zu bewegen, einem gewaltigen Wort, wie es die 
Fernsehkameras lieben, schlugen fehl. Sie wiederholte nur 
immer, dass sie sich ihren Sohn zurückwünschte, damit sie 
ihm diese Süßigkeiten machen konnte, die er so mochte. 

Die Arbeit an der Buchhaltung zog sich in die Länge, 
aber sie war unumgänglich. Naîm war nie darauf aus, sich 
etwas leicht zu machen. Er konnte nicht anders. Salmân 
reiste gern und fühlte sich in Europa wohl. Sein Exil war 
selbstgewählt, es war sein eigener Entschluss. Nichts zwang 
ihn zu gehen, wie die Familie damals im Jahr 1948. Kei-
ne blutigen Kriege verdrängten ihn, wie es im Jahr 1967 
nochmals geschehen war. Ihn motivierte die Suche nach ei-
nem besseren Leben. Entschuldigungen vorzubringen und 
Rechtfertigungen zu konstruieren, war nicht so schwierig, 
aber offen und ehrlich zu sein, war auch nicht so einfach. 
Als sein Sohn beschloss, wegzugehen und in Großbri-
tannien seine Ausbildung fortzusetzen, diskutierte Naîm 
nicht groß mit ihm. Eigentlich habe ich ihn nicht in die 
Schule geschickt, damit er mich dann allein lässt, dachte 
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er, und hätte ihn gerne bei sich behalten. Der Junge sprach 
von der Zukunft, vom Zug, den man nicht verpassen dür-
fe, vom Leben, das er erträumte. Er sprach von nichts an-
derem mehr als von seinen Zielen. Naîm erwartete schon 
gar nichts anderes mehr aus seinem Mund. Ihm kam das 
Gerede seines Sohnes egoistisch, ja sogar egomanisch vor. 
Wir haben ja alle immer eine Neigung zu hehren Worten 
und Phrasen, um unsere Mängel und Fehler zu beschö-
nigen. Aber Naîm ließ sich nicht täuschen. Nur seinem 
Sohn das direkt ins Gesicht zu sagen, dazu war er nicht 
imstande. Er wollte seiner Zukunft nicht im Wege ste-
hen. Nach zwei Jahren in Großbritannien kam er für ein 
Jahr nach Gaza zurück. Dann erklärte er, in Italien seinen 
Doktor machen zu wollen. Das war sein Traum, lernen 
und lehren und reisen, reisen, reisen. Naîm gab seine Zu-
stimmung. Anfangs kam Salmân noch jeden Sommer auf  
Besuch, blieb einen knappen Monat und ging dann wieder 
zurück an seine Universität. Nach Abschluss des Dokto-
rats in Florenz erhielt er eine Anstellung am Institut und 
blieb dort. Auch dafür fand er zahlreiche gute Gründe, die 
immer mit seiner akademischen Zukunft zu tun hatten. 
Die Erfahrungen von dort könnten ihm später nützlich 
sein und würden seinen Lebenszug voranbringen. 

Naîm machte sich seine Gedanken über diesen „Le-
benszug“. Ihm kam er vor wie eine Dampfwalze, die alle 
künftigen Gelegenheiten, ihn in die Arme zu schließen, 
zermalmte. Ein schöner Zug, aber fuhr er nicht am Glück 
aller Angehörigen vorbei? Nein, seine Schienen halfen der 
kleinen Familie nicht, wieder zusammenzukommen. Sogar 
der alljährliche Besuch war während der vergangenen drei 
Jahre nicht mehr möglich gewesen, weil der Übergang bei 
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Rafach im Süden des Gazastreifens dauernd geschlossen 
war und Salmân befürchtete, einmal in Gaza, nicht mehr 
hinauszukommen. Und so wurden aus den Besuchen 
„Hallos“. Aber Naîm hatte seinem Sohn deshalb nie Vor-
würfe gemacht oder gar von ihm verlangt, seine Träume 
an den Nagel zu hängen. Im Gegenteil, er bestärkte ihn 
in seinen Wünschen. Und vielleicht hatte der Vater sogar 
dazu beigetragen, den Zug der Träume in Bewegung zu 
halten. Er konnte nicht anders. Was Âmina wohl getan 
hätte? Er wusste es nicht, es war ein nutzloses Gedanken-
spiel. 

Über Sohas Lebensweg dagegen hatte es bei Âmina von 
klein auf  nie einen Zweifel gegeben. Sie würde ihr Glück 
niemals in der Wissenschaft finden. Doch dass die Tochter 
heiraten und dann mit ihrem Mann in die Fremde, nach 
Saudi-Arabien, ziehen würde, wo der Schwiegersohn bei 
einem Bauunternehmen arbeitete, damit hatte die Mutter 
nicht gerechnet. Trotzdem war Soha ein gutes Mädchen. 
Jedes Jahr schickte sie zum Todestag der Mutter ihrem Va-
ter etwas Geld, damit er für die Seele der lieben Verstorbe-
nen ein Lamm schlachten und das Fleisch an die Armen 
im Lager verteilen konnte. Auf  dem Familienfahrplan, 
den Âmina entworfen hatte, stimmte kein Weg mehr. Es 
war auch nicht mehr möglich, ihn anzupassen. Nur ein 
Wunder könnte alles verschieben und die Welt um ihn 
herum neu ordnen – ein unwahrscheinliches Wunder, das 
nur mit Hilfe anderer Wunder möglich wäre. Doch Naîm 
glaubte nicht mehr an Wunder. Das war vorbei. Vor seiner 
Geburt hatte seine Mutter Aischa sich für ihr Kind eine 
schöne Zukunft ausgemalt und große Träume geträumt. 
In die Regierungsschule sollte der Junge gehen, danach an 
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die arabische Fakultät in Jerusalem, vielleicht sogar auf  die 
Universität von Kairo. Er würde Medizin oder Jura stu-
dieren, nur diese beiden Fächer kamen infrage. Welches, 
das sollte er selbst entscheiden. Sie wollte ihm auf  dem 
Stück Land im Manschîja-Viertel, das sie von ihrem Va-
ter geerbt hatte, ein Haus bauen. Während der gesamten 
Schwangerschaft hing Aischa diesen Träumen nach, neun 
Monate lang, bis sie am Felsen des Krieges zerbarsten. 

Für Naîm war es Zeitverschwendung, Wunder zu er-
warten. Welches Wunder könnte schon Sâlim aus dem 
Gefängnis befreien? Welches Salmân davon überzeugen, 
dass es in diesem Land wirklich etwas gibt, für das es sich 
zu leben lohnt? Welches Soha mit ihrem Mann zurück 
nach Gaza bringen, um hier ein richtiges Leben aufzu-
bauen? Welches seine Brüder wieder ins Land holen? Die 
Liste war lang und hätte eine ganze Serie von Wundern 
verlangt, die zu erleben ihm sicher nicht vergönnt war. 

So blieb nur Samar. Dass sie noch da war, war nicht 
ihre eigene Entscheidung, sie war ja noch jung. 

Doch nun versuchte er alles, um sie auf  dem Famili-
enfahrplan zu halten, den Âmina entworfen hatte. Das 
Mädchen war immer gern zur Schule gegangen und wollte 
weiterlernen. Sie studierte Jura im ersten Jahr. Eigentlich 
hätte sie gern im Ausland Zahnmedizin studiert, doch da 
hatte Naîm dekretiert, er wolle sie hier bei sich haben, 
und Samar hatte, um ehrlich zu sein, kaum Widerstand 
geleistet. Sie hatte die Frage nicht einmal klar formuliert. 
Nachdem die Endresultate der Oberschule bekannt ge-
macht waren – Samar hatte neunzig von hundert Punkten 
erhalten – hatte Salmân aus Florenz angerufen, um ihr zu 
gratulieren, und ihr angeboten, sie solle doch nach Italien 
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kommen und in Florenz studieren. Er könne für alle Kos-
ten aufkommen. 

Als sie ihrem Vater am Abend den Tee servierte, versi-
cherte sie, sie werde ihn niemals verlassen. Er wisse, dass 
sie gern gehen würde, sie brauche das nicht zu leugnen, 
erwiderte er, während er ins Teeglas pustete. Aber er wolle 
nicht, von allen verlassen, allein zurückbleiben. Das war 
das einzige Mal, dass er, wie man so sagt, „den Löffel 
bewegte, um beim Kochen mitzuwirken“. Er wusste ge-
nau, dass es ihr schwerfiel zu bleiben. Sie ließ sich jedoch 
nichts anmerken. Erzählte ihm nur begeistert von der 
Universität, von ihren Dozenten und von ihrem Traum, 
eine Staranwältin zu werden, die, ohne Honorare zu ver-
langen, die Armen vor Gericht verteidigte. „Und von was 
willst du leben?“ „Natürlich von den Honoraren, die ich 
den Betuchten abnehme.“ Sie hatten beide gelacht. 

Doch Naîm machte sich nichts vor. Das konnte nicht 
alles sein. Es war nicht das Leben, das er und Âmina sich 
erträumt hatten, als sie sich zum ersten Mal aussprachen, 
bevor er, am Neujahrstag 1970, seine Mutter bat, für ihn 
um Âminas Hand anzuhalten. Dass Âmina und er zusam-
menkamen, war ein gewaltiges Wunder, wie es die Zeit 
seither nicht mehr gewährt hatte. Viele Träume hatten sich 
zurückgezogen, noch mehr Hoffnungen hatten sich auf  
die Liste der Enttäuschungen und Frustrationen verscho-
ben. Auf  dem morgendlichen Weg zu seiner Werkstatt 
dachte Naîm über all das nach. Dann lächelte er. Immer-
hin war es ihm ja noch vergönnt, sich an diese Träume und 
Hoffnungen zu erinnern. 

Zwischen den Dächern hindurch spielte die Sonne 
mit seinen Augen. Er wischte sich mit der Hand übers 
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Gesicht und ging weiter zu seiner Werkstatt. Die Haus-
wände waren voller Graffiti. Sie reichten von Heldenlob, 
Schmähung und Beschimpfung bis hin zu Flirtereien, 
Herzbildchen und Cupido-Pfeilen, die junge Burschen 
für irgendwelche Mädchen auf  dem Schulweg gekritzelt 
hatten. Am Ende der Gasse gab es einen weithin sichtba-
ren Slogan, zum zwanzigsten Jahrestag von Sâlims Ein-
kerkerung, einen anderen zur Erinnerung an den jungen 
Schâdi, dessen Blut nicht nutzlos vergossen sei. So hieß es 
da. Naîm lächelte, als er den Segensspruch las, der ihn bei 
seiner Rückkehr von den heiligen Städten willkommen 
hieß. Im vergangenen Jahr hatte er die Pilgerfahrt unter-
nommen, eine Reise, auf  die Âmina ihn immer begleiten 
wollte. 

Auf  der anderen Seite der Gasse klopfte Onkel Jûssuf  
mit seinem Stock auf  die Erde. Dieser Onkel Jûssuf  war 
wohl die auffälligste Figur im Viertel: ein schlanker Riese 
mit einem sympathischen Gesicht und einem kerzengera-
den Gang. Er hätte das Zeug zum Filmstar gehabt, doch 
die Verhältnisse waren nicht so. Naîm trat zu ihm. Onkel 
Jûssuf  war, wie jeden Morgen, auf  dem Weg ins Café in 
Gaza. Dort würde er vielleicht zwei Stunden sitzen und 
danach ins Lager zurückkehren. Das tat er seit mehr als 
vier Jahrzehnten. Onkel Jûssuf  genoss das Leben in vol-
len Zügen; er liebte es wirklich. Von seinem Vater hatte er 
einen Krämerladen geerbt und diesen zu einem ansehnli-
chen Supermarkt ausgebaut. Zusätzlich kaufte und ver-
kaufte er Häuser im Lager, eine Tätigkeit, die er auf  die 
ganze Gegend ausweitete. Doch er blieb im Lager, wo er 
fünf  nebeneinanderstehende Häuser hatte einreißen und 
sich dafür eine Art Villa hatte hinstellen lassen. Keiner der 
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zahlreichen Kriege gegen Gaza konnte Onkel Jûssuf  etwas 
anhaben – so sah es wenigstens nach außen hin aus. Einer 
seiner Söhne war von Beginn an ein hohes Tier in der Ver-
waltung. Nach den Wahlen von 2006 und der Bildung der 
Regierung stieg ein weiterer zu Rang und Würden auf. 

Onkel Jûssuf  lächelte. „Komm! Gehen wir eine Was-
serpfeife rauchen bei Euro“, schlug er vor. Als Naîm den 
Kopf  schüttelte, zog Onkel Jûssuf  eine Zigarette heraus 
und bot sie ihm an. Doch auch jetzt lehnte Naîm dan-
kend ab. Seine erste Zigarette hatte er sich an dem Tag 
genehmigt, an dem Âmina Sâlim gebar. Rastlos wanderte 
er damals vor dem Kreißsaal in der Krankenstation der 
UNWRA hin und her, hastete dann auf  den Hof, hinaus 
auf  die Straße und wieder zurück. Die Angst zerfraß ihn 
förmlich, und da akzeptierte er die Zigarette, die ihm ein 
junger Mann anbot, der, auch er in Erwartung, Vater zu 
werden, ebenso nervös war – und zog den Rauch tief  in 
die Lunge. Der Gedanke, etwas könnte schiefgehen, ent-
setzte ihn. Sein bisheriges Leben hatte ihn Angst und Ver-
unsicherung gelehrt. Dann hörte er den Schrei eines Neu-
geborenen. Sein Blick traf  auf  den des anderen Mannes. 
Es musste das Kind eines von ihnen beiden sein. Als die 
Hebamme herauskam und „Herzlichen Glückwunsch!“ 
rief, ging Naîm in eine Bäckerei, besorgte ein großes Blech 
mit Kunâfa und lud die Ärzte, die Krankenschwestern 
und die Hebamme ein, die Köstlichkeit mit ihm zu teilen. 

Onkel Jûssuf  hatte ihm schon tausend Mal vorgeschla-
gen, die altmodische Werkstatt aus dem Lager hinaus zu 
verlegen, sie zu erweitern und eine richtig große Drucke-
rei daraus zu machen. „Etwas, mit dem man Geld verdie-
nen kann“, erklärte er. „Ich werde dir helfen.“ 
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Doch Naîm ließ sich nicht überzeugen. Er ziehe die 
Arbeit im kleinen Rahmen vor. So sei er sein eigener 
Herr. Eines Abends hatte ihm Onkel Jûssuf  auf  einem 
Stück Papier skizziert, wie er sich die neue Druckerei vor-
stellte. Sie müsse in der Nähe einer Universität stehen und 
den Studenten in einem Laden anbieten, was sie brauch-
ten: Lehrbücher, Schreibmaterial, Geschenke. „Ich will 
nur deinen Sachverstand, für den Rest sorge ich selbst.“ 
Onkel Jûssuf  verfügte über ein klares Händlergehirn und 
ein umfangreiches Beziehungsnetz. Die hohen Tiere in 
der Regierung gaben sich bei ihm die Klinke in die Hand 
und suchten in vielem, was das Lager anging, seinen Rat. 
Auch Scheich Hassan, der Imam der Großen Moschee, 
und schon dessen Vater, Scheich Rijâd, behandelten ihn 
mit großem Respekt. Bevor es die Selbstverwaltung gab, 
kam sogar der Militärkommandant regelmäßig vorbei, 
um ihm ein schönes Fest zu wünschen. Und wegen seiner 
Handelstätigkeit hatte Onkel Jûssuf  nie Schwierigkeiten, 
eine Reisebewilligung zu erhalten, auch nicht in Zeiten 
größter Spannung. Das gab ihm die Gelegenheit, seine 
Cousins zu besuchen, die in Jaffa geblieben waren. Für 
Onkel Jûssuf  war das Leben leicht, kein Hindernis war 
unüberwindlich. 

Die beiden Männer standen eine Weile zusammen. 
Onkel Jûssuf  erkundigte sich nach der Druckerei und 
„nach dem Jungen, der im Gefängnis sitzt“ und „demjeni-
gen, der im Ausland ist“. Er klopfte Naîm auf  die Schul-
ter und dankte für den Vorschlag, einen Tee bei ihm zu 
trinken. Er werde auf  dem Heimweg in etwa zwei Stun-
den vorbeischauen. Inzwischen werde er selbst, erwider-
te Naîm, an der wöchentlichen Mahnwache beim Roten 
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Kreuz teilnehmen. „Also bis später“, sagte Onkel Jûssuf  
lächelnd und ging weiter zum Ende der Gasse, wo ihn ein 
Taxi aufnahm. Naîm lehnte sich an die Wand gegenüber 
dem Eingang der Druckerei und schaute zum Himmel hi-
nauf. Die Sonne hatte schon ihre volle Kraft entwickelt. 
Er beobachtete noch, wie Onkel Jûssuf  in das Auto stieg 
und fortfuhr. Völlig selbstvergessen stand er da und spür-
te, wie die Hitze des Tages durch seinen Körper zog. 

Das Tor der Werkstatt verlangte, aufgeschlossen zu 
werden. Ein neuer Tag sollte beginnen. Es gab aber nichts 
Neues. Nichts Aufregendes, das das Leben farbiger ma-
chen könnte. Alles war wie immer. Er würde tun, was er 
schon gestern, was er auch schon vorgestern getan hatte, 
was er vor einem Monat, vor einem Jahr, vor zehn oder 
vor zwanzig Jahren getan hatte. Nichts Neues. Er wird das 
Tor der Druckerei aufschließen und seine Arbeit begin-
nen. Er wird Aufträge erfüllen, die er von Kunden erhalten 
hat. Am Mittag wird er nach Hause gehen, um etwas zu 
essen, danach einen Tee trinken. Den Rest des Tages wird 
er in der Druckerei verbringen. Bei Sonnenuntergang wird 
er seine Arbeit beenden. Am Abend wird er sich vielleicht 
auf  seinen Stuhl vorne in der Gasse setzen, möglicherwei-
se in Gesellschaft von ein paar Männern aus dem Viertel, 
und vor dem Schlafengehen noch eine Weile mit Samar 
plaudern. So beginnen seine Tage, und so enden sie. 

Doch nie spürte Naîm Langeweile, nie hatte er ein Ge-
fühl der Leere. Die Dinge schienen so ablaufen zu müssen. 
Alles hatte seine Richtigkeit. Nur wenn die Erinnerungen 
stürmischer heranwehten, konnte die Ruhe beeinträchtigt 
werden und der Boden unter seinen Füßen erbeben. Dann 
trübte sich sein Empfinden. Aber schließlich und endlich, 
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das Leben musste weitergehen, und ihm war es nicht gegeben, 
den Kurs des Schiffes zu verändern. Nicht einmal in der Nähe 
des Steuerruders zu stehen, war ihm vergönnt. 

Âmina war da ganz anders gewesen. Sie hatte immer alles 
verändern wollen, die Dinge nach ihren eigenen Vorstellun-
gen richten, im Voraus wissen, was geschehen würde, um dann 
eingreifen zu können. Doch am Ende scheiterte auch sie. Den 
bösen Augenblick austricksen zu wollen, ist ein vergebliches 
Unterfangen. Das hatte er bei seiner Arbeit gelernt. Das Bes-
te ist immer noch die perfekte Kopie. Nichts, auch nicht das 
kleinste Detail darf verändert werden. Wie man es in die Ko-
piermaschine legt, muss es herauskommen. Manchmal lässt 
die Farbqualität zu wünschen übrig, damit muss man sich 
abfinden. Selbst Onkel Jûssuf, was hilft ihm all sein Geld, sei-
ne Beziehungen und sein Herumhocken im Café? Das Leben 
geht unaufhaltsam dahin, mal süß, mal bitter. Das Wichtigste 
ist, sich nicht unterkriegen zu lassen. 

Wenn Naîm über all das nachdachte und sich die Buch-
führung vor Augen führte, die ihm Âmina hinterlassen hatte, 
spürte er eine gewisse Zufriedenheit. Er hatte, alles in allem, 
sein Leben nie verabscheut und war nie daran verzweifelt, ob-
wohl ihm Âmina sehr fehlte. Nie hatte er den Wunsch ver-
spürt, ihr zu folgen. Er sagte höchstens einmal: „Es wäre so 
schön, wenn sie noch bei uns wäre!“ Ja, Naîms Leben war, alles 
in allem, nicht so schlecht. Immerhin hatte sein Sohn Salmân 
den Doktor gemacht; Sâlim war in den Augen der Leute ein 
Held; Soha war glücklich in ihrem Leben; und Samar würde 
einmal Anwältin sein. Alles schien wunschgemäß zu laufen – 
wenn sie nur alle bei ihm wären. Dieser Schmerz nagte an ihm 
und nahm ihm etwas vom Geschmack des Lebens.
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Naîm stand vor dem rotgestrichenen riesigen Eisentor, 
kramte in seiner Jackentasche und förderte schließlich 
seinen Schlüsselbund zutage. Einen der Schlüssel steckte 
er in das obere Türschloss und drehte ihn. Nach einem 
kleinen Klick zog er ihn wieder heraus, steckte ihn in 
das untere Schloss und drehte ihn mit einiger Mühe. Es 
klickte lauter als oben, die Tür war entriegelt. Er nahm 
den Schlüsselbund in die linke Hand und machte sich 
daran, die beiden Riegel aufzuschieben, was einen ziemli-
chen Kraftaufwand erforderte. Er zog den oberen, der wie 
immer laut kreischte. Dann wollte er auch den unteren 
aufschieben. In diesem Augenblick spürte er einen leich-
ten Stich, wie von einer Nadel. Ein kleiner Schmerz, der 
rasch wieder zu verschwinden schien. Aber irgendetwas 
stimmte nicht. Es war nicht wie eine normale Unpässlich-
keit. Langsam, aber stetig und beharrlich breitete sich der 
Schmerz aus. Naîm legte seine Hand auf  die linke Seite, 
wo der Stich zu spüren war.

Nichts, aber auch gar nichts hatte darauf  hingedeutet, 
dass so etwas vorfallen könnte. War es das Ende? Einfach 
so? Naîm fiel zu Boden, während das große Tor, erst einen 
Spalt geöffnet, das Tageslicht in die Werkstatt strömen 
ließ, deren Wände mit unzähligen Bildern junger Männer 
und Burschen behängt waren, die Naîm während des ver-
gangenen Vierteljahrhunderts gedruckt hatte.

Naîm hatte es nicht mehr geschafft, das Tor aufzusto-
ßen. Es blieb wie ein unvollendetes Bild, in der Schwebe 
zwischen auf  und zu, in Erwartung eines Wunders: dass 
Naîm seine Wunde vergaß und die Tür öffnete. Doch 
das Wunder geschah nicht. Naîm richtete sich mühsam 
auf  und versuchte, sich an die Wand zu lehnen. Er holte 
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tief  Luft. Er musste doch das Tor öffnen! Doch schon 
die Bewegung dorthin war zu viel. Erschöpft gab er sein 
Vorhaben auf. Sein ermattender Blick drängte sich durch 
den schmalen Spalt des Tors in die Druckerei. Bilder jag-
ten einander. Phantasien überlagerten sich. Augenblicke 
verdichteten sich. Ein letztes Aufflackern des Lebens.

Ringsum herrschte völlige Stille. Auch die Haupt-
straße, die das ganze Viertel umschloss, war ruhig. Die 
Fenster der Häuser waren geöffnet, um den Morgen her-
einzulassen. Die tägliche Routine schlich erst langsam ins 
Lager. Die Läden öffneten ihre Tore, und die Schulkinder 
stellten sich zum Morgenappell auf. Von fern waren Flag-
gengruß und Nationalhymne zu hören. Sogar der Friseur 
öffnete schon seinen Salon, der Bäcker schürte das Feu-
er in seinem Ofen, in ein oder zwei Stunden musste es 
richtig brennen. Alles war wie immer. Das Leben strömte 
zurück in den Leib des Lagers. Doch anderswo gelangte 
es gleichzeitig an sein Ende, schlich sanft und leise davon, 
unbemerkt.

Ein Stich in die linke Seite. Er legte seine Hand genau 
auf  die Stelle. Warmes Blut sickerte durch seine Kleider. 
Er hatte weder einen Schuss noch eine Detonation gehört. 
Nichts als sein eigenes Herz, das im Begriff  war, seine Le-
bensreise abzuschließen. Die letzte Runde von Puls und 
Herzschlag.

Die Druckerei verschwamm vor seinen Augen. Schatten 
breiteten sich aus, wogten zum Lärm, der sich langsam der 
Straße bemächtigte. Ein kleiner Junge entdeckte Naîm, der 
stöhnend auf dem Boden lag, und plötzlich füllte sich die 
Gasse mit Getöse und Geschrei. Die Leute drängten heran, 
alle kamen aus ihren Häusern zur „Druckerei Heimkehr“, 
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wo Naîm auf dem Boden lag, jetzt nicht mehr fähig, sich 
zu bewegen oder etwas zu sagen. Nur gepresstes Stöhnen 
war von ihm zu hören.

Nasr durchbrach die Menge und fühlte den Puls sei-
nes Onkels am Handgelenk. „Einen Krankenwagen! Ruft 
einen Krankenwagen!“, schrie er, und bald darauf  war 
eine Ambulanzsirene zu hören. Man hob den kraftlosen 
Körper, den das Leben zu verlassen schien, in das Fahr-
zeug. Nasr setzte sich mit dem Krankenpfleger neben 
die schmale Bahre und betete um alle Errettungswunder. 
Das Licht durfte nicht erlöschen. Der Krankenwagen 
jagte durch die Gassen zum Krankenhaus. Wenige Meter 
vor dem Ziel stellte der Krankenpfleger den Tod fest. Er 
blickte Nasr an, doch dieser weigerte sich, die Traurigkeit 
und das Mitgefühl zu akzeptieren, das aus den Augen des 
Krankenpflegers sprach. Er tastete nach der Hand seines 
Onkels, als wollte er ihn anflehen zu bleiben. Doch es 
half  nichts.

Ein leichter Stich auf  der linken Seite hatte das Buch 
eines Lebens zugeklappt. So starb Naîm.


