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Einﬁ'jhrung

An meinem achten Geburtstag schenkte mir Pater
Perot, unser Nachbar und ein Priester der katholischen
Kirche von La Marsa, ein Notizheft - mein erstes Tage-
buch. Von da an waren Tagebiicher fiir mich so etwas wie
eine frithe Joggingrunde. Jeden Morgen, ehe ich in die
Schule ging, schrieb ich nieder, was am Tag zuvor bei mir
und in meiner Umgebung passiert war. Das war damals
einfach nur eine Schreibiibung, wie Anais Nin es nannte.
Mit funfzehn hérte ich auf und konzentrierte mich ganz
darauf, Schriftstellerin zu werden und mich kreativ in
meinen Texten selbst zu verwirklichen. Themen, die teils
meiner eigenen Fantasie entsprangen und teils auf Legen-
den basierten, griff ich auf, aber auch die mich umgeben—
de Realitit, doch spiter, als ich dann in Aden und danach
in Nikosia lebte, ﬁng ich erneut an, Tagebuch zu schrei-

ben, und fuhr auch in Algerien und Bagdad damit fort.

Zwar habe ich bis heute die Neigung, manchen Realititen
auszuweichen und halte immer noch vieles in meinem Herzen
verborgen, was ich in diesen Journalen, die den Zeitraum von
September 2022 bis Februar 2023 umfassen, nicht preisge-
ben kann, und doch sind sie in meinen Augen mutiger und
entsprechen mir und meinem Wesen mehr als alles andere,
was ich bisher geschrieben habe. Ganz so, als hitte ich beim

Schreiben in einenVergréBerungsspiegel geschaut, wobet tiber



sich selbst zu schreiben nicht nur ein Stadium von Sein und
gleichzeitigem Nicht-Sein ist, wie Virginia Woolf es einmal
ausgedriickt hat. Fiir mich ist es ein Moment dazwischen,
zwischen diesen beiden: Ich existiere, und gleichzeitig existie-
re ich nicht, bin eigendich zwei Frauen: Die eine trigt eine
Maske, und die andere versucht, sie sich herunterzureifien.
Die eine sitzt am Grund des Brunnens und fiigt sich in
thr Schicksal, die andere aber lduft einfach los, mitten hi-
nein ins Labyrinth, auf der Suche nach einem Ausweg ins
Licht, der sie zum Leben fithren wird. Wie unordentlich
es auch in meinem Tagebuch zugehen mag, wie sehr ich
mich dort auch verzettele mit all meinen Gefiihlen und
Gedanken, meinen Albtriumen und Wahnvorsteﬂungen,
so habe ich doch meine Umwelt, die Menschen darin, die
Plitze, die Begebenheiten und die Sorgen, die die Leute
umtreiben, genauso wenig vergessen wie die fernen Orte,
an denen ich frither gelebt habe, wie ithre Bewohner, wie
das, was ich dort erlebt habe und wie meine Erinnerun-
gen, all das habe ich genauso wenig aus dem Blick verlo-
ren wie meine Nachbarn, die hier in Kreuzberg und jene
dort in Tunesien, wie Russlands Krieg gegen die Ukraine
und seine Konsequenzen fiir die Menschen in Berlin und
tiberall auf der Welt, die Folgen von Corona, die Wirt-
schaftskrisen, die iHegale Einwanderung und ihre nachtei-

Iigen Auswirkungen auf die Migranten und thr Umfeld.

Natiirlich musste ich mich in meinen tiglichen Auf-
zeichnungen nicht an ein bestimmtes Thema halten, ich
wollte ja spontan sein, ohne irgendwelche Beschrinkun-
gen und Normen inhaltlicher oder stilistischer Art. Fiir
mich war das Tagebuch eine Méglic}ﬂ(eit, die engen Grenzen



der Vernunft zu tiberschreiten, speziell dort, wo autoritire
patriarchale Systeme den Menschen gefangen halten und
ihm im Namen dieser oder jener Gebote sein eigenes Da-
sein rauben. Dariiber hinaus waren diese Tagebiicher eine
Gelegenheit, mit mir selbst ins Reine zu kommen, und
ein Spiegel, in dem ich mein ureigenes Wesen erkannte,
das durch so vieles, was ich erlebt und durchlebt habe,
bis zur Unkenntlichkeit verzerrt und entstellt war. Habe
ich alles gesagt? Wohl kaum. Es gibt Ablagerungen, die
schwer hervorzuholen sind, doch manches davon kommt
in meinen Gedichten und Romanen zum Vorschein, wenn
auch maskiert oder fiktionalisiert, um die Fretheit und die
Offenheit der Leser nicht einzuschrinken.

Du selbst zu sein, in einer Welt die dich sm‘ndz;g anders haben will ist
die grifite Errungenschafft.

Ralph Waldo Emerson






L. September 2022

Auf dem Mariannenplatz ist es still, ich sitze auf einer
Bank, der Himmel ist klar, nur ein paar milchige Wolken
stehen da wie Schafe auf einer blauen Weide. Eine alte
Frau kommt vorbei, ithr Hiindchen rennt neben ihr her,
den Blick fest auf ihre Handbewegungen geheftet. Ein
Liebespaar sammelt lachend die ersten Herbstblitter auf,
das Lachen der beiden erfiillt den Platz, aber mein pl(’jtz—
lich beschleunigter Herzschlag verdirbt mir die Freude
an diesem schonen Bild. Mir ist schwindlig, ich splire ein
Kribbeln in meinen kalten Fiiflen. Ich fasse mir ans Herz,
halte die Luft an und zihle meinen Puls. Vor ein paar
Wochen war ich zu einer Herzkatheter-Untersuchung im
Krankenhaus. Dieses Organ, auf das ich stets so stolz ge-
wesen war, enttiuscht mich. Bisher habe ich mir immer,
wenn mich mein erschbpfter Korper im Stich gelassen hat,
gesagt - aber mein Herz schléigt quicklebendig in meinem
kranken Kérper. Doch inzwischen sieht die Sache anders
aus, mein Herz hat auf das Achzen des Korpers reagiert
und hat sich gegen mich mit thm verbiindet, es will mir
den Spaﬁ verderben, meine Freude an diesem Herbst.
Ohne irgendetwas geschrieben oder ein Wort gesagt zu
haben, stecke ich mein Notizheft wieder in die Tasche.

Trocken und traurig ist dieser Herbst, die Wolken sind
genauso steril wie meine Fantasie. Dabei war der Herbst

ftir mich sonst immer eine Zeit der Inspiration, in der ich



meine schonsten Gedichte und Prosatexte schrieb. Jetzt
ist das anders, die Herbstblitter sind gleichsarn meine
letzten Tage, die fallen, eines nach dem anderen, und die
Wolken weinen. Ich habe den Mariannenplatz verlassen
und gehe nun in Richtung Gérlitzer Park. Auf der Strafle
herrscht ein heftiges Gewimmel, die Leute eilen hin und
her, und an der Kreuzung lehnt ein Straflenmusikant an
einem Baum und singt ein Chanson von Edith Piaf, Les
Sfeuilles mortes ~ Autumn Leaves. Ich setze mich ein Stiickchen
weiter auf eine Bank. Sein Gesang vertreibt meine triiben
Gedanken und lisst mich auf den Schwingen eines leich-
ten Windhauchs davonﬂiegen wie eine Feder irgendeines
Vogels aus dem fernen Afrika, getragen vom Duft wilder
Kriuter und Sehnsucht.

2. September 2022

Es klingelt an der Ttir, und als ich 6ffne, ist es der Post-
bote, der mir ein Paket iiberreicht. Als er gegangen ist,
mache ich es auf. Es enthilt Biicher von meiner Freundin
Susan aus Weimar, der ersten deutschen Stadt, die mich
aufgenommen hatte und sich Miihe gab, meine Wunden
zu heilen. Uber elf Jahre sind vergangen seit jenem Tag,
an dem ich ihr in die zirtlichen Arme gesunken war wie
ein verletzter kleiner Vogel, der dem Rachen der Schlange
entkommen ist.

Ich bin immer noch ganz durcheinander. Ich werde die-
se Angst nicht los, von der ich damals glaubte, ich miisse
nur thre Ursachen hinter mir lassen, dann werde sie sich

schon legen; doch sie will einfach nicht verschwinden, sie
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1st gréBer, als ich dachte, sie kauert in meinem Innern
und lihmt mich bei jedem Schritt. Ich war frustriert und habe
Monate gebraucht, um zu begreifen, dass man Angst nicht
so leicht loswird, vor allem dann nicht, wenn sie tief in einen
eindringt und sich festsetzt in den Knochen. Was ich auch
versuchte, um sie zu tiberwinden, sie wurde von Tag zu Tag
grofler und verfolgt mich immer noch auf Schritt und Tritt.

Dabei ist jener traurige Tag damals in meiner Erinnerung
nur ein Sturm, der mich entwurzelt und weit weggeschleudert
hat. Jetzt bin ich hier, in meinem dicken wollenen Mantel,
und zittere immer noch, mein zarter, durchgefrorener Kérper
will einfach nicht warm werden. Eine intensive Angst, eiskalt,
durch nichts zu heilen, lisst mich erstarren vor den grausigen
gesichtslosen Gespenstern, die mich bedré'mgen und mir mit
ihren scharfen Krallen aufs Gesicht und auf den Kérper zie-
len, ohne sich darum zu kiimmern, dass ich schreie und dass
meine Hinde am Ttirknauf festgefrorenen sind. Es sind so
viele, sie haben mehr Kraft in den Hinden als ich, sie schaffen
es, die Ttir wieder zu 6ffnen und in meine Wohnung einzu-
drmgen, doch ich wehre thre Hinde ab, trotz meiner Schwi-
che, ich schreie weiter und stofle ihre Krallen weg, die sie nach
meinem Gesicht ausstrecken.

Die Nachbarn stehen drauflen vor den Tiiren und sehen
sich den Horrorfilm mit an, und keiner kommt auf die Idee,
mir zu helfen oder wenigstens die Polizei zu rufen. Aber ob
die Polizei etwas unternehmen wird? Die héren nicht einmal
richtig zu, als ich am nichsten Morgen aufs Revier komme.
Die lachen mich blof} aus. ,,Solange in deiner Wohnung nichts
gestohlen wurde, haben wir keine Handhabe®, sagen sie. ,,Hat
dir jemand etwas getan? Du sichst doch ganz gesund und

munter aus”, ﬁ'igen sie hinzu, ,,wie sollen wir da irgendwen
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beschuldigen, der angeblich gedroht hat, dich umzubringen?
‘Wir nehmen deine Anzeige auf, und falls dir etwas zustoflen
sollte, kannst du gerne wiederkommen, dann verhaften wir
den Ubeltiter.”

Ja, die wollen mich tatsichlich erst tot sehen, ehe sie meinen
Morder suchen. So ist das in dem Land, aus dem ich komme.
Die Lebenden werden nicht geschiitzt und die Verriter nicht
zur Rechenschaft gezogen. Die Beamten dienen nicht dem
Volk in meinem Land, sondern sie sind Spitzel, die sich unters
Volk mischen, um thm zu schaden, nicht, um es zu schiitzen.
All das liegt viele Tage und Nichte zurtick, und doch blute
ich immer noch in meinen Texten. Die Trinen sind erstarrt
in meinen Augen, die zu zwei Brocken aus opakem Glas ge-
worden sind. Sie konnten nicht mehr richtig lesen oder sehen,
meine Augen, auch nicht mit Brille. Seit iiber elf Jahren ver-
suche ich vergebens, mich kérperlich ZU regenerieren und das,
was noch von meinem Leben iibrig ist, neu aufzubauen. Ich
bin eingestiirzt wie ein Hochhaus nach einem Erdbeben, und
meine Triimmer fielen auf die Straflen eines fremden Landes.

3. September 2022

Ich liebe es, morgens in Kreuzberg durch die leeren Stra-
fen zu streifen. Der Himmel gleicht einem grauen Spiegel,
der meine wirren Gedanken reflektiert, und unter meinen
Fiiflen ist ein schénerTeppich aus rotem, gelbem, goldenem
und braunem Laub. Der Herbst, so sagen manche, sei der
Feind der Frauen, also wie kommt es dann, dass du ithn
liebst?> Mir ist er jedenfaﬂs, entgegne ich mit einem Licheln,
die allerliebste Jahreszeit. Ich liebe jedes einzelne Detail an
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thm, die Farben, die hungrigen Végel, die morgens immer
zu mir auf den Balkon kommen, die verschimte Sonne, die
sich hinter einem grauen Tuch versteckt. Er ist eine exzen-
trische Jahreszeit, die mit meinen Gedanken Streit anfingt
und mit thnen flirtet, sie auf die Flij.gel der Végel kiisst und
nicht lockerlisst, bis sie irgendwann auf die Seiten meines
Schreibhefts regnen. Sogar ihre Wolken sind anders als die
der anderen Jahreszeiten, durchsichtig und milchig, und
hinter ihren zarten Hiuten kann ich die goldenen Strah-
len der Sonne sehen. Der Herbst, das ist der weise Philo-
soph, er ijberquert das Meer des lauten heiflen Sommers
und verwandelt es in einen triigen alten Fluss, dessen Wasser
das Leben ist und das tote Laub der Kontinuitit und die
Ewigkeit, in der Geschépfe aus threr Asche neu geboren
werden und wo die Biume sich befreien von den Miihen
der Schwangerschaft und des Gebirens und ihre toten
Blitter dem Wind in den Rachen werfen, ohne sich ihrer
Nacktheit zu schimen, ithrer Falten und der Verkiimmerun-
gen ihrer kahlen Aste, Im Herbst verwandelt sich Berlin in
ein wunderbares Nest ftir Tauben und Spatzen, die auf den
Stromleitungen schaukeln, die herunterkommen von den
Decken der U-Bahnhofe, die umherhﬂpfen zwischen den
Tischen der Restaurants und auf die Balkone der Wohn-
hiuser ﬂiegen.

Es ist neun Uhr frith, und aus den Wohnungen steigt mir
Kaffeeduft in die Nase und mischt sich mit den Geriichen
der Strafle, auf der ich gehe, Aus den Fenstern der Kiichen
und Schlafzimmer, deren Vorhéinge sich geéffnet haben,
um den Morgen zu begriifien, dringt ganz verschiedene
Musik, und auf den Balkonbriistungen wiegt sich Efeu,

und die Blumen in den Blumenkisten geben thre Diifte
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dem Wind mit auf den Weg. Es stimmt, im Herbst werden
die Tage kiirzer, und die blassgelben Blitter verlieren ihre
Frische und fallen auf die Gehsteige und in die Girten,
aber das macht mir keine Angst, denn ich bin nicht so wie
die Pessimisten, die Furcht vorm Fliegen haben. Weil ich
niamlich ein Phonix bin, der mit seinen Fliigeln durch die
Flammen st6f3t und fiir die Végel des kiinftigen Friihlings
singt, die geboren werden aus der Asche ihrer Miitter und
die sich Federn wachsen lassen und von neuem ﬂiegen.
Ich blickte auf und splirte, wie eine warme Nisse meine
Augen fullt, als kénnte ich am Himmel das Licheln mei-
ner Mutter sehen: ,,Gib mir mehr Fh’igel“, sprach ich leise,
,und wirf mich in den Wind und in ein Land, das keine
Grenzen hat!”

4. September 2022

Neulich ging ich im Volkspark Humboldthain spa-
zieren, und da sah ich ihn. Ich wusste nicht, ob er echt war
oder ein Gespenst, das j'alh aus dem Bauch der Erde empor-
gesprossen war, um meine Einsamkeit ein wenig mensch-
licher zu machen, oder war er vielleicht nur der Schatten
eines Berber-Olivenbaums, der mir gefolgt war, damals, als
ich fortging? Oder war er mir vielleicht hierher vorausge-
gangen, heimlich versteckt im Koffer eines Gastarbeiters,
der nach Deutschland gekommen war, um das im Zweiten
Weltkrieg zerstorte Land wiederaufzubauen? Wie kann es
sein, dass ich thn nicht schon frither bemerkte? Er steht
dort in dem Park, an einem Weg, den ich jeden Sonntag

entlanggehe. Ich bin schon tiber zwslf Jahre hier und habe
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immer noch nicht registriert, dass die Parks, in denen ich
spazieren gehe, zu einer anderen Stadt gehéren, nicht zur
Stadt meiner Kindheit, die mich aus den Berliner Straflen
ansieht, aus den Augen der Menschen hier, den impor-
tierten Flaschen mit tunesischem Olivensl und Dosen mit
Chilisauce in den Regalen des Kreuzberger Biomarkts. Mit
weit ausgebreiteten Armen ging ich auf ihn zu, auf diesen
einsamen Olivenbaum, als ob ich ﬂiegen wollte, und fliis-
terte ganz leise: ,,Fiihlt der Olivenbaum sich auch so fremd
wie ich? Ich bertihrte seine taufrischen griinen Blitter.

Sie kamen mir genauso blass und staubgrau vor wie je-
ner triste Tag damals, als ich wie geléhmt auf meinem Bett
saf}, inmitten meiner Sachen, meiner Biicher, meiner Ma-
nuskripte, und mit leerem Blick auf dieses Durcheinander
starrte, wihrend in meinen Ohren wirre Stimmen hallten:
Wie kann ich fortgehen, kann mein Heim verlassen, meine
Lieben, meinen Balkon? Wer wird den Rosenstock nun gie-
Ben, den ich liebe, wer fiittert meine Schildkréte? Wihrend
ich so in Gedanken versunken war, kam meine Freundin Co-
rin herein und sagte: ,,In einer Stunde geht dein Flug ... du
kommst zu spéit.“ Ich plapperte weiter vor mich hin, als hitte
ich thre Worte nicht gehért, und rithrte mich nicht von der
Stelle.

Schlieflich, ganz verzweifelt, weil ihre Mahnung mich
nicht in die Wirklichkeit zurtickholte, griff sie sich eine Ta-
sche, steckte ein paar der Dinge, die ringsherum auf dem
Boden verstreut Iagen, hinein und schleppte mich weg, ohne
dass ich mich von meinen Kindern und meiner Mutter ver-
abschieden, geschweige denn den Rosenstock noch ein letz-
tes Mal gieBen konnte. Dass ich fiir immer weg sein wiirde,
dachte niemand. Die Jungs glaubten, ich wollte ein paar Tage

15



in Korbous Urlaub machen; sie machten ungeriihrt und ohne
Argwohn weiter, was sie gerade taten. Sie waren ja gewohnt,
dass ich mitunter einen kleinen Koffer packte und ein paar
Tage oder Wochen Wegfuhr, und konnten immer sicher sein,
dass ich zuriickkomme. Dass ich sie verlassen musste, um
meine Freiheit zu retten, konnten sie noch nicht verstehen.
Manche denken, es sei einfach, fortzugehen aus seinem Land
und anderswo ein neues Leben anzufangen.

Ich spiire Stiche im Herzen, und meine heiflen Tri-
nen fallen auf die Blitter des Olivenbaums, der zu
zittern scheint, als er mir zuhort. Aus dem Gedicht-
nis strémen viele Bilder. Ich erkenne keines davon, bis
auf den alten Olivenbaum im Garten unseres Hauses,
unter dem alle Hausbewohner so gern saffen, und das
kleine Becken unterm Wasserhahn, in dem ich immer
die papiernen Schiffchen schwimmen lief}, die meine
Mutter fiir mich bastelte. Obwohl der Boden und das
Wasser hier ganz anders sind als bei uns zu Hause,
scheint dieser kleine Olivenbaum hier besser mit der
neuen Situation zurechtzukommen als ich, oder viel-
leicht hat er das Warten aufgegeben und sein Schicksal
akzeptiert. ‘Was mich traurig stimmt, ist, dass er ganz
allein steht, weit weg von allen anderen Biumen, und
dass sich jeder, der hier vorbeikommt, iiber seine Ge-
genwart wundern muss. Jahr um Jahr vergeht, und fiir
die Menschen hier in diesem Land ist er einfach nur
ein fremder Baum. Es ist egal, wer ithn gepﬂanzt hat.
Wichtig ist nur, dass er hierbleibt als Symbol fiir so

viele Identititen, die zu verschwinden drohen.
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5. September

Jedes Mal, wenn ich versuche, mich von dieser Anderen zu
befreien, die in mir haust und die mich spaltet, scheitere ich.
Als ich ihr Gesicht heute Morgen gleich einem herbstlichen
Sonnenuntergang iber meinem schweben sehe, beschlief3e ich,
sie aus meinem Korper zu vertreiben. Ich strecke die Hand
nach threm stirnrunzelnden Gesicht aus, das herrisch auf dem
meinen thront, und fahre mit den Fingern iiber die tiefen Fal-
ten in meiner Stirn. Mir fillt wieder jener Satz ein, den die
Arztin sagte. ,,Sle miissen sich nicht vor den Straflenkroko-
dilen fiirchten, die sind bestimmt auch nicht gefihrlicher als
jene anderen Krokodile, die in Threm Innern hausen ... Das
sagte sie, weil sie mir helfen wollte, meine Angst vor den Men-
schen zu vergessen. Sie merkte gar nicht, dass ich plétzlich ver-
stummte, was ich aﬂerdings auch mit einem breiten Licheln
iiberspielte, um dann eine kleine Anekdote zum Besten zu ge-
ben, die nichts mit dem zu tun hatte, was sie mir sagen wollte.

Ich streckte die Hinde aus und spreizte die Finger wie
eine Hexe, die kleine Kinder mit thren Zauberkriften ban-
nen will, heftete den Blick auf die Lampe vor mir und
stellte mir vor, sie sei ein Stern. Um meiner ausgedachten
Geschichte Glaubwiirdigkeit zu verlethen, machte ich alle
Gesichter nach, die ich kannte, und sogar solche, die ich
nicht kannte. Die Arztin sah zu, wie ich die Finger bewegte,
als wiirde ich die Gesichter nachzeichnen, an die ich mich
erinnerte. Und als ich meine Geschichte beendet hatte,
fragte sie: ,,Und was ist mit der Erde passiert?” IThre Frage
verbliiffte mich. Ich hatte ja nicht von der Erde gesprochen,
vom Himmel, den Bomben oder den Flugzeugen. Ich war
auf der Flucht vor den Geistern, die mich in einem dunklen
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Raum bedréngten, und als es mir endlich gelang, das
Fenster aufzumachen, konnte ich nicht springen, weil ich
Angst bekam und mich wieder zuriickfallen liefl in die
Arme der Geister, die sich daran gewéhnt hatten, mit
mir zu leben, und ich hatte mich auch daran gewbhnt,
sie um mich zu haben, und konnte ihre Gesichter unter-
scheiden.

Die Arztin klappt die dicke Akte zu, die sie vor sich
hat, legt den Stift hin und sagt: ,,Die Therapiesitzung
ist beendet, wir sehen uns nichsten Donnerstag wieder.”
Ich verlasse die Praxis, hinter mir ein héhnisch grinsen-
des Krokodil.

Zu Hause ziehe ich mich um und setze mich vor den
Spiegel, um mich abzuschminken, und als alle Spuren
verschwunden sind, treten die nackten Gesichtsziige
hervor: Augen, hart geworden, wie zwel tiefe Brunnen,
faltig die Stirn, die Wangen blass mit braunen Flecken.
Ich fahre mir mit dem Finger tiber die trocknen Lippen
und kratze mit den Fingernégeln die salzige Kruste ab,
die auf den Tisch rieselt wie Krokodilschuppen. Ich bin
angewidert, ich ekele mich. Dass ich nicht mehr hiibsch
bin, wusste ich, aber ich hitte nie gedacht, dass ich ei-
nes Tages derart hisslich und so Widerwértig aussehen
konnte, und wihrend ich dort sitze, 6ffnet sich der Spie—
geL und bunte Krokodile und Frosche kommen daraus
hervor und fallen iiber mich her. Ich ziehe mich an und
laufe ungeschminkt tiber die Strafle. Es kiimmert mich
nicht mehr, dass andere mich hisslich finden. Ich will es
schaffen, dass ich meine neuen Eigenschaften akzeptie—
ren kann, ohne traurig zu sein oder mir selbst weh zu

tun.
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6. September

Sechs Uhr morgens. Ein ilteres Paar, jeder einen schwer
mit altem Zeug beladenen Bollerwagen hinter sich herzie-
hend, Zeug, das sie aus den Kreuzberger Miillcontainern
gefischt haben. Die Frau trigt einen geflickten Mantel,
kaputte Striimpfe und verblasste Plastikpantoffeln, der
Mann eine verschossene Hose, ein zerschlissenes Jackett
und alte Turnschuhe. Was mag die zwei wohl miteinander
verbinden, in was fiir einer Beziehung stehen sie zueinan-
der und warum sehen sie so verlottert aus? Sind sie allein,
haben keine Kinder, oder kénnen ihre Kinder sich nicht
mehr um sie kiimmern, weil sie eine eigene Familie ge-
griindet haben oder wegen der Arbeit woanders hinziehen
mussten?

Wer weif3. Ich hatte Kinder, habe sie grofigezogen, habe
sie auf die besten Schulen und Universititen geschicke,
und jetzt habe ich sie nicht mehr an meiner Seite. Ein
Menschenleben birgt ja allerlei Geheimnisse. Gute und
Schlechte. Es gibt gliickliche und ungliickliche Leute, es
gibt Arme und Reiche. Einmal habe ich die Beiden reden
héren, mit Akzent, ungarisch vielleicht oder ruminisch,
ich bin mir nicht sicher. Vielleicht haben sie thr Land ver-
lassen, weil sie Geld verdienen wollen, vielleicht auch aus
anderen Griinden. Viele Ruminen kommen nach Berlin,
weil sie eine Zeitlang hier arbeiten wollen.

‘Wenn ich in den Biomarkt einkaufen gehe, sehe ich dort
immer eine schwangere Frau mit einem Kind auf dem Schof3
vor der Tiir sitzen. Drei Jahre schwanger, auf dem Schof} ih-
ren kleinen Sohn, so prisentiert sie thren dicken Bauch den

Leuten, die reingehen und rauskommen. Einmal habe ich sie
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angesprochen, habe gefragt, ob sie denn kein Geld vom Sozi-
alamt kriegt? Da hat sie blof3 gelacht‘ . Ich bin nicht verheira-
tet”, hat sie gesagt, ,Mir gibt kein Amt was, darum muss ich
betteln gehen.“ ‘Was sollte ich dazu sagen? Fir jemanden, der
sich nicht schimt, scheint Betteln ein recht eintriiglidqes Ge-
schift zu sein. Der Unterschied zwischen thr und dem alten
Paar, das den ganzen Tag straflauf, straflab liuft und Schrott
aus den Miillcontainern fischt, die Sachen reinigt und wieder
verkauft, ist der, dass diesen Beiden trotz ihres fortgeschritte—
nen Alters und ihrer Gebrechlichkeit thre Menschenwiirde am
Herzen liegt, wihrend dieser jungen Frau und anderen, die
sich wie sie fiirs Betteln entschieden haben, Mﬁﬁiggang und
leicht verdientes Geld wichtiger sind als thre Selbstachtung
und ithre Wiirde.

Ich gehe weiter, will zur U-Bahn, und die Gedanken
wirbeln mir im Kopf herum. Hat der Mensch tatsichlich
eine Wahl, frage ich mich, oder ist er ein Gefangener seines
Schicksals? Bevor ich den bitteren Kelch der Enttiuschun-
gen leeren musste und die Zeit mir einen Nackenschlag
nach dem anderen verpasst hat, habe ich fiir das, was ich
wollte, gekijrnpft. Ich habe gedacht, nichts ist unméglich,
wenn der Mensch nur will. Ich habe Pline gemacht fiir
mein Leben und mir alles so schon ausgemalt, doch nichts
von dem, was ich wollte, ist wahr geworden. Heiraten und
Kinder kriegen, das war nicht mein Traum, ich wollte mehr als
das. Ich habe nicht nur fiir mich getrdumt, sondern auch fur
die anderen um mich herum und ftir die weite Welt, obwohl
ich sie noch gar nicht kannte. Trotz meiner zahlreichen Ent-
tiuschungen und Niederlagen glaubte ich nicht an Schicksal
und an Gliick, sondern horte auf zu triumen und Iernte, mich
so anzunehmen, wie ich war.
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‘Wer eine Wahl trifft, muss auch in der Lage sein, dazu zu
stehen. Heute habe ich nicht mehr die Kraft, die Last des Le-
bens zu tragen oder den Ort zu wechseln. Und selbst wenn:
Wo sollte ich denn hingehen? Es ist doch tiberall dasselbe auf
der Welt. Die Menschen haben ihre hehren Ideale aus den Au-
gen verloren und sind pragmatisch, materialistisch, interessen-
geleitet. Kann ich irgendwo neu anfangen, wo ich mich nicht
auskenne? Ich weif3 es nicht, ehrlich gesagt, und ich habe nicht
den Mut, ein solches Abenteuer zu riskieren. Ich bin nicht
mehr die starke, schwungvoﬂe junge Frau, die etwas wagt,
um zu bekommen, was sie will. Heute bin ich ein Wrack,
ich kann nicht einmal mehr meine eigene Wohnung putzen
oder mir selbst mein Essen kochen.

Als ich auf dem U-Bahnhof ankomme, ist mir schwind-
Iig, die Bahn fihrt ab, die nichste ebenfalls und eine nach
der anderen, und mir ist immer noch schwindlig. Ich habe

vergessen, wohin ich will.

7. September

Das Schreiben ist mir heilig und folgt bestimmten Ritua-
len, aber ich arbeite trotzdem zu allen méglichen Zeiten und
an allen méglichen Orten. Viele meiner Texte verfasse ich in
Cafés, in Parks oder in der Bahn, andere in der Kiiche oder im
Bett, und nur ganz wenige, wenn ich mich in der Absicht zu
schreiben an meinen Schreibtisch setze. Da ich an so verschie-
denen Plitzen und zu so unterschiedlichen Zeiten schreibe,
sind auch meine Schreibwerkzeuge ungewshnlich. Wenn ich
keinen Kugelschreiber zur Hand habe, benutze ich meinen
Lippenstift oder meine Augenbrauenstifte, und wenn kein
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Schreibpapier vorhanden ist, schreibe ich auf Kiichenkrepp
oder Toﬂettenpapier oder auch aufs Kopﬂ(issen oder auf die
Bettdecke. Wenn mich der Drang zu schreiben tiberkommit,
ist mir jedes Material recht.

Die erste Niederschrift ist oft spontan und flieflend, plan—
los, zwanglos, aber bevor die so entstandenen Texte versttent-
licht werden kénnen, miissen sie erst einmal durch mein La-
bor gehen, WO sie sprachlich, handwerklich und stilistisch auf
Herz und Nieren gepriift werden und wo auch das Korrektur-
lesen stattfindet. Und je tiefer der Dschungel, desto besonn-
ener und wacher pn’ife ich, 16sche, streiche durch. Manchmal
vernichte ich sogar einen ganzen lext, wenn ich das Getiihl
habe, mich zu wiederholen oder den Erwartungen, die ich an
mich selbst habe, nicht gerecht zu werden. Am meisten ma-
chen mir die Texte zu schaffen, in denen ich mein tiefstes In-
neres offenbare, und so sehr ich diese Selbstzensur auch hasse,
weil sie eigendich nicht fair ist, so habe ich sie dennoch immer
wieder ausgeiibt bei Texten, die ich in Momenten von Gliick
und Reinheit schrieb, und die dann spiter, bei nochlnaligem
Lesen, verworfen und sogar vernichtet, weil ich sie im Nach-
hinein zu kithn und zu verwegen fand.

In der letzten Nacht habe ich ein Manuskript noch
einmal gelesen, das ich 2021 schrieb, und mich dabei
ertappt, wie ich unwillkdrlich zurijckgeschreckt bin; ich
habe vier Seiten geléscht, aber nicht, weil sie belanglos
gewesen wiren oder ich den Text straffen wollte, sondern
weil ich plétzlich von Feigheit tibermannt wurde und
mich innerlich total verkrampfte. Beim Schreiben war ich
ehrlich gewesen, nicht nur dem Text, sondern auch mir
selbst gegeniiber, da waren die Worte geﬂossen wie ein

reiner Strom. Beim ersten Durchlesen achtete ich nur auf
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grammatische Fehler, aber als ich meine Worte dann noch
einmal las und redigieren wollte, war ich ganz tiberrascht,
dass dieser kiihne, riickhaltlose Text tatsichlich von mir
war.

Ich bin Weitestgehend atheistisch eingestellt, eine Hal-
tung, die ich sozusagen mit der Muttermilch mitbekom-
men habe, mit den Werten, die meine Mutter mich gelehrt
hat. Wobei meine Mutter natiirlich nicht wissen konnte,
dass mir der Zorn Gottes weit weniger Angst machte als
dieses Gefiihl von Tod, das sich tiberall breit machte, das
durch alle Winde drang und allen Truhen entwich. Am
Freitag verspriihte meine Mutter immer duftende Essen-
zen im Haus, zog thre guten Sachen an und gab Almosen.
Wenn ich sie fragte, warum sie das tat, antwortete sie:
,, Wir miissen uns von unserer besten Seite zeigen, damit
sich die Familie keine Sorgen machen muss. Die Toten
lassen uns nicht aus den Augen, sie horen, was wir sagen,
und wissen alles iiber uns.”

Solange meine Mutter lebte, habe ich sie nie belogen, und
darum widerstrebt es mir, sie jetzt, da sie in threr eigenen Welt
1st, zu beliigen, denn jene Welt ist so ganz anders als die un-
sere, in der die Liige und die Heuchelet regieren. Es fillt mir
nicht schwer, nicht an Gott oder an das Jenseits zu glauben,
doch meine Mutter zu verraten, der ich Versprochen habe,
auch wenn sie nicht mehr lebt, niemals etwas zu schreiben, das
meinem eigenen Ruf und dem Ruf unserer Familie schadet,
das fillt mir schwer. Sie war die Einzige, die wusste, was man
mir angetan hatte, sie hat mit mir geweint und monatelang
meine Depressionen und meine Albtriiume ertragen. Sie hat
mich nachts ans Meer begleitet und manchmal auf die Strafie.
Wenn der Schmerz besonders schlimm war, hat sie mich auf
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den Schof} genommen und mich mit ihrer sanften Stimme
in den Schlaf gesungen. Sie war immer an meiner Seite, hat
mich in den Arm genommen und mir mit ihren Trinen das
Gesicht gekiihlt.

Manchmal wiinschte ich, ich hitte meine Texte lieber einem
Freund geschickt, dem ich vertraue, als Selbstzensur zu tiben
und sie zu l6schen. Aber damit hitte ich das Versprechen
gebrochen, das ich meiner Mutter gegeben habe. Ich weif3
nicht, was Wichtiger ist, zu meinen Gedanken und meinen
Texten, die mir lieb sind, zu stehen oder mein Verspre-
chen zu halten. Ein guter Freund, dem ich eines meiner
Manuskripte geschickt hatte, sagte einmal, thm seien eini-
ge wirre Stellen aufgefaﬂen, wo Gedanken nicht zu Ende
ausgeﬁ'j.hrt waren, er habe den Eindruck, dass ich ein paar
Seiten geléscht habe, ohne die Anschliisse anzupassen. Ja,
es stimmt, ich hatte ein paar Seiten gestrichen, weil sie nach
metner Uberzeugung ein Geheimnis offenbart hitten, das
ich fiir mich behalten mochte, und weil ich es nicht tiber
mich brachte, die Wahrheit zu verfilschen, habe ich hier
und da einen Gedanken nicht zu Ende geﬂ'ihrt, um einen
Skandal zu vermeiden oder das, was meine Mutter dafiir
gehalten hitte.

Meine Kinder sehen es genau wie meine Mutter. Sie
wollen auf keinen Fall, dass ich tiber mich selbst schreibe,
vor allem dann, wenn das, was ich schreibe, thnen miss-
fallen kénnte. Schlief8lich sind sie mittlerweile erwachsene
Minner und leben in einer patriarchalen Gesellschaft, in
der Frauen in iiberkommenen Traditionen gefangen sind
und quast einen Keuschheitsgijrtel zu tragen haben. Wenn
eine dagegen rebelliert, wird sie hingerichtet, nicht immer

durch das Schwert, Steinigung oder Gift, wohl aber durch
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Unterdriidmng Die Frau wird zum Opfer gemacht, indem
man thr mit Hass begegnet, thr Schuldgeﬁ'ihle macht und ithr
das Gefiihl gibt, beschmutzt zu sein. Das reicht schon aus,
damit sie sich in sich zuriickzieht und ganz langsam stirbt.
Die Schtﬂdgeﬁ'jhle, die ich hatte, wenn ich bestimmte Texte
schrieb und wieder 16schte, blockierten mich so sehr, dass ich
gar nicht mehr schreiben konnte. Ich fithlte mich ganz leer,
konnte keinen klaren Gedanken fassen und war aufSerstande,
mich auf ein Thema, tiber das ich schreiben wollte, wirklich
zu fokussieren. Darum habe ich iiberlegt davonzulaufen und
Masken zu tragen, um mich sicher zu fithlen, zumindest iu-
Berlich. Darum gab ich manchen Figuren in meinen Texten
mein eigenes Gesicht und lief8 sie meine Rolle tibernehmen.
Es ist mir peinlich, dass sie bisweilen mutiger als ich sind und
die Wahrheit tiber die Erfahrungen aussprechen, die Frauen in

unterentwickelten Geseﬂschaften rnachen mussen.

8. September

Diisterer Himmel, Donnergroﬂen, zitternde Biume,
fallende Blitter. Keine Sterne und kein Mond. Es wird
Herbst, ich laufe ziellos umher. Nicht einmal den Geist,
der mich verfolgt hat, sehe ich jetzt mehr. Auf den Geh-
wegen suchen sich ein paar Végel ithr Futter, andere sit-
zen im Geiist der Biume und auf Dichern. Ich spiire das
Gewicht meiner Fiifle und ein Kribbeln unter der linken
Brust und setze mich auf eine Bank. Ein Stiick weiter sitzt
eine schwarz gekleidete Frau und liest Zeitung. Ich merke,
wie der Schwindel und das Kribbeln sich in meinem Kér-
per ausbreiten. Ich will aufstehen und falle im Gras auf
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die Knie. Niemand interessiert sich daftir, was mit mir los
ist. Ich bin benommen und schime mich. Ich ziehe mich
an der Riickenlehne der Bank hoch und stehe wieder auf.

Ich mache einen Schritt nach vorn und sehe den Tod,
der neben mir geht, in der Hand eine geruchlose Rose aus
Plastik. Auf einmal kommt ein Sturm auf und reiflt der
Frau, die nicht mehr schwarz gekleidet, sondern in ein
weifles Tuch gehiiﬂt ist und schrecklich hohle Augen hat,
die Zeitung aus der Hand. Ich stolpere iiber einen Stein
und falle beinah erneut hin. Ich hasse die Dunkelheit,
warum schalten sie denn nicht endlich die Straflenbe-
Ieuchtung ein? Es ist sechs Uhr, worauf warten sie noch?
So wie ich kénnen doch Viele durch die Locher dieser
schwarzen Nacht fallen und sich die Beine brechen, oder
es wird thnen der Kopf abgeschlagen oder sie verlaufen
sich und finden nicht mehr nach Hause. Ich bin miide
und mir ist speiiibel. Fast wire ich mit einem Biumchen
zusammengestoﬁen, das mit dem Wind kéimpft, Es duckt
sich unter einer Bée und steht gleich wieder auf, als ob es
mir ein Zauberkunststiick vorfithren oder eine Lektion
erteilen méchte.

Einen Moment lang glaube ich, ich kann nicht weiter,
komme nicht mehr bis nach Hause, muss mich einfach
mitten auf die Strafle setzen, miide und total kaputt. Ich
lade meine Knie mit der Energie des Biumchens auf, das
dem Sturm trotzt, wihrend ich am Boden hocke und ka-
pituliert habe, kampﬂos, ohne mein Leben zu verteidigen,
von dem ich doch immer glaubte, dass ich es liebe. Ich
stehe auf, klopfe mir den Staub vom Mantel und stampfe
mit dem Fuf} auf. Die Angst ist Verﬂogen, fort das Ge-
spenst des Todes, das mich jahrelang begleitet hat. Ich
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bekomme die Schwinge des Windes zu fassen und flie-
ge davon. Ich gehe auf eine neue Reise, mit aufgeheﬂtem
Sinn und mit gestérktem Geist. Es macht nichts, wenn
der Korper krank ist. Hauptsache, die Seele ziindet noch,
denn sie erfiillt den Koérper mit Wirme. Ich darf niemals

verzweifeln und niemals sagen: ,Es ist zu spéit.“

9. September

Als ich heute frith in einem Park nicht weit von meiner
Wohnung spazieren ging, bekam ich ein hiibsches Schauspiel
zu sehen: Tiuberiche tanzten fiir die Weibchen, sie fithrten
kunstvolle Tanze auf, und die Weibchen schauten thnen bei
dem erstaunlichen Spektakel zu. Es ist Paarungszeit, bet den
Végeln und manchen anderen Tieren fiihren Minnchen den
‘Weibchen ihre Kunststticke vor, um von thnen erhért zu wer-
den. Végel tanzen, Lowen, Stiere oder Leoparden kiimpfen.
Jede Art zeigt ihr eigenes Schauspiel, mit dem das Minnchen
hoftt, das Herz des Weibchens zu beriihren, damit sie ithn
erwihlen soll. Nicht so bei uns Menschen. Der Frau ist etwas
anderes beschieden. Sie kocht, sich schmiicke sich, sie ztindet
Kerzen an und 6ffnet Weinflaschen, sie tanzt und verspriiht
Diifte, damit der Mann, dem sie ithr Herz geschenkt hat, mit
thr zufrieden ist.

Das ist eine Form von Hireste, die aufgekommen ist, nach-
dem die Minner sich der Macht und Géttlichkeit der Frau
bemichtigt und die Gesellschaft in eine patriarchale Tyrannei
verwandelt haben. Und diese Verhiltnisse, die heutige Minner
gern von ihren Vorfahren geerbt haben und iibernehmen, ver-
derben die Liebe, zerstoren aufrichtige Gefiihle und nehmen
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der Beziehung zwischen Frau und Mann die Gleichheit, denn
sie stiitzen sich auf den traditionell tibetlieferten Glauben,
dass die Frau den Mann mehr brauche als er sie, und das ist
falsches, tiberholtes Denken. Wann werden die Frauen wohl
authéren zu glauben, dass sie die Schwicheren sind, diejeni—
gen, die kochen, sich schmiicken und tanzen miissen, damit
die Minner mit ihnen zufrieden sind?

Die Natur irrt sich nicht, sie ist die einzig wahre
Gruncﬂage, das ist das Einzige, woran ich glaube. Sie 1st
das einzige Kriterium, sie ist der Glaube, meine Gottheit,
ist die Erfahrung, ist das Sein und die Lehrerin, von der
ich tiglich Neues lerne. Fiir die Natur sind Frauen seit je-
her Minnern gleichgestellt, woher also dieser Trugschluss,
diese Tatsachenverdrehung, warum wird Frauen eingere-
det, sie seien das schwache Geschlecht und ohne Minner
gar nicht lebensfihig? Dabei ist es in Wahrheit doch genau
andersherum. Ein Haus, in dem es keine Frau gibt, 1st
ein Schweinestall, Chaos herrscht dort und tiberall Iiegt
Dreck. Ich bin Mutter von drei Séhnen, ich weif3, wovon
ich rede. Wenn der Mann ins Wohnzimmer kommt, zieht
er seine Socken aus und wirft sie auf den Boden, setzt sich
hin und denkt nicht dran, sie aufzuheben, geht duschen,
hinterlisst ein dreckiges Bad, und dann zieht er sich an,
macht sich sorgféiltig zurecht und ist wieder weg, denn
er hat noch eine Verabredung. Wenn er isst, lisst er das
schmutzige Geschirr stehen, wenn er etwas trinkt, bleiben
die leeren Flaschen zuriick. Minner ohne Frau sind wie
Ratten, und dass die Rattenminnchen fiir die Weibchen
tanzen, habe ich ja noch nie gesehen; mag sein, sie haben
andere Rituale, die ich nicht kenne, weil ich sie nicht mag

und weil sie mir zuwider sind. Wenn ich eine sehe, kriege
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ich einen Schreck und schreie, und wenn’s auch mitten auf
der Strafie ist, das ist mir egal.

Die Minner - ach, was sind sie doch fiir arme Wiirstchen -
denken, sie sind die Stirksten und die Wichtigsten, das macht
sie krank, wenn sie allein sind, verlisst sie thre Kraft und sie
sind schwicher noch als eine Miicke. Schon frith am Morgen
sehe ich sie, wie sie zerzaust und ungepﬂegt mit finsterer Mie-
ne auf den Parkbinken hocken, Bier trinken und Sehnsucht
haben nach einem lieben Wort oder einem Flirt oder einfach
nur danach, dass thnen eine Frau einmal imVorbeigehen einen
Blick zuwirft. Minner, die Geld und Gesundheit verloren ha-
ben und denen simtliche Insignien des Luxus und der Macht
abhandengekommen sind.

Nie hatte ich Kornplexe, weil ich eine Frau bin, ich habe
mich bei der Natur bedankt, weil sie mich so gemacht hat
wie ich bin. Und wenn ich liebe, liebe ich mit meinem ganzen
Sein, ohne Komplexe, ohne Scham oder Tabus. Dann ist mir
gleich, ob ich ein weibliches oder ein minnliches Wesen bin.
In einem solchen Augenblick 1St mir nur eines Wichtig: verliebt
Zu sein, zu spiiren, dass der Mensch, der mir gegeniibersitzt,
genauso fithlt und dass ich das in seinen Augen, seinem Han-
deln, seinen Gesten, seinen Ritualen sehe und in seinen Wor-
ten hore. Ich will der Liebe huldigen, auch wenn sie ﬂiichtig
ist, will auf dem Thron Platz nehmen, den er mir anbietet in
seinem Herzen, auch wenn er weif3, ich glaube thm nicht, bin
ich trotz allem dankbar. Ich bin wie eine Taube, die zuschaut,
wie der Téuberich vor ihr herumtanzt und sich produziert.
Streng dich nur an, denkt sie, es wird schon werden.

Die Liebe stirbt nicht, sie verschwindet nur von einem Ort
und taucht an einem anderen wieder auf, Routine ist thr Tod,
Erneuerung belebt sie wieder. Das heif3t nicht, dass man seine
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Liebsten wechseln muss, nein, beide Seiten miissen gegen die
Routine angehen, ausbrechen aus dem alten Trott, thr Nest
und alles, was darin enthalten ist, neu gestalten, und vorher
miissen sie thr Inneres stirken und ihr Selbstvertrauen.

10. September

Ich betrachte die neuen Flecke und Falten in meinem Ge-
sicht, und dabei fillt mir der Spiegel aus der Hand und
bekommt einen Sprung, Ich hebe ithn auf und sehe, dass
die Riickseite noch heil ist, ich schaue hinein, und mein Ge-
sicht sieht schon aus, ohne Falten oder dunkle Flecke und
dergleichen, nichts, was ich gerade eben noch gesehen hatte,
sogar die blauen Ringe um die Augen sind komplett ver-
schwunden, gliicklich ldchle ich meinem neuen Antlitz zu,
und mir ist gleich, ob es gefélscht ist oder echt. Was fiir ein
Jammer, dass meine Angst vor dem Altwerden mich einem
tritben Spiegel Glauben schenken lisst und dafur sorgt,
dass ich lieber Liigen hore als die Wahrheit, die ich nur zu
gut kenne, dass ich so werde wie die vielen schwachen, hoff-
nungslosen Leute, die sich an Illusionen klammern. Ich will
nicht, dass man mir die Realitit vor Augen fuhre, vor der
ich fliichte, ich weigere mich, meinen neuen Kérper zu ak-
zeptieren, und hasse alles, was mich an ihn erinnert.

‘Wer weif3, vielleicht habe ich den Spiegel mit Absicht fallen
lassen und mir dann eingeredet, er sei versehentlich herun-
tergefaﬂen. Ich muss zugeben, dass ich die Sturheit meiner
Vorfahren geerbt habe, die sie dazu trieb, immer weiter die
gleichen Fehler zu begehen, thre Opfer mmer weiter Zu un-
terdriicken und thnen immer weiter Gewalt anzutun, ohne
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Reue und ohne sich je zu entschuldigen, denn sie glaubten,
sich zu entschuldigen und ihre Fehler einzugestehen, wiirde
sie schwach erscheinen lassen, sie dernijtigen und thnen ihre
Wiirde nehmen, und dabei hitte doch ein Eingesténdnis threr
Fehler ihnen nur thre Menschlichkeit zur(ickgegeben, die sie
verloren haben.

Allerdings hat meine Sturheit nichts zu tun mit ihrer. An-
fangs, in threr positiven Ausprégtmg, dréingte sie mich viel-
mehr, zu brechen mit tiberkommenen Traditionen, in die sie
mich einsperren wollten, damit ich mich threm Willen unter-
werfe und zulasse, dass man mich meines Rechts auf Bﬂdung
und Leben beraubt, aber meine Beharrlichkeit hatte auch ihre
destruktiven, grausamen Seiten. Es ist mir zwar gelungen, je-
nen Eigensinn, der bei meinen Vorfahren zu Irrtiimern und
zur Zerstdrung fiihrte, zur Waffe zu machen, mit der ich mich
gegen Ungeredqtigkeit und Gewalt gewehrt habe, und ich bin
aus der Herde ausgebrochen, um meinen eigenen Weg in die
Fretheit zu gehen und meine eigenen Ziele zu erreichen, aber
im Grunde unterscheide ich mich nicht gar so sehr von meinen
Vorfahren, denn auch ich habe meine Fehler nicht zugegeben,
mich ithnen nicht gesteﬂt und mich nicht rechtzeitig entschul-
digt. Ich habe bis heute nicht daran gedacht, mich zu entschul-
digen, vielleicht, weil es mir so zuwider ist, vielleicht auch, weil
es nicht mehr funktioniert.

Wer tot ist, kommt nicht mehr zuriick, und was zer-
brochen ist, das kann man nicht mehr kitten. Entschul-
digungen haben keinen Nutzen mehr, genauso wenig
wie die Medikamente, die ich einnehme und die mei-
ne Schmerzen fir kurze Zeit lindern. Doch sobald die
Wirkung nachlisst, schreit mein Korper von neuem und

spaltet meinen Riicken und mein Gehirn in zwei Fliisse,
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zwischen denen mein Blut flieflt, verseucht mit den Gif-
ten der Chemotherapie und der Herztabletten und all der
vielen anderen Arzneien gegen meine Krankheiten, an die
ich nicht denken und deren Namen ich nicht héren will.
Ich will nicht erzihlt bekommen, dass irgendwer diesel-
be Krankheit hat wie ich oder sogar daran gestorben 1st,
denn ich weigere mich stur zu akzeptieren, dass ich nicht
gesund bin und ignoriere meine Krankheit weiterhin. Fiir
mich ist mein Korper eine Stute, mit der ich versuche ge-
gen die Zeit zu galoppieren, ohne zu merken, dass er mich
nicht dorthin zu bringen vermag, wo ich hinwill.
Sturheit ist leider ein pathologisches Verhalten, das
sich nicht auf eine bestimmte Familie oder eine Stadt be-
schrinkt, sondern sich auf ganze Linder, Vélker und auch
Staatenlenker ausdehnt, was dazu fithrt, dass sie hinter
den Lindern der entwickelten Welt zuriickbleiben. Fort-
schritt bedeutet weder Reichtum noch Armut, das beweist
die Entwicklung mancher afrikanischen Linder auf den
Gebieten Bildung, Wirtschaft, Landwirtschaft und Kom-
munikation. In einigen arabischen Lindern weigern sich
die Menschen nach wie vor, miteinander zu diskutieren,
abweichende Meinungen anzuhoren und sich mit deren
Vertretern an den Verhandlungstisch zu setzen, und das
erstreckt sich auch auf die scheinbar sozialen Netzwer-
ke, auf denen ich viele ignorante Menschen erlebe, die
jeden, der nicht ihrer Meinung ist, bedrohen und mit den
schlimmsten Beschimpfungen gleichsam steinigen. Auch
ich bin wiederholt angegriffen worden, weil meine Posi-
tionen und Prinzipien auf realistischen, rationalen Uber-
zeugungen beruhen und nicht auf blinden Gefiihlen, die

n leeren Kopfen herumwabern.
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Und so werde ich mir weiter einreden, dass mein Weg
der richtige ist, auch wenn ich dabei im Grunde vor vielen
Tatsachen davonlaufe, vor allem vor der Tatsache, dass ich
nicht in der Lage bin, normal zu arbeiten, weder in meiner
Wohnung noch auflerhalb, weil ich so starke Schmerzen
habe und weil mein Korper immer gleich um Hilfe schreit,
wenn ich versuche, mich stur durchzusetzen und ithm et-
was Anstrengendes zuzumuten. Sogar das Schreiben ist
inzwischen eine schwere Arbeit, von der mir der Nacken,
der Riicken und die Fiifle wehtun. Werde ich wohl irgend-
wann einmal akzeptieren, dass das einfach vollendete Tat-
sachen sind, oder werde ich weiter arrogant und stur sein?

Ich werfe den Spiegel in den Miill und gehe in den
nichsten Laden, um mir einen neuen zu kaufen, einen
Vergréﬁerungsspiegel, der mir all meine Falten zeigt und
meine vielen Flecke. Nicht nur die duflerlichen Unvoll-
kommenheiten, die sind mir egal, sondern auch die ande-
ren Narben, die ich beiTageslicht nicht nur vor mir selbst,
sondern auch vor Anderen verberge und die mich nachts
in meiner Einsamkeit zum Weinen bringen. Von diesem
Spiegel, der zwischen mir und meiner Umwelt steht mit
seinen zwel verschiedenen Gesichtern, von denen eines
ehrlich ist, das andere aber heuchelt, ja, davon kann ich
mich befreien und kann mich auch losmachen von der
Angst vorm Altern und davon, wie es sich auf meinen
Kérper auswirkt. Aber so sehr ich auch entschlossen bin,
mich von derVergangenheit zu l6sen, von ihren guten und
von thren schlechten Seiten, so wenig bin ich sicher, ob ich
mich auch befreien kann von diesen Narben, die auf dem
Untergrund des Spiegels der Erinnerung sitzen, denn

dieser Spiegel konnte meinetwegen gerne zwei Gesichter
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haben, damit ich das Verhasste, das an meinen Schmerzen
schuld ist, entzweischlagen und nur die andere Seite, die
ich haben will, behalten kénnte, die Seite, in der ich mich

gliicklich sehen kann.

L 1. September

Ich war mit meinem Enkel Leon, den ich lange nicht
gesehen hatte, im Berliner Zoo. Ich war glij.cklich, und
der feine warme Regen, der auf meinen Mantel nieselte,
verstirkte meine Euphorie noch. Ich hielt meinen Enkel
an der Hand, doch als seine Mutter sich von uns verab-
schiedet hatte - ,,wir treffen uns heute Abend um sieben
hier wieder”, hatte sie gesagt und auf ithr Auto gezeigt,
das neben dem Eingang auf dem Gehsteig parkte -, hat-
te er den Arm weggezogen und sich mit dem Armel die
Trinen abgewischt. Es ist nicht so leicht fiir eine Grof3-
mutter, einen kleinen ]ungen zu trosten, den sie nur zwel,
drei Male gesehen hat, seit er auf der Welt ist, doch ich
wandte alle Freundlichkeiten an, die ich noch von meinen
eigenen Kindern kannte. Wir stiegen in den Bus und fan-
den keinen Sitzplatz, und der Kleine weinte immer noch
und rief nach seiner Mutter. Mir tat alles weh, doch ich
riss mich zusammen und kramte in meinem Gedichtnis
nach ein paar Geschichten, mit denen ich ithm eine Freude
machen und sein Vertrauen gewinnen kénnte, aber Leon
weinte weiter, stiefd meine Hand weg, versteckte sich hin-
ter der Haltestange und wollte mir sein trinennasses Ge-
sicht nicht zeigen. So kamen wir zum Bahnhof Kottbusser
Tor und gingen weiter zur S-Bahn, um zum Zoologischen
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Garten zu fahren. Ich gab mir immer noch Miihe, die Auf-
merksamkeit meines Enkels zu gewinnen, tat mein Bestes,
um ihn zu beruhigen und ignorierte seine Abwehr und sein
‘Weinen.

In der S-Bahn war es besser, denn dort war Leon damit
beschéftigt, die Leute zu beobachten, die um uns herum
salen oder standen, die sich bewegten und sich unterhiel-
ten; irgendwann horte er auf zu weinen und blieb ganz still
auf meinem Schof sitzen. Als wir am Zoo ankamen, wollte
die Kasse gerade schlieflen, aber ich konnte noch eine Ein-
trittskarte ergattern und wir gingen hinein. Und nun durfte
ich erleben, wie eloquent mein Enkel war; er begrﬁﬂte die
Empfangsdame am Haupttor in gutem Deutsch. Ich fragte
Leon, welche Tiere er mag, und er antwortete sofort: ,,Der
Affe ist mein Freund, den mochte ich besuchen.” ,Na gut,
dann wollen wir ithn besuchen, aber lass* uns doch erst zu
den Loéwen gehen, die sind ganz in der Nihe", sagte ich.
Und dann stand er vor uns, der Léwe, und Leon schaute
zu, wie er die Schulter von einem Kalb frafl. Wortlos stau-
nend niherte er sich der Glaswand, Mund und Augen weit
aufgerissen, dann kam er zu mir und bat mich, thm eine
Banane aus seiner kleinen Tasche zu geben. Ich gab ihm die
Banane, er schilte sie, trat noch niher an die Glaswand und
fing an zu essen, den Blick noch immer auf den Léwen
gerichtet, der weiter an seiner Kalbsschulter nagte und sich
nicht darum kiimmerte, wer thn dort hinter der Glaswand
beobachtete, derweil seine ]ungen auf einem Stein saflen,
ithm zusahen und warteten, dass er ihnen etwas von der gro-
Ben Schulter abgab, doch er frafl das ganze Fleisch und lief3
nur einen Knochen iibrig, dann schlenderte er gleichgﬁltig

zu seiner Hohle und verschwand darin.
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Nun kam eines der Jungen herunter, ging dahin, wo der
Vater eben noch gesessen hatte, und fing an, den Knochen
abzulecken und versuchte, thn zu zerbeiflen, wihrend seine
Geschwister auf ihrem Stein sitzenblieben und thm zuschau-
ten. Als er den Knochen beinah aufgefressen hatte, gaben
sie die Hoffnung auf, auch noch etwas abzubekommen,
kamen hinuntergeklettert und verzogen sich in eine an-
dere Hohle. Leon starrten immer noch wie gebannt zu
dem ]ungtier hiniiber, und da hob ich auf einmal ab, ﬂog
tiber Meere und Berge und fand mich in La Marsa, in
meinem Elternhaus wieder. In jenem Haus, in dem die
Wiiste und die Stadt mit all ihren Gegensiitzen aufeinan-
dertrafen. Obwohl mein Vater schon seit vielen Jahre nicht
mehr in EL-Hamma lebte, blieb er seinen berberischen
Beduinenwurzeln bis ans Ende seines Lebens verbunden
und pﬂegte die Traditionen seiner Vorfahren, ihre Sprache
und thre Lebensweise.

Darum war unser Haus ein buntes Durcheinander von mo-
dernen und alten Mébeln, Webstiihlen, Burnussen und tradi-
tionellen Teppichen. Und mitten in dieser Kakophonie stand
ich und gab mir Miihe, mich zurechtzufinden. Ich stellte Fra-
gen, ohne dass ich Antworten bekam. Ich streunte wie ein
Hiindchen zwischen den Farbtrogen meiner Grofimutter
und ihren an Schniiren héngenden, bunt eingefiirbten
Wollbiindeln herum. Dieser gefréﬁige Lowe, der nichts
tiir seine Jungen tibriglief}, erinnerte mich an meinen Va-
ter, wie er frither immer am Esstisch gesessen und einen
groflen Teller Couscous mit einer Lammschulter gegessen
hatte. Auch mein Vater hatte immer das ganze Fleisch al-
lein gegessen und mir und meinen Briidern nur den Kno-

chen iibriggelassen. Wenn er fertig war, trug meine Mutter
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den Teller in die Kiiche. Meine Briider leckten die Kno-
chen ab, schlugen sich die Biuche voll mit Couscous und
rannten dann nach drauflen, spielten weiter und hatten
keine Ahnung, was um sie herum geschah, Mich interes-
sierte das nicht, ich mochte schon als kleines Kind kein
Fleisch und ernihrte mich von Ziegenmilch und Keksen,
ich ekele mich bis heute, wenn ich rohes Fleisch im Metz-
gerladen hingen sehe.

Nach einer Weile gingen wir weiter zu den Affen und
dann zu den Kaninchen. Und dann war mein Enkel miide
vom vielen Herumlaufen und Spielen, ich sah, dass er ge-
nug hatte, und so verlielen wir den Zoo, und als wir uns
dann verabschieden mussten, winkte mir Leon noch ein-

mal zu und sagte: ,Auf Wiedersehen, bis nichstes Mal.”

12. September, elf Ubr vormittags.

Wie lange wollt ihr noch schweigen? Warum sagt ihr
nicht nein zu euren Unterdriickern? Warum sucht ihr nicht
nach den Ursachen fiir eure Armut, eure Krankheit und
eure Riickstindigkeit? Thr habt eure Wiirde und eure Exis-
tenz eingetauscht gegen Brot, getriinkt mit Kriinkung. Thr
habt euch nie gefragt, wer die Verantwortung trigt fur das,
was thr jetzt habt. Sind es die ungerechten Herrschenden,
oder seid ihr es selbst? Wiirdet thr auch dann von einem
Diktator regiert werden, wenn ihr fiir eure Rechte eingetre-
ten wiret und bei klarem Verstand eure Stimme abgegeben
hittet? Aber wie konnt thr euch und eure Rechte verteidi-
gen, wenn thr nicht frei seid von den Mythen, die in euren
Képfen nisten und euer Selbstbewusstsein lihmen?
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Es bektimmert mich, dass sich der Urmensch, auch wenn
er seine Hohle verlassen hat, moderne Kleider trigt und sol-
che Luxus—Werkzeuge wie Urbanisierung und KI nutzt, im
Grunde kaum weiterentwickelt hat, aufler, dass er statt Tieren
Autos nimmt, statt Stocken und Messer Panzer und Rake-
ten. Doch von seiner Brutalitit, seiner Selbstsucht und sei-
nem blinden Drang, sich durchzusetzen, hat er dadurch nichts
vetloren, sondern er bedient sich jedes Mordwerkzeugs, um
selbst am Leben zu bleiben und iiber die Erde zu herrschen,
und steigt tiber die Leiber der Toten, der Armen und der
Hungernden, mmer weitet, VOrwirts zu neuen Siegen.

Fiir thn zihlen einzig seine expansionistischen Impulse, die
ihn zum Vampir gemacht haben. Manche verniinftige Gelehr-
te glaubten, dass sich der Mensch allein durch Wissenschaft
weiterentwickeln, Primitivitit und tiberkommenen Aberglau—
ben ablegen kénne, und haben vergessen, dass es doch die Lie-
be ist, die die Bestie zum Lamm macht, den Teufel zum Engel
und den Verbrecher zum anstindigen Menschen. Welchen
Sinn hat es, Menschen in Roboter zu verwandeln, denen man
mittels irgendwelcher wissenschaftlichen Theorien Knépfe ins
Hirn implantiert hat, damit sie nur noch auf schnellen Pro-
fit fokussiert sind und darauf, erfolgreich groBe Geschifte zu
machen auf Kosten der Mittelschichten, aus denen mit der
Zeit durch gehiiuft auftretende Krisen, Epidemien und Kriege
die armen, an den Rand gedringten Klassen werden, denen
eine kleine Klasse von obszon reichen Leuten gegeniibersteht?

Es argert mich, dass die Armen auf der Welt in Schwei-
gen verharren, jene, denen Furcht im Nacken sitzt, dass sie
obdachlos werden und ihren Lebensunterhalt verlieren, eine
Angst, die heutzutage die todlichste Waffe in der Hand ei-

nes jeden Unrechtsregimes ist, das sich vor den Triumen der
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aufrechten Schriftsteller und Aktivisten ftirchtet und diese
Leute loszuwerden versucht, indem es sie umbringt oder
Zwingt, ins Exil zu gehen und im Ausland um Asyl zu bit-
ten. Doch ich habe bereits einen hohen Preis gezahlt, darum
habe ich vor nichts mehr Angst.

Hier, aus dem Exil heraus, sage ich euch, dass ich noch im-
mer auf der Suche bin nach einem Mittel gegen euer Schwei-
gen, das mich drgert und bekiimmert. Manchmal hasse ich
euch, weil thr mich so oft verletzt habt, und manchmal tut
thr mir leid. Aber trotz allem gehen wir getrennte Wege, denn
thr duckt euch weiterhin vor euren Henkern, wihrend ich den
Weg der Freiheit gehe, der Treue zu meinen eigenen Prinzi-
pien und meinen eigenen Werten, die aus meinem eigenen
Denken kommen, das allein mich lenkt und fiihrt. Es stimmt,
ich habe manche Niederlage erlitten und musste eine Menge
leiden, doch das hat mich bestirkt in meiner Entschlossenheit
weiterzumachen. Ich hasse es, abhiingig Zu sein, belogen und
eingeengt zu werden, und diese Welt ist nichts als ein Spin-
nennetz, das sich um den menschlichen Geist Iegen und ithn
mit allen méglichen mutierten Viren infizieren kann, die thn
schwichen und seinen Verfall beschleunigen, um thn dann zu
ersetzen.

Niemand ist gefeit vor digitaler Spionage, und bald werden
die KI-Labore euch ein Gehirn mit einer alternativen Supe-
rintelligenz erfinden, die euch die Masken von den Miindern
reiflen und euch tiberallhin schieben kann, egal, ob in die
richtige Richtung oder in die falsche. Wichtig ist nur, dass ihr
selbst denkt, und sei es auch mit digitalen Hirnen. Was mich
betriftt, so hat mein Weg kein Ende. Wenn ihr mit mir gehen
wollt, dann folgt den Spuren meines Blutes. Thr findet mich
tiberall, ich warte auf euch.
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Heute Vormittag traf ich eine grundanstindige Frau. Sie
weinte, war traurig, weil sie von allen abgelehnt wurde, und
dabei war thre einzige Stinde, dass sie in einer Welt, die alle
moralischen Prinzipien vetloren hat, weil nur noch das Geld
regiert und jeder seine eigenen Interessen durchsetzen will, die
‘Whahrheit gesagt hat. Die Frau war verzweifelt, sie wollte mir
nicht sagen, was passiert war, aber ich hatte es schon von je-
mandem anderen erfahren. Sie war entlassen worden, weil sie
in den Bilanzen ihres Unternehmens einen Betrug entdeckt
hatte. Fragen Sie mich bitte nicht, wo dieses Unternehmen ist,
die Welt sieht heute tiberall gleich aus, und so ist es auch mit
den Menschen.

Korruption verbreitet sich schneller als Corona, und
wenn Corona irgendwann einmal vorbei ist, wird sich die
Korruption noch weiter ausgebreitet haben, zumal die Lage
sich jetzt, seit dem Uberfall Russlands auf die Ukraine,
stirker verschlimmert hat. Es tut mir leid, ich nenne weder
Namen noch Adressen oder Orte, denn ich rede von einem
globalen Verbrechen, das jeden Tag hier und tiberall auf
der Welt geschieht. Die Opfer sind Legion, in threr Armut
aber, threr Schwiche und in threr Angst vor jenen Michten,
die thre Geschicke lenken, sind sie einander dhnlich. Ver-
letzlich sind alle Geschépfe, geboren in Gesellschaften, in
denen man unterscheidet zwischen arm und reich und zwi-
schen dem Sohn eines Mannes mit Prestige und dem Sohn
eines Mannes aus der Unterschicht, der nichts anderes hat
als seinen Namen und sein Handeln.

Ich habe in vielen Lindern gelebt und Menschen aller
Schichten getroffen. Ich habe in Palisten gelebt und in einer
bescheidenen, engen kleinen Wohnung, Ich habe als Journalis-
tm gearbeitet, als Lehrerin und Ubersetzerin, schon wihrend
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des Studiums habe ich freiberuflich fiir Zeitungen geschrie—
ben, Schiilern der oberen Klassen Nachhilfe gegeben, war
Hostess bei Kulturfestivals und habe Kinder gehiitet. Ich bin
stolz darauf, dass ich weder auf der High—School noch auf
dem College auch nur einen Cent von meinem Vater ange-
nommen habe, obwohl er ein Vermégender Mann ist und sein
Geld fiir unniitze Dinge verschleudert hat. Dinge, die mich
nicht interessierten, genauso wenig wie sein Geld, weil ich ver-
standen hatte, wie es zugeht auf der Welt, und weil ich arbei-
ten und allein mein Geld verdienen konnte.

Ich méchte nicht zuriickkommen auf die Geschichte
dieser Frau, die ich heute Morgen traf, weil es fir mich
nicht nur ihre Geschichte ist, sondern die Geschichte vieler
Frauen und Minner, die unterdriickt sind und von ihrer
Arbeitsstelle rausgeworfen werden wegen ihres Anstands,
ihres Fleifles und ihrer Ernsthaftigkeit. Stattdessen mochte
ich jene ansprechen, fur die Verleumdung und Schmeichelei
Waffen sind, um sich das Wohlgefaﬂen threr Chefs zu si-
chern, die sie auf etwas Wichtiges aufmerksam machen,
das die Vorgesetzten nicht gleich mitkriegen, aber sobald
sie selber in die Grube fallen, die sie selbst gegraben ha-
ben, werden sie es merken. Der Dieb, der Zutriger, der
Speicheﬂecker, sie alle werden ein schlimmes Ende neh-
men, Pech haben mit ihrer Taktik, und wenn sie fallen,
wird sich keiner finden, der ithnen dann die Hand reicht,
denn sie sind verhasst bei jedermann. Und weil ich nicht
von hier und nicht von dort bin, bitte ich herzlich um
Entschuldigung, dass ich mich aus Versehen in Thre ganz
privaten Angelegenheiten eingemischt habe.
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