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Einführung

An meinem achten Geburtstag schenkte mir Pater 
Perot, unser Nachbar und ein Priester der katholischen 
Kirche von La Marsa, ein Notizheft - mein erstes Tage-
buch. Von da an waren Tagebücher für mich so etwas wie 
eine frühe Joggingrunde. Jeden Morgen, ehe ich in die 
Schule ging, schrieb ich nieder, was am Tag zuvor bei mir 
und in meiner Umgebung passiert war. Das war damals 
einfach nur eine Schreibübung, wie Anaïs Nin es nannte. 
Mit fünfzehn hörte ich auf  und konzentrierte mich ganz 
darauf, Schriftstellerin zu werden und mich kreativ in 
meinen Texten selbst zu verwirklichen. Themen, die teils 
meiner eigenen Fantasie entsprangen und teils auf  Legen-
den basierten, griff  ich auf, aber auch die mich umgeben-
de Realität, doch später, als ich dann in Aden und danach 
in Nikosia lebte, fing ich erneut an, Tagebuch zu schrei-
ben, und fuhr auch in Algerien und Bagdad damit fort.  

Zwar habe ich bis heute die Neigung, manchen Realitäten 
auszuweichen und halte immer noch vieles in meinem Herzen 
verborgen, was ich in diesen Journalen, die den Zeitraum von 
September 2022 bis Februar 2023 umfassen, nicht preisge-
ben kann, und doch sind sie in meinen Augen mutiger und 
entsprechen mir und meinem Wesen mehr als alles andere, 
was ich bisher geschrieben habe. Ganz so, als hätte ich beim 
Schreiben in einen Vergrößerungsspiegel geschaut, wobei über 
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sich selbst zu schreiben nicht nur ein Stadium von Sein und 
gleichzeitigem Nicht-Sein ist, wie Virginia Woolf es einmal 
ausgedrückt hat. Für mich ist es ein Moment dazwischen, 
zwischen diesen beiden: Ich existiere, und gleichzeitig existie-
re ich nicht, bin eigentlich zwei Frauen: Die eine trägt eine 
Maske, und die andere versucht, sie sich herunterzureißen. 
Die eine sitzt am Grund des Brunnens und fügt sich in 
ihr Schicksal, die andere aber läuft einfach los, mitten hi-
nein ins Labyrinth, auf  der Suche nach einem Ausweg ins 
Licht, der sie zum Leben führen wird. Wie unordentlich 
es auch in meinem Tagebuch zugehen mag, wie sehr ich 
mich dort auch verzettele mit all meinen Gefühlen und 
Gedanken, meinen Albträumen und Wahnvorstellungen, 
so habe ich doch meine Umwelt, die Menschen darin, die 
Plätze, die Begebenheiten und die Sorgen, die die Leute 
umtreiben, genauso wenig vergessen wie die fernen Orte, 
an denen ich früher gelebt habe, wie ihre Bewohner, wie 
das, was ich dort erlebt habe und wie meine Erinnerun-
gen, all das habe ich genauso wenig aus dem Blick verlo-
ren wie meine Nachbarn, die hier in Kreuzberg und jene 
dort in Tunesien, wie Russlands Krieg gegen die Ukraine 
und seine Konsequenzen für die Menschen in Berlin und 
überall auf  der Welt, die Folgen von Corona, die Wirt-
schaftskrisen, die illegale Einwanderung und ihre nachtei-
ligen Auswirkungen auf  die Migranten und ihr Umfeld.  

Natürlich musste ich mich in meinen täglichen Auf-
zeichnungen nicht an ein bestimmtes Thema halten, ich 
wollte ja spontan sein, ohne irgendwelche Beschränkun-
gen und Normen inhaltlicher oder stilistischer Art. Für 
mich war das Tagebuch eine Möglichkeit, die engen Grenzen 
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der Vernunft zu überschreiten, speziell dort, wo autoritäre 
patriarchale Systeme den Menschen gefangen halten und 
ihm im Namen dieser oder jener Gebote sein eigenes Da-
sein rauben. Darüber hinaus waren diese Tagebücher eine 
Gelegenheit, mit mir selbst ins Reine zu kommen, und 
ein Spiegel, in dem ich mein ureigenes Wesen erkannte, 
das durch so vieles, was ich erlebt und durchlebt habe, 
bis zur Unkenntlichkeit verzerrt und entstellt war. Habe 
ich alles gesagt? Wohl kaum. Es gibt Ablagerungen, die 
schwer hervorzuholen sind, doch manches davon kommt 
in meinen Gedichten und Romanen zum Vorschein, wenn 
auch maskiert oder fiktionalisiert, um die Freiheit und die 
Offenheit der Leser nicht einzuschränken.

Du selbst zu sein, in einer Welt die dich ständig anders haben will, ist 
die größte Errungenschaft.

Ralph Waldo Emerson
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1. September 2022

Auf dem Mariannenplatz ist es still, ich sitze auf  einer 
Bank, der Himmel ist klar, nur ein paar milchige Wolken 
stehen da wie Schafe auf  einer blauen Weide. Eine alte 
Frau kommt vorbei, ihr Hündchen rennt neben ihr her, 
den Blick fest auf  ihre Handbewegungen geheftet. Ein 
Liebespaar sammelt lachend die ersten Herbstblätter auf, 
das Lachen der beiden erfüllt den Platz, aber mein plötz-
lich beschleunigter Herzschlag verdirbt mir die Freude 
an diesem schönen Bild. Mir ist schwindlig, ich spüre ein 
Kribbeln in meinen kalten Füßen. Ich fasse mir ans Herz, 
halte die Luft an und zähle meinen Puls. Vor ein paar 
Wochen war ich zu einer Herzkatheter-Untersuchung im 
Krankenhaus. Dieses Organ, auf  das ich stets so stolz ge-
wesen war, enttäuscht mich. Bisher habe ich mir immer, 
wenn mich mein erschöpfter Körper im Stich gelassen hat, 
gesagt - aber mein Herz schlägt quicklebendig in meinem 
kranken Körper. Doch inzwischen sieht die Sache anders 
aus, mein Herz hat auf  das Ächzen des Körpers reagiert 
und hat sich gegen mich mit ihm verbündet, es will mir 
den Spaß verderben, meine Freude an diesem Herbst. 
Ohne irgendetwas geschrieben oder ein Wort gesagt zu 
haben, stecke ich mein Notizheft wieder in die Tasche. 

Trocken und traurig ist dieser Herbst, die Wolken sind 
genauso steril wie meine Fantasie. Dabei war der Herbst 
für mich sonst immer eine Zeit der Inspiration, in der ich 
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meine schönsten Gedichte und Prosatexte schrieb. Jetzt 
ist das anders, die Herbstblätter sind gleichsam meine 
letzten Tage, die fallen, eines nach dem anderen, und die 
Wolken weinen. Ich habe den Mariannenplatz verlassen 
und gehe nun in Richtung Görlitzer Park. Auf  der Straße 
herrscht ein heftiges Gewimmel, die Leute eilen hin und 
her, und an der Kreuzung lehnt ein Straßenmusikant an 
einem Baum und singt ein Chanson von Edith Piaf, Les 
feuilles mortes - Autumn Leaves. Ich setze mich ein Stückchen 
weiter auf  eine Bank. Sein Gesang vertreibt meine trüben 
Gedanken und lässt mich auf  den Schwingen eines leich-
ten Windhauchs davonfliegen wie eine Feder irgendeines 
Vogels aus dem fernen Afrika, getragen vom Duft wilder 
Kräuter und Sehnsucht.

2. September 2022

Es klingelt an der Tür, und als ich öffne, ist es der Post-
bote, der mir ein Paket überreicht. Als er gegangen ist, 
mache ich es auf. Es enthält Bücher von meiner Freundin 
Susan aus Weimar, der ersten deutschen Stadt, die mich 
aufgenommen hatte und sich Mühe gab, meine Wunden 
zu heilen. Über elf  Jahre sind vergangen seit jenem Tag, 
an dem ich ihr in die zärtlichen Arme gesunken war wie 
ein verletzter kleiner Vogel, der dem Rachen der Schlange 
entkommen ist. 

Ich bin immer noch ganz durcheinander. Ich werde die-
se Angst nicht los, von der ich damals glaubte, ich müsse 
nur ihre Ursachen hinter mir lassen, dann werde sie sich 
schon legen; doch sie will einfach nicht verschwinden, sie 
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ist größer, als ich dachte, sie kauert in meinem Innern 
und lähmt mich bei jedem Schritt. Ich war frustriert und habe 
Monate gebraucht, um zu begreifen, dass man Angst nicht 
so leicht loswird, vor allem dann nicht, wenn sie tief in einen 
eindringt und sich festsetzt in den Knochen. Was ich auch 
versuchte, um sie zu überwinden, sie wurde von Tag zu Tag 
größer und verfolgt mich immer noch auf Schritt und Tritt. 

Dabei ist jener traurige Tag damals in meiner Erinnerung 
nur ein Sturm, der mich entwurzelt und weit weggeschleudert 
hat. Jetzt bin ich hier, in meinem dicken wollenen Mantel, 
und zittere immer noch, mein zarter, durchgefrorener Körper 
will einfach nicht warm werden. Eine intensive Angst, eiskalt, 
durch nichts zu heilen, lässt mich erstarren vor den grausigen 
gesichtslosen Gespenstern, die mich bedrängen und mir mit 
ihren scharfen Krallen aufs Gesicht und auf den Körper zie-
len, ohne sich darum zu kümmern, dass ich schreie und dass 
meine Hände am Türknauf festgefrorenen sind. Es sind so 
viele, sie haben mehr Kraft in den Händen als ich, sie schaffen 
es, die Tür wieder zu öffnen und in meine Wohnung einzu-
dringen, doch ich wehre ihre Hände ab, trotz meiner Schwä-
che, ich schreie weiter und stoße ihre Krallen weg, die sie nach 
meinem Gesicht ausstrecken. 

Die Nachbarn stehen draußen vor den Türen und sehen 
sich den Horrorfilm mit an, und keiner kommt auf die Idee, 
mir zu helfen oder wenigstens die Polizei zu rufen. Aber ob 
die Polizei etwas unternehmen wird? Die hören nicht einmal 
richtig zu, als ich am nächsten Morgen aufs Revier komme. 
Die lachen mich bloß aus. „Solange in deiner Wohnung nichts 
gestohlen wurde, haben wir keine Handhabe“, sagen sie. „Hat 
dir jemand etwas getan? Du siehst doch ganz gesund und 
munter aus“, fügen sie hinzu, „wie sollen wir da irgendwen 
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beschuldigen, der angeblich gedroht hat, dich umzubringen? 
Wir nehmen deine Anzeige auf, und falls dir etwas zustoßen 
sollte, kannst du gerne wiederkommen, dann verhaften wir 
den Übeltäter.“ 

Ja, die wollen mich tatsächlich erst tot sehen, ehe sie meinen 
Mörder suchen. So ist das in dem Land, aus dem ich komme. 
Die Lebenden werden nicht geschützt und die Verräter nicht 
zur Rechenschaft gezogen. Die Beamten dienen nicht dem 
Volk in meinem Land, sondern sie sind Spitzel, die sich unters 
Volk mischen, um ihm zu schaden, nicht, um es zu schützen. 
All das liegt viele Tage und Nächte zurück, und doch blute 
ich immer noch in meinen Texten. Die Tränen sind erstarrt 
in meinen Augen, die zu zwei Brocken aus opakem Glas ge-
worden sind. Sie konnten nicht mehr richtig lesen oder sehen, 
meine Augen, auch nicht mit Brille. Seit über elf Jahren ver-
suche ich vergebens, mich körperlich zu regenerieren und das, 
was noch von meinem Leben übrig ist, neu aufzubauen. Ich 
bin eingestürzt wie ein Hochhaus nach einem Erdbeben, und 
meine Trümmer fielen auf die Straßen eines fremden Landes.

3. September 2022 

Ich liebe es, morgens in Kreuzberg durch die leeren Stra-
ßen zu streifen. Der Himmel gleicht einem grauen Spiegel, 
der meine wirren Gedanken reflektiert, und unter meinen 
Füßen ist ein schöner Teppich aus rotem, gelbem, goldenem 
und braunem Laub. Der Herbst, so sagen manche, sei der 
Feind der Frauen, also wie kommt es dann, dass du ihn 
liebst? Mir ist er jedenfalls, entgegne ich mit einem Lächeln, 
die allerliebste Jahreszeit. Ich liebe jedes einzelne Detail an 
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ihm, die Farben, die hungrigen Vögel, die morgens immer 
zu mir auf  den Balkon kommen, die verschämte Sonne, die 
sich hinter einem grauen Tuch versteckt. Er ist eine exzen-
trische Jahreszeit, die mit meinen Gedanken Streit anfängt 
und mit ihnen flirtet, sie auf  die Flügel der Vögel küsst und 
nicht lockerlässt, bis sie irgendwann auf die Seiten meines 
Schreibhefts regnen. Sogar ihre Wolken sind anders als die 
der anderen Jahreszeiten, durchsichtig und milchig, und 
hinter ihren zarten Häuten kann ich die goldenen Strah-
len der Sonne sehen. Der Herbst, das ist der weise Philo-
soph, er überquert das Meer des lauten heißen Sommers 
und verwandelt es in einen trägen alten Fluss, dessen Wasser 
das Leben ist und das tote Laub der Kontinuität und die 
Ewigkeit, in der Geschöpfe aus ihrer Asche neu geboren 
werden und wo die Bäume sich befreien von den Mühen 
der Schwangerschaft und des Gebärens und ihre toten 
Blätter dem Wind in den Rachen werfen, ohne sich ihrer 
Nacktheit zu schämen, ihrer Falten und der Verkümmerun-
gen ihrer kahlen Äste. Im Herbst verwandelt sich Berlin in 
ein wunderbares Nest für Tauben und Spatzen, die auf  den 
Stromleitungen schaukeln, die herunterkommen von den 
Decken der U-Bahnhöfe, die umherhüpfen zwischen den 
Tischen der Restaurants und auf die Balkone der Wohn-
häuser fliegen. 

Es ist neun Uhr früh, und aus den Wohnungen steigt mir 
Kaffeeduft in die Nase und mischt sich mit den Gerüchen 
der Straße, auf  der ich gehe. Aus den Fenstern der Küchen 
und Schlafzimmer, deren Vorhänge sich geöffnet haben, 
um den Morgen zu begrüßen, dringt ganz verschiedene 
Musik, und auf  den Balkonbrüstungen wiegt sich Efeu, 
und die Blumen in den Blumenkästen geben ihre Düfte 
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dem Wind mit auf  den Weg. Es stimmt, im Herbst werden 
die Tage kürzer, und die blassgelben Blätter verlieren ihre 
Frische und fallen auf  die Gehsteige und in die Gärten, 
aber das macht mir keine Angst, denn ich bin nicht so wie 
die Pessimisten, die Furcht vorm Fliegen haben. Weil ich 
nämlich ein Phönix bin, der mit seinen Flügeln durch die 
Flammen stößt und für die Vögel des künftigen Frühlings 
singt, die geboren werden aus der Asche ihrer Mütter und 
die sich Federn wachsen lassen und von neuem fliegen. 
Ich blickte auf  und spürte, wie eine warme Nässe meine 
Augen füllt, als könnte ich am Himmel das Lächeln mei-
ner Mutter sehen: „Gib mir mehr Flügel“, sprach ich leise, 
„und wirf  mich in den Wind und in ein Land, das keine 
Grenzen hat!“

4. September 2022

Neulich ging ich im Volkspark Humboldthain spa-
zieren, und da sah ich ihn. Ich wusste nicht, ob er echt war 
oder ein Gespenst, das jäh aus dem Bauch der Erde empor-
gesprossen war, um meine Einsamkeit ein wenig mensch-
licher zu machen, oder war er vielleicht nur der Schatten 
eines Berber-Olivenbaums, der mir gefolgt war, damals, als 
ich fortging? Oder war er mir vielleicht hierher vorausge-
gangen, heimlich versteckt im Koffer eines Gastarbeiters, 
der nach Deutschland gekommen war, um das im Zweiten 
Weltkrieg zerstörte Land wiederaufzubauen? Wie kann es 
sein, dass ich ihn nicht schon früher bemerkte? Er steht 
dort in dem Park, an einem Weg, den ich jeden Sonntag 
entlanggehe. Ich bin schon über zwölf  Jahre hier und habe 
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immer noch nicht registriert, dass die Parks, in denen ich 
spazieren gehe, zu einer anderen Stadt gehören, nicht zur 
Stadt meiner Kindheit, die mich aus den Berliner Straßen 
ansieht, aus den Augen der Menschen hier, den impor-
tierten Flaschen mit tunesischem Olivenöl und Dosen mit 
Chilisauce in den Regalen des Kreuzberger Biomarkts. Mit 
weit ausgebreiteten Armen ging ich auf  ihn zu, auf  diesen 
einsamen Olivenbaum, als ob ich fliegen wollte, und flüs-
terte ganz leise: „Fühlt der Olivenbaum sich auch so fremd 
wie ich?“ Ich berührte seine taufrischen grünen Blätter. 

Sie kamen mir genauso blass und staubgrau vor wie je-
ner triste Tag damals, als ich wie gelähmt auf  meinem Bett 
saß, inmitten meiner Sachen, meiner Bücher, meiner Ma-
nuskripte, und mit leerem Blick auf  dieses Durcheinander 
starrte, während in meinen Ohren wirre Stimmen hallten: 
Wie kann ich fortgehen, kann mein Heim verlassen, meine 
Lieben, meinen Balkon? Wer wird den Rosenstock nun gie-
ßen, den ich liebe, wer füttert meine Schildkröte? Während 
ich so in Gedanken versunken war, kam meine Freundin Co-
rin herein und sagte: „In einer Stunde geht dein Flug ... du 
kommst zu spät.“ Ich plapperte weiter vor mich hin, als hätte 
ich ihre Worte nicht gehört, und rührte mich nicht von der 
Stelle. 

Schließlich, ganz verzweifelt, weil ihre Mahnung mich 
nicht in die Wirklichkeit zurückholte, griff sie sich eine Ta-
sche, steckte ein paar der Dinge, die ringsherum auf dem 
Boden verstreut lagen, hinein und schleppte mich weg, ohne 
dass ich mich von meinen Kindern und meiner Mutter ver-
abschieden, geschweige denn den Rosenstock noch ein letz-
tes Mal gießen konnte. Dass ich für immer weg sein würde, 
dachte niemand. Die Jungs glaubten, ich wollte ein paar Tage 
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in Korbous Urlaub machen; sie machten ungerührt und ohne 
Argwohn weiter, was sie gerade taten. Sie waren ja gewohnt, 
dass ich mitunter einen kleinen Koffer packte und ein paar 
Tage oder Wochen wegfuhr, und konnten immer sicher sein, 
dass ich zurückkomme. Dass ich sie verlassen musste, um 
meine Freiheit zu retten, konnten sie noch nicht verstehen. 
Manche denken, es sei einfach, fortzugehen aus seinem Land 
und anderswo ein neues Leben anzufangen. 

Ich spüre Stiche im Herzen, und meine heißen Trä-
nen fallen auf  die Blätter des Olivenbaums, der zu 
zittern scheint, als er mir zuhört. Aus dem Gedächt-
nis strömen viele Bilder. Ich erkenne keines davon, bis 
auf  den alten Olivenbaum im Garten unseres Hauses, 
unter dem alle Hausbewohner so gern saßen, und das 
kleine Becken unterm Wasserhahn, in dem ich immer 
die papiernen Schiffchen schwimmen ließ, die meine 
Mutter für mich bastelte. Obwohl der Boden und das 
Wasser hier ganz anders sind als bei uns zu Hause, 
scheint dieser kleine Olivenbaum hier besser mit der 
neuen Situation zurechtzukommen als ich, oder viel-
leicht hat er das Warten aufgegeben und sein Schicksal 
akzeptiert. Was mich traurig stimmt, ist, dass er ganz 
allein steht, weit weg von allen anderen Bäumen, und 
dass sich jeder, der hier vorbeikommt, über seine Ge-
genwart wundern muss. Jahr um Jahr vergeht, und für 
die Menschen hier in diesem Land ist er einfach nur 
ein fremder Baum. Es ist egal, wer ihn gepflanzt hat. 
Wichtig ist nur, dass er hierbleibt als Symbol für so 
viele Identitäten, die zu verschwinden drohen. 
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5. September 

Jedes Mal, wenn ich versuche, mich von dieser Anderen zu 
befreien, die in mir haust und die mich spaltet, scheitere ich. 
Als ich ihr Gesicht heute Morgen gleich einem herbstlichen 
Sonnenuntergang über meinem schweben sehe, beschließe ich, 
sie aus meinem Körper zu vertreiben. Ich strecke die Hand 
nach ihrem stirnrunzelnden Gesicht aus, das herrisch auf dem 
meinen thront, und fahre mit den Fingern über die tiefen Fal-
ten in meiner Stirn. Mir fällt wieder jener Satz ein, den die 
Ärztin sagte. „Sie müssen sich nicht vor den Straßenkroko-
dilen fürchten, die sind bestimmt auch nicht gefährlicher als 
jene anderen Krokodile, die in Ihrem Innern hausen ...“ Das 
sagte sie, weil sie mir helfen wollte, meine Angst vor den Men-
schen zu vergessen. Sie merkte gar nicht, dass ich plötzlich ver-
stummte, was ich allerdings auch mit einem breiten Lächeln 
überspielte, um dann eine kleine Anekdote zum Besten zu ge-
ben, die nichts mit dem zu tun hatte, was sie mir sagen wollte. 

Ich streckte die Hände aus und spreizte die Finger wie 
eine Hexe, die kleine Kinder mit ihren Zauberkräften ban-
nen will, heftete den Blick auf  die Lampe vor mir und 
stellte mir vor, sie sei ein Stern. Um meiner ausgedachten 
Geschichte Glaubwürdigkeit zu verleihen, machte ich alle 
Gesichter nach, die ich kannte, und sogar solche, die ich 
nicht kannte. Die Ärztin sah zu, wie ich die Finger bewegte, 
als würde ich die Gesichter nachzeichnen, an die ich mich 
erinnerte. Und als ich meine Geschichte beendet hatte, 
fragte sie: „Und was ist mit der Erde passiert?“ Ihre Frage 
verblüffte mich. Ich hatte ja nicht von der Erde gesprochen, 
vom Himmel, den Bomben oder den Flugzeugen. Ich war 
auf  der Flucht vor den Geistern, die mich in einem dunklen 
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Raum bedrängten, und als es mir endlich gelang, das 
Fenster aufzumachen, konnte ich nicht springen, weil ich 
Angst bekam und mich wieder zurückfallen ließ in die 
Arme der Geister, die sich daran gewöhnt hatten, mit 
mir zu leben, und ich hatte mich auch daran gewöhnt, 
sie um mich zu haben, und konnte ihre Gesichter unter-
scheiden. 

Die Ärztin klappt die dicke Akte zu, die sie vor sich 
hat, legt den Stift hin und sagt: „Die Therapiesitzung 
ist beendet, wir sehen uns nächsten Donnerstag wieder.“ 
Ich verlasse die Praxis, hinter mir ein höhnisch grinsen-
des Krokodil. 

Zu Hause ziehe ich mich um und setze mich vor den 
Spiegel, um mich abzuschminken, und als alle Spuren 
verschwunden sind, treten die nackten Gesichtszüge 
hervor: Augen, hart geworden, wie zwei tiefe Brunnen, 
faltig die Stirn, die Wangen blass mit braunen Flecken. 
Ich fahre mir mit dem Finger über die trocknen Lippen 
und kratze mit den Fingernägeln die salzige Kruste ab, 
die auf  den Tisch rieselt wie Krokodilschuppen. Ich bin 
angewidert, ich ekele mich. Dass ich nicht mehr hübsch 
bin, wusste ich, aber ich hätte nie gedacht, dass ich ei-
nes Tages derart hässlich und so widerwärtig aussehen 
könnte, und während ich dort sitze, öffnet sich der Spie-
gel, und bunte Krokodile und Frösche kommen daraus 
hervor und fallen über mich her. Ich ziehe mich an und 
laufe ungeschminkt über die Straße. Es kümmert mich 
nicht mehr, dass andere mich hässlich finden. Ich will es 
schaffen, dass ich meine neuen Eigenschaften akzeptie-
ren kann, ohne traurig zu sein oder mir selbst weh zu 
tun.
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6. September

Sechs Uhr morgens. Ein älteres Paar, jeder einen schwer 
mit altem Zeug beladenen Bollerwagen hinter sich herzie-
hend, Zeug, das sie aus den Kreuzberger Müllcontainern 
gefischt haben. Die Frau trägt einen geflickten Mantel, 
kaputte Strümpfe und verblasste Plastikpantoffeln, der 
Mann eine verschossene Hose, ein zerschlissenes Jackett 
und alte Turnschuhe. Was mag die zwei wohl miteinander 
verbinden, in was für einer Beziehung stehen sie zueinan-
der und warum sehen sie so verlottert aus? Sind sie allein, 
haben keine Kinder, oder können ihre Kinder sich nicht 
mehr um sie kümmern, weil sie eine eigene Familie ge-
gründet haben oder wegen der Arbeit woanders hinziehen 
mussten? 

Wer weiß. Ich hatte Kinder, habe sie großgezogen, habe 
sie auf  die besten Schulen und Universitäten geschickt, 
und jetzt habe ich sie nicht mehr an meiner Seite. Ein 
Menschenleben birgt ja allerlei Geheimnisse. Gute und 
Schlechte. Es gibt glückliche und unglückliche Leute, es 
gibt Arme und Reiche. Einmal habe ich die Beiden reden 
hören, mit Akzent, ungarisch vielleicht oder rumänisch, 
ich bin mir nicht sicher. Vielleicht haben sie ihr Land ver-
lassen, weil sie Geld verdienen wollen, vielleicht auch aus 
anderen Gründen. Viele Rumänen kommen nach Berlin, 
weil sie eine Zeitlang hier arbeiten wollen. 

Wenn ich in den Biomarkt einkaufen gehe, sehe ich dort 
immer eine schwangere Frau mit einem Kind auf dem Schoß 
vor der Tür sitzen. Drei Jahre schwanger, auf dem Schoß ih-
ren kleinen Sohn, so präsentiert sie ihren dicken Bauch den 
Leuten, die reingehen und rauskommen. Einmal habe ich sie 
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angesprochen, habe gefragt, ob sie denn kein Geld vom Sozi-
alamt kriegt? Da hat sie bloß gelacht. „Ich bin nicht verheira-
tet“, hat sie gesagt, „Mir gibt kein Amt was, darum muss ich 
betteln gehen.“ Was sollte ich dazu sagen? Für jemanden, der 
sich nicht schämt, scheint Betteln ein recht einträgliches Ge-
schäft zu sein. Der Unterschied zwischen ihr und dem alten 
Paar, das den ganzen Tag straßauf, straßab läuft und Schrott 
aus den Müllcontainern fischt, die Sachen reinigt und wieder 
verkauft, ist der, dass diesen Beiden trotz ihres fortgeschritte-
nen Alters und ihrer Gebrechlichkeit ihre Menschenwürde am 
Herzen liegt, während dieser jungen Frau und anderen, die 
sich wie sie fürs Betteln entschieden haben, Müßiggang und 
leicht verdientes Geld wichtiger sind als ihre Selbstachtung 
und ihre Würde. 

Ich gehe weiter, will zur U-Bahn, und die Gedanken 
wirbeln mir im Kopf  herum. Hat der Mensch tatsächlich 
eine Wahl, frage ich mich, oder ist er ein Gefangener seines 
Schicksals? Bevor ich den bitteren Kelch der Enttäuschun-
gen leeren musste und die Zeit mir einen Nackenschlag 
nach dem anderen verpasst hat, habe ich für das, was ich 
wollte, gekämpft. Ich habe gedacht, nichts ist unmöglich, 
wenn der Mensch nur will. Ich habe Pläne gemacht für 
mein Leben und mir alles so schön ausgemalt, doch nichts 
von dem, was ich wollte, ist wahr geworden. Heiraten und 
Kinder kriegen, das war nicht mein Traum, ich wollte mehr als 
das. Ich habe nicht nur für mich geträumt, sondern auch für 
die anderen um mich herum und für die weite Welt, obwohl 
ich sie noch gar nicht kannte. Trotz meiner zahlreichen Ent-
täuschungen und Niederlagen glaubte ich nicht an Schicksal 
und an Glück, sondern hörte auf zu träumen und lernte, mich 
so anzunehmen, wie ich war. 
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Wer eine Wahl trifft, muss auch in der Lage sein, dazu zu 
stehen. Heute habe ich nicht mehr die Kraft, die Last des Le-
bens zu tragen oder den Ort zu wechseln.  Und selbst wenn: 
Wo sollte ich denn hingehen? Es ist doch überall dasselbe auf  
der Welt. Die Menschen haben ihre hehren Ideale aus den Au-
gen verloren und sind pragmatisch, materialistisch, interessen-
geleitet. Kann ich irgendwo neu anfangen, wo ich mich nicht 
auskenne? Ich weiß es nicht, ehrlich gesagt, und ich habe nicht 
den Mut, ein solches Abenteuer zu riskieren. Ich bin nicht 
mehr die starke, schwungvolle junge Frau, die etwas wagt, 
um zu bekommen, was sie will. Heute bin ich ein Wrack, 
ich kann nicht einmal mehr meine eigene Wohnung putzen 
oder mir selbst mein Essen kochen. 

Als ich auf  dem U-Bahnhof ankomme, ist mir schwind-
lig, die Bahn fährt ab, die nächste ebenfalls und eine nach 
der anderen, und mir ist immer noch schwindlig. Ich habe 
vergessen, wohin ich will.  

7. September 

Das Schreiben ist mir heilig und folgt bestimmten Ritua-
len, aber ich arbeite trotzdem zu allen möglichen Zeiten und 
an allen möglichen Orten. Viele meiner Texte verfasse ich in 
Cafés, in Parks oder in der Bahn, andere in der Küche oder im 
Bett, und nur ganz wenige, wenn ich mich in der Absicht zu 
schreiben an meinen Schreibtisch setze. Da ich an so verschie-
denen Plätzen und zu so unterschiedlichen Zeiten schreibe, 
sind auch meine Schreibwerkzeuge ungewöhnlich. Wenn ich 
keinen Kugelschreiber zur Hand habe, benutze ich meinen 
Lippenstift oder meine Augenbrauenstifte, und wenn kein 
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Schreibpapier vorhanden ist, schreibe ich auf Küchenkrepp 
oder Toilettenpapier oder auch aufs Kopfkissen oder auf die 
Bettdecke. Wenn mich der Drang zu schreiben überkommt, 
ist mir jedes Material recht. 

Die erste Niederschrift ist oft spontan und fließend, plan-
los, zwanglos, aber bevor die so entstandenen Texte veröffent-
licht werden können, müssen sie erst einmal durch mein La-
bor gehen, wo sie sprachlich, handwerklich und stilistisch auf  
Herz und Nieren geprüft werden und wo auch das Korrektur-
lesen stattfindet. Und je tiefer der Dschungel, desto besonn-
ener und wacher prüfe ich, lösche, streiche durch. Manchmal 
vernichte ich sogar einen ganzen Text, wenn ich das Gefühl 
habe, mich zu wiederholen oder den Erwartungen, die ich an 
mich selbst habe, nicht gerecht zu werden. Am meisten ma-
chen mir die Texte zu schaffen, in denen ich mein tiefstes In-
neres offenbare, und so sehr ich diese Selbstzensur auch hasse, 
weil sie eigentlich nicht fair ist, so habe ich sie dennoch immer 
wieder ausgeübt bei Texten, die ich in Momenten von Glück 
und Reinheit schrieb, und die dann später, bei nochmaligem 
Lesen, verworfen und sogar vernichtet, weil ich sie im Nach-
hinein zu kühn und zu verwegen fand. 

In der letzten Nacht habe ich ein Manuskript noch 
einmal gelesen, das ich 2021 schrieb, und mich dabei 
ertappt, wie ich unwillkürlich zurückgeschreckt bin; ich 
habe vier Seiten gelöscht, aber nicht, weil sie belanglos 
gewesen wären oder ich den Text straffen wollte, sondern 
weil ich plötzlich von Feigheit übermannt wurde und 
mich innerlich total verkrampfte. Beim Schreiben war ich 
ehrlich gewesen, nicht nur dem Text, sondern auch mir 
selbst gegenüber, da waren die Worte geflossen wie ein 
reiner Strom. Beim ersten Durchlesen achtete ich nur auf  
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grammatische Fehler, aber als ich meine Worte dann noch 
einmal las und redigieren wollte, war ich ganz überrascht, 
dass dieser kühne, rückhaltlose Text tatsächlich von mir 
war. 

Ich bin weitestgehend atheistisch eingestellt, eine Hal-
tung, die ich sozusagen mit der Muttermilch mitbekom-
men habe, mit den Werten, die meine Mutter mich gelehrt 
hat. Wobei meine Mutter natürlich nicht wissen konnte, 
dass mir der Zorn Gottes weit weniger Angst machte als 
dieses Gefühl von Tod, das sich überall breit machte, das 
durch alle Wände drang und allen Truhen entwich. Am 
Freitag versprühte meine Mutter immer duftende Essen-
zen im Haus, zog ihre guten Sachen an und gab Almosen. 
Wenn ich sie fragte, warum sie das tat, antwortete sie: 
„Wir müssen uns von unserer besten Seite zeigen, damit 
sich die Familie keine Sorgen machen muss. Die Toten 
lassen uns nicht aus den Augen, sie hören, was wir sagen, 
und wissen alles über uns.“ 

Solange meine Mutter lebte, habe ich sie nie belogen, und 
darum widerstrebt es mir, sie jetzt, da sie in ihrer eigenen Welt 
ist, zu belügen, denn jene Welt ist so ganz anders als die un-
sere, in der die Lüge und die Heuchelei regieren. Es fällt mir 
nicht schwer, nicht an Gott oder an das Jenseits zu glauben, 
doch meine Mutter zu verraten, der ich versprochen habe, 
auch wenn sie nicht mehr lebt, niemals etwas zu schreiben, das 
meinem eigenen Ruf und dem Ruf unserer Familie schadet, 
das fällt mir schwer. Sie war die Einzige, die wusste, was man 
mir angetan hatte, sie hat mit mir geweint und monatelang 
meine Depressionen und meine Albträume ertragen. Sie hat 
mich nachts ans Meer begleitet und manchmal auf die Straße. 
Wenn der Schmerz besonders schlimm war, hat sie mich auf  
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den Schoß genommen und mich mit ihrer sanften Stimme 
in den Schlaf gesungen. Sie war immer an meiner Seite, hat 
mich in den Arm genommen und mir mit ihren Tränen das 
Gesicht gekühlt. 

Manchmal wünschte ich, ich hätte meine Texte lieber einem 
Freund geschickt, dem ich vertraue, als Selbstzensur zu üben 
und sie zu löschen. Aber damit hätte ich das Versprechen 
gebrochen, das ich meiner Mutter gegeben habe. Ich weiß 
nicht, was wichtiger ist, zu meinen Gedanken und meinen 
Texten, die mir lieb sind, zu stehen oder mein Verspre-
chen zu halten. Ein guter Freund, dem ich eines meiner 
Manuskripte geschickt hatte, sagte einmal, ihm seien eini-
ge wirre Stellen aufgefallen, wo Gedanken nicht zu Ende 
ausgeführt waren, er habe den Eindruck, dass ich ein paar 
Seiten gelöscht habe, ohne die Anschlüsse anzupassen. Ja, 
es stimmt, ich hatte ein paar Seiten gestrichen, weil sie nach 
meiner Überzeugung ein Geheimnis offenbart hätten, das 
ich für mich behalten möchte, und weil ich es nicht über 
mich brachte, die Wahrheit zu verfälschen, habe ich hier 
und da einen Gedanken nicht zu Ende geführt, um einen 
Skandal zu vermeiden oder das, was meine Mutter dafür 
gehalten hätte. 

Meine Kinder sehen es genau wie meine Mutter. Sie 
wollen auf  keinen Fall, dass ich über mich selbst schreibe, 
vor allem dann, wenn das, was ich schreibe, ihnen miss-
fallen könnte. Schließlich sind sie mittlerweile erwachsene 
Männer und leben in einer patriarchalen Gesellschaft, in 
der Frauen in überkommenen Traditionen gefangen sind 
und quasi einen Keuschheitsgürtel zu tragen haben. Wenn 
eine dagegen rebelliert, wird sie hingerichtet, nicht immer 
durch das Schwert, Steinigung oder Gift, wohl aber durch 
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Unterdrückung. Die Frau wird zum Opfer gemacht, indem 
man ihr mit Hass begegnet, ihr Schuldgefühle macht und ihr 
das Gefühl gibt, beschmutzt zu sein. Das reicht schon aus, 
damit sie sich in sich zurückzieht und ganz langsam stirbt. 

Die Schuldgefühle, die ich hatte, wenn ich bestimmte Texte 
schrieb und wieder löschte, blockierten mich so sehr, dass ich 
gar nicht mehr schreiben konnte. Ich fühlte mich ganz leer, 
konnte keinen klaren Gedanken fassen und war außerstande, 
mich auf ein Thema, über das ich schreiben wollte, wirklich 
zu fokussieren. Darum habe ich überlegt davonzulaufen und 
Masken zu tragen, um mich sicher zu fühlen, zumindest äu-
ßerlich. Darum gab ich manchen Figuren in meinen Texten 
mein eigenes Gesicht und ließ sie meine Rolle übernehmen. 
Es ist mir peinlich, dass sie bisweilen mutiger als ich sind und 
die Wahrheit über die Erfahrungen aussprechen, die Frauen in 
unterentwickelten Gesellschaften machen müssen.

 
8. September 

Düsterer Himmel, Donnergrollen, zitternde Bäume, 
fallende Blätter. Keine Sterne und kein Mond. Es wird 
Herbst, ich laufe ziellos umher. Nicht einmal den Geist, 
der mich verfolgt hat, sehe ich jetzt mehr. Auf  den Geh-
wegen suchen sich ein paar Vögel ihr Futter, andere sit-
zen im Geäst der Bäume und auf  Dächern. Ich spüre das 
Gewicht meiner Füße und ein Kribbeln unter der linken 
Brust und setze mich auf  eine Bank. Ein Stück weiter sitzt 
eine schwarz gekleidete Frau und liest Zeitung. Ich merke, 
wie der Schwindel und das Kribbeln sich in meinem Kör-
per ausbreiten. Ich will aufstehen und falle im Gras auf  
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die Knie. Niemand interessiert sich dafür, was mit mir los 
ist. Ich bin benommen und schäme mich. Ich ziehe mich 
an der Rückenlehne der Bank hoch und stehe wieder auf. 

Ich mache einen Schritt nach vorn und sehe den Tod, 
der neben mir geht, in der Hand eine geruchlose Rose aus 
Plastik. Auf  einmal kommt ein Sturm auf  und reißt der 
Frau, die nicht mehr schwarz gekleidet, sondern in ein 
weißes Tuch gehüllt ist und schrecklich hohle Augen hat, 
die Zeitung aus der Hand. Ich stolpere über einen Stein 
und falle beinah erneut hin. Ich hasse die Dunkelheit, 
warum schalten sie denn nicht endlich die Straßenbe-
leuchtung ein? Es ist sechs Uhr, worauf  warten sie noch? 
So wie ich können doch Viele durch die Löcher dieser 
schwarzen Nacht fallen und sich die Beine brechen, oder 
es wird ihnen der Kopf  abgeschlagen oder sie verlaufen 
sich und finden nicht mehr nach Hause. Ich bin müde 
und mir ist speiübel. Fast wäre ich mit einem Bäumchen 
zusammengestoßen, das mit dem Wind kämpft. Es duckt 
sich unter einer Böe und steht gleich wieder auf, als ob es 
mir ein Zauberkunststück vorführen oder eine Lektion 
erteilen möchte. 

Einen Moment lang glaube ich, ich kann nicht weiter, 
komme nicht mehr bis nach Hause, muss mich einfach 
mitten auf  die Straße setzen, müde und total kaputt. Ich 
lade meine Knie mit der Energie des Bäumchens auf, das 
dem Sturm trotzt, während ich am Boden hocke und ka-
pituliert habe, kampflos, ohne mein Leben zu verteidigen, 
von dem ich doch immer glaubte, dass ich es liebe. Ich 
stehe auf, klopfe mir den Staub vom Mantel und stampfe 
mit dem Fuß auf. Die Angst ist verflogen, fort das Ge-
spenst des Todes, das mich jahrelang begleitet hat. Ich 
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bekomme die Schwinge des Windes zu fassen und flie-
ge davon. Ich gehe auf  eine neue Reise, mit aufgehelltem 
Sinn und mit gestärktem Geist. Es macht nichts, wenn 
der Körper krank ist. Hauptsache, die Seele zündet noch, 
denn sie erfüllt den Körper mit Wärme. Ich darf  niemals 
verzweifeln und niemals sagen: „Es ist zu spät.“ 

9. September

Als ich heute früh in einem Park nicht weit von meiner 
Wohnung spazieren ging, bekam ich ein hübsches Schauspiel 
zu sehen: Täuberiche tanzten für die Weibchen, sie führten 
kunstvolle Tänze auf, und die Weibchen schauten ihnen bei 
dem erstaunlichen Spektakel zu. Es ist Paarungszeit, bei den 
Vögeln und manchen anderen Tieren führen Männchen den 
Weibchen ihre Kunststücke vor, um von ihnen erhört zu wer-
den. Vögel tanzen, Löwen, Stiere oder Leoparden kämpfen. 
Jede Art zeigt ihr eigenes Schauspiel, mit dem das Männchen 
hofft, das Herz des Weibchens zu berühren, damit sie ihn 
erwählen soll. Nicht so bei uns Menschen. Der Frau ist etwas 
anderes beschieden. Sie kocht, sich schmückt sich, sie zündet 
Kerzen an und öffnet Weinflaschen, sie tanzt und versprüht 
Düfte, damit der Mann, dem sie ihr Herz geschenkt hat, mit 
ihr zufrieden ist. 

Das ist eine Form von Häresie, die aufgekommen ist, nach-
dem die Männer sich der Macht und Göttlichkeit der Frau 
bemächtigt und die Gesellschaft in eine patriarchale Tyrannei 
verwandelt haben. Und diese Verhältnisse, die heutige Männer 
gern von ihren Vorfahren geerbt haben und übernehmen, ver-
derben die Liebe, zerstören aufrichtige Gefühle und nehmen 



	 28

der Beziehung zwischen Frau und Mann die Gleichheit, denn 
sie stützen sich auf den traditionell überlieferten Glauben, 
dass die Frau den Mann mehr brauche als er sie, und das ist 
falsches, überholtes Denken. Wann werden die Frauen wohl 
aufhören zu glauben, dass sie die Schwächeren sind, diejeni-
gen, die kochen, sich schmücken und tanzen müssen, damit 
die Männer mit ihnen zufrieden sind? 

Die Natur irrt sich nicht, sie ist die einzig wahre 
Grundlage, das ist das Einzige, woran ich glaube. Sie ist 
das einzige Kriterium, sie ist der Glaube, meine Gottheit, 
ist die Erfahrung, ist das Sein und die Lehrerin, von der 
ich täglich Neues lerne. Für die Natur sind Frauen seit je-
her Männern gleichgestellt, woher also dieser Trugschluss, 
diese Tatsachenverdrehung, warum wird Frauen eingere-
det, sie seien das schwache Geschlecht und ohne Männer 
gar nicht lebensfähig? Dabei ist es in Wahrheit doch genau 
andersherum. Ein Haus, in dem es keine Frau gibt, ist 
ein Schweinestall, Chaos herrscht dort und überall liegt 
Dreck. Ich bin Mutter von drei Söhnen, ich weiß, wovon 
ich rede. Wenn der Mann ins Wohnzimmer kommt, zieht 
er seine Socken aus und wirft sie auf  den Boden, setzt sich 
hin und denkt nicht dran, sie aufzuheben, geht duschen, 
hinterlässt ein dreckiges Bad, und dann zieht er sich an, 
macht sich sorgfältig zurecht und ist wieder weg, denn 
er hat noch eine Verabredung. Wenn er isst, lässt er das 
schmutzige Geschirr stehen, wenn er etwas trinkt, bleiben 
die leeren Flaschen zurück. Männer ohne Frau sind wie 
Ratten, und dass die Rattenmännchen für die Weibchen 
tanzen, habe ich ja noch nie gesehen; mag sein, sie haben 
andere Rituale, die ich nicht kenne, weil ich sie nicht mag 
und weil sie mir zuwider sind. Wenn ich eine sehe, kriege 
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ich einen Schreck und schreie, und wenn’s auch mitten auf  
der Straße ist, das ist mir egal. 

Die Männer - ach, was sind sie doch für arme Würstchen - 
denken, sie sind die Stärksten und die Wichtigsten, das macht 
sie krank, wenn sie allein sind, verlässt sie ihre Kraft und sie 
sind schwächer noch als eine Mücke. Schon früh am Morgen 
sehe ich sie, wie sie zerzaust und ungepflegt mit finsterer Mie-
ne auf den Parkbänken hocken, Bier trinken und Sehnsucht 
haben nach einem lieben Wort oder einem Flirt oder einfach 
nur danach, dass ihnen eine Frau einmal im Vorbeigehen einen 
Blick zuwirft. Männer, die Geld und Gesundheit verloren ha-
ben und denen sämtliche Insignien des Luxus und der Macht 
abhandengekommen sind.

Nie hatte ich Komplexe, weil ich eine Frau bin, ich habe 
mich bei der Natur bedankt, weil sie mich so gemacht hat 
wie ich bin. Und wenn ich liebe, liebe ich mit meinem ganzen 
Sein, ohne Komplexe, ohne Scham oder Tabus. Dann ist mir 
gleich, ob ich ein weibliches oder ein männliches Wesen bin. 
In einem solchen Augenblick ist mir nur eines wichtig: verliebt 
zu sein, zu spüren, dass der Mensch, der mir gegenübersitzt, 
genauso fühlt und dass ich das in seinen Augen, seinem Han-
deln, seinen Gesten, seinen Ritualen sehe und in seinen Wor-
ten höre. Ich will der Liebe huldigen, auch wenn sie flüchtig 
ist, will auf dem Thron Platz nehmen, den er mir anbietet in 
seinem Herzen, auch wenn er weiß, ich glaube ihm nicht, bin 
ich trotz allem dankbar. Ich bin wie eine Taube, die zuschaut, 
wie der Täuberich vor ihr herumtanzt und sich produziert. 
Streng dich nur an, denkt sie, es wird schon werden.

Die Liebe stirbt nicht, sie verschwindet nur von einem Ort 
und taucht an einem anderen wieder auf, Routine ist ihr Tod, 
Erneuerung belebt sie wieder. Das heißt nicht, dass man seine 
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Liebsten wechseln muss, nein, beide Seiten müssen gegen die 
Routine angehen, ausbrechen aus dem alten Trott, ihr Nest 
und alles, was darin enthalten ist, neu gestalten, und vorher 
müssen sie ihr Inneres stärken und ihr Selbstvertrauen.

10. September 

Ich betrachte die neuen Flecke und Falten in meinem Ge-
sicht, und dabei fällt mir der Spiegel aus der Hand und 
bekommt einen Sprung. Ich hebe ihn auf  und sehe, dass 
die Rückseite noch heil ist, ich schaue hinein, und mein Ge-
sicht sieht schön aus, ohne Falten oder dunkle Flecke und 
dergleichen, nichts, was ich gerade eben noch gesehen hatte, 
sogar die blauen Ringe um die Augen sind komplett ver-
schwunden, glücklich lächle ich meinem neuen Antlitz zu, 
und mir ist gleich, ob es gefälscht ist oder echt. Was für ein 
Jammer, dass meine Angst vor dem Altwerden mich einem 
trüben Spiegel Glauben schenken lässt und dafür sorgt, 
dass ich lieber Lügen höre als die Wahrheit, die ich nur zu 
gut kenne, dass ich so werde wie die vielen schwachen, hoff-
nungslosen Leute, die sich an Illusionen klammern. Ich will 
nicht, dass man mir die Realität vor Augen führt, vor der 
ich flüchte, ich weigere mich, meinen neuen Körper zu ak-
zeptieren, und hasse alles, was mich an ihn erinnert. 

Wer weiß, vielleicht habe ich den Spiegel mit Absicht fallen 
lassen und mir dann eingeredet, er sei versehentlich herun-
tergefallen. Ich muss zugeben, dass ich die Sturheit meiner 
Vorfahren geerbt habe, die sie dazu trieb, immer weiter die 
gleichen Fehler zu begehen, ihre Opfer immer weiter zu un-
terdrücken und ihnen immer weiter Gewalt anzutun, ohne 
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Reue und ohne sich je zu entschuldigen, denn sie glaubten, 
sich zu entschuldigen und ihre Fehler einzugestehen, würde 
sie schwach erscheinen lassen, sie demütigen und ihnen ihre 
Würde nehmen, und dabei hätte doch ein Eingeständnis ihrer 
Fehler ihnen nur ihre Menschlichkeit zurückgegeben, die sie 
verloren haben. 

Allerdings hat meine Sturheit nichts zu tun mit ihrer. An-
fangs, in ihrer positiven Ausprägung, drängte sie mich viel-
mehr, zu brechen mit überkommenen Traditionen, in die sie 
mich einsperren wollten, damit ich mich ihrem Willen unter-
werfe und zulasse, dass man mich meines Rechts auf Bildung 
und Leben beraubt, aber meine Beharrlichkeit hatte auch ihre 
destruktiven, grausamen Seiten. Es ist mir zwar gelungen, je-
nen Eigensinn, der bei meinen Vorfahren zu Irrtümern und 
zur Zerstörung führte, zur Waffe zu machen, mit der ich mich 
gegen Ungerechtigkeit und Gewalt gewehrt habe, und ich bin 
aus der Herde ausgebrochen, um meinen eigenen Weg in die 
Freiheit zu gehen und meine eigenen Ziele zu erreichen, aber 
im Grunde unterscheide ich mich nicht gar so sehr von meinen 
Vorfahren, denn auch ich habe meine Fehler nicht zugegeben, 
mich ihnen nicht gestellt und mich nicht rechtzeitig entschul-
digt. Ich habe bis heute nicht daran gedacht, mich zu entschul-
digen, vielleicht, weil es mir so zuwider ist, vielleicht auch, weil 
es nicht mehr funktioniert. 

Wer tot ist, kommt nicht mehr zurück, und was zer-
brochen ist, das kann man nicht mehr kitten. Entschul-
digungen haben keinen Nutzen mehr, genauso wenig 
wie die Medikamente, die ich einnehme und die mei-
ne Schmerzen für kurze Zeit lindern. Doch sobald die 
Wirkung nachlässt, schreit mein Körper von neuem und 
spaltet meinen Rücken und mein Gehirn in zwei Flüsse, 
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zwischen denen mein Blut fließt, verseucht mit den Gif-
ten der Chemotherapie und der Herztabletten und all der 
vielen anderen Arzneien gegen meine Krankheiten, an die 
ich nicht denken und deren Namen ich nicht hören will. 
Ich will nicht erzählt bekommen, dass irgendwer diesel-
be Krankheit hat wie ich oder sogar daran gestorben ist, 
denn ich weigere mich stur zu akzeptieren, dass ich nicht 
gesund bin und ignoriere meine Krankheit weiterhin. Für 
mich ist mein Körper eine Stute, mit der ich versuche ge-
gen die Zeit zu galoppieren, ohne zu merken, dass er mich 
nicht dorthin zu bringen vermag, wo ich hinwill. 

Sturheit ist leider ein pathologisches Verhalten, das 
sich nicht auf  eine bestimmte Familie oder eine Stadt be-
schränkt, sondern sich auf  ganze Länder, Völker und auch 
Staatenlenker ausdehnt, was dazu führt, dass sie hinter 
den Ländern der entwickelten Welt zurückbleiben. Fort-
schritt bedeutet weder Reichtum noch Armut, das beweist 
die Entwicklung mancher afrikanischen Länder auf  den 
Gebieten Bildung, Wirtschaft, Landwirtschaft und Kom-
munikation. In einigen arabischen Ländern weigern sich 
die Menschen nach wie vor, miteinander zu diskutieren, 
abweichende Meinungen anzuhören und sich mit deren 
Vertretern an den Verhandlungstisch zu setzen, und das 
erstreckt sich auch auf  die scheinbar sozialen Netzwer-
ke, auf  denen ich viele ignorante Menschen erlebe, die 
jeden, der nicht ihrer Meinung ist, bedrohen und mit den 
schlimmsten Beschimpfungen gleichsam steinigen. Auch 
ich bin wiederholt angegriffen worden, weil meine Posi-
tionen und Prinzipien auf  realistischen, rationalen Über-
zeugungen beruhen und nicht auf  blinden Gefühlen, die 
in leeren Köpfen herumwabern. 
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Und so werde ich mir weiter einreden, dass mein Weg 
der richtige ist, auch wenn ich dabei im Grunde vor vielen 
Tatsachen davonlaufe, vor allem vor der Tatsache, dass ich 
nicht in der Lage bin, normal zu arbeiten, weder in meiner 
Wohnung noch außerhalb, weil ich so starke Schmerzen 
habe und weil mein Körper immer gleich um Hilfe schreit, 
wenn ich versuche, mich stur durchzusetzen und ihm et-
was Anstrengendes zuzumuten. Sogar das Schreiben ist 
inzwischen eine schwere Arbeit, von der mir der Nacken, 
der Rücken und die Füße wehtun. Werde ich wohl irgend-
wann einmal akzeptieren, dass das einfach vollendete Tat-
sachen sind, oder werde ich weiter arrogant und stur sein?

Ich werfe den Spiegel in den Müll und gehe in den 
nächsten Laden, um mir einen neuen zu kaufen, einen 
Vergrößerungsspiegel, der mir all meine Falten zeigt und 
meine vielen Flecke. Nicht nur die äußerlichen Unvoll-
kommenheiten, die sind mir egal, sondern auch die ande-
ren Narben, die ich bei Tageslicht nicht nur vor mir selbst, 
sondern auch vor Anderen verberge und die mich nachts 
in meiner Einsamkeit zum Weinen bringen. Von diesem 
Spiegel, der zwischen mir und meiner Umwelt steht mit 
seinen zwei verschiedenen Gesichtern, von denen eines 
ehrlich ist, das andere aber heuchelt, ja, davon kann ich 
mich befreien und kann mich auch losmachen von der 
Angst vorm Altern und davon, wie es sich auf  meinen 
Körper auswirkt. Aber so sehr ich auch entschlossen bin, 
mich von der Vergangenheit zu lösen, von ihren guten und 
von ihren schlechten Seiten, so wenig bin ich sicher, ob ich 
mich auch befreien kann von diesen Narben, die auf  dem 
Untergrund des Spiegels der Erinnerung sitzen, denn 
dieser Spiegel könnte meinetwegen gerne zwei Gesichter 
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haben, damit ich das Verhasste, das an meinen Schmerzen 
schuld ist, entzweischlagen und nur die andere Seite, die 
ich haben will, behalten könnte, die Seite, in der ich mich 
glücklich sehen kann. 

11. September 

Ich war mit meinem Enkel Leon, den ich lange nicht 
gesehen hatte, im Berliner Zoo. Ich war glücklich, und 
der feine warme Regen, der auf  meinen Mantel nieselte, 
verstärkte meine Euphorie noch. Ich hielt meinen Enkel 
an der Hand, doch als seine Mutter sich von uns verab-
schiedet hatte - „wir treffen uns heute Abend um sieben 
hier wieder“, hatte sie gesagt und auf  ihr Auto gezeigt, 
das neben dem Eingang auf  dem Gehsteig parkte -, hat-
te er den Arm weggezogen und sich mit dem Ärmel die 
Tränen abgewischt. Es ist nicht so leicht für eine Groß-
mutter, einen kleinen Jungen zu trösten, den sie nur zwei, 
drei Male gesehen hat, seit er auf  der Welt ist, doch ich 
wandte alle Freundlichkeiten an, die ich noch von meinen 
eigenen Kindern kannte. Wir stiegen in den Bus und fan-
den keinen Sitzplatz, und der Kleine weinte immer noch 
und rief  nach seiner Mutter. Mir tat alles weh, doch ich 
riss mich zusammen und kramte in meinem Gedächtnis 
nach ein paar Geschichten, mit denen ich ihm eine Freude 
machen und sein Vertrauen gewinnen könnte, aber Leon 
weinte weiter, stieß meine Hand weg, versteckte sich hin-
ter der Haltestange und wollte mir sein tränennasses Ge-
sicht nicht zeigen. So kamen wir zum Bahnhof Kottbusser 
Tor und gingen weiter zur S-Bahn, um zum Zoologischen 
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Garten zu fahren. Ich gab mir immer noch Mühe, die Auf-
merksamkeit meines Enkels zu gewinnen, tat mein Bestes, 
um ihn zu beruhigen und ignorierte seine Abwehr und sein 
Weinen. 

In der S-Bahn war es besser, denn dort war Leon damit 
beschäftigt, die Leute zu beobachten, die um uns herum 
saßen oder standen, die sich bewegten und sich unterhiel-
ten; irgendwann hörte er auf  zu weinen und blieb ganz still 
auf  meinem Schoß sitzen. Als wir am Zoo ankamen, wollte 
die Kasse gerade schließen, aber ich konnte noch eine Ein-
trittskarte ergattern und wir gingen hinein. Und nun durfte 
ich erleben, wie eloquent mein Enkel war; er begrüßte die 
Empfangsdame am Haupttor in gutem Deutsch. Ich fragte 
Leon, welche Tiere er mag, und er antwortete sofort: „Der 
Affe ist mein Freund, den möchte ich besuchen.“ „Na gut, 
dann wollen wir ihn besuchen, aber lass‘ uns doch erst zu 
den Löwen gehen, die sind ganz in der Nähe“, sagte ich. 
Und dann stand er vor uns, der Löwe, und Leon schaute 
zu, wie er die Schulter von einem Kalb fraß. Wortlos stau-
nend näherte er sich der Glaswand, Mund und Augen weit 
aufgerissen, dann kam er zu mir und bat mich, ihm eine 
Banane aus seiner kleinen Tasche zu geben. Ich gab ihm die 
Banane, er schälte sie, trat noch näher an die Glaswand und 
fing an zu essen, den Blick noch immer auf  den Löwen 
gerichtet, der weiter an seiner Kalbsschulter nagte und sich 
nicht darum kümmerte, wer ihn dort hinter der Glaswand 
beobachtete, derweil seine Jungen auf einem Stein saßen, 
ihm zusahen und warteten, dass er ihnen etwas von der gro-
ßen Schulter abgab, doch er fraß das ganze Fleisch und ließ 
nur einen Knochen übrig, dann schlenderte er gleichgültig 
zu seiner Höhle und verschwand darin. 
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Nun kam eines der Jungen herunter, ging dahin, wo der 
Vater eben noch gesessen hatte, und fing an, den Knochen 
abzulecken und versuchte, ihn zu zerbeißen, während seine 
Geschwister auf ihrem Stein sitzenblieben und ihm zuschau-
ten. Als er den Knochen beinah aufgefressen hatte, gaben 
sie die Hoffnung auf, auch noch etwas abzubekommen, 
kamen hinuntergeklettert und verzogen sich in eine an-
dere Höhle. Leon starrten immer noch wie gebannt zu 
dem Jungtier hinüber, und da hob ich auf  einmal ab, flog 
über Meere und Berge und fand mich in La Marsa, in 
meinem Elternhaus wieder. In jenem Haus, in dem die 
Wüste und die Stadt mit all ihren Gegensätzen aufeinan-
dertrafen. Obwohl mein Vater schon seit vielen Jahre nicht 
mehr in EL-Hamma lebte, blieb er seinen berberischen 
Beduinenwurzeln bis ans Ende seines Lebens verbunden 
und pflegte die Traditionen seiner Vorfahren, ihre Sprache 
und ihre Lebensweise. 

Darum war unser Haus ein buntes Durcheinander von mo-
dernen und alten Möbeln, Webstühlen, Burnussen und tradi-
tionellen Teppichen. Und mitten in dieser Kakophonie stand 
ich und gab mir Mühe, mich zurechtzufinden. Ich stellte Fra-
gen, ohne dass ich Antworten bekam. Ich streunte wie ein 
Hündchen zwischen den Farbtrögen meiner Großmutter 
und ihren an Schnüren hängenden, bunt eingefärbten 
Wollbündeln herum. Dieser gefräßige Löwe, der nichts 
für seine Jungen übrigließ, erinnerte mich an meinen Va-
ter, wie er früher immer am Esstisch gesessen und einen 
großen Teller Couscous mit einer Lammschulter gegessen 
hatte. Auch mein Vater hatte immer das ganze Fleisch al-
lein gegessen und mir und meinen Brüdern nur den Kno-
chen übriggelassen. Wenn er fertig war, trug meine Mutter 
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den Teller in die Küche. Meine Brüder leckten die Kno-
chen ab, schlugen sich die Bäuche voll mit Couscous und 
rannten dann nach draußen, spielten weiter und hatten 
keine Ahnung, was um sie herum geschah. Mich interes-
sierte das nicht, ich mochte schon als kleines Kind kein 
Fleisch und ernährte mich von Ziegenmilch und Keksen, 
ich ekele mich bis heute, wenn ich rohes Fleisch im Metz-
gerladen hängen sehe. 

Nach einer Weile gingen wir weiter zu den Affen und 
dann zu den Kaninchen. Und dann war mein Enkel müde 
vom vielen Herumlaufen und Spielen, ich sah, dass er ge-
nug hatte, und so verließen wir den Zoo, und als wir uns 
dann verabschieden mussten, winkte mir Leon noch ein-
mal zu und sagte: „Auf  Wiedersehen, bis nächstes Mal.“ 

12. September, elf Uhr vormittags.

Wie lange wollt ihr noch schweigen? Warum sagt ihr 
nicht nein zu euren Unterdrückern?  Warum sucht ihr nicht 
nach den Ursachen für eure Armut, eure Krankheit und 
eure Rückständigkeit? Ihr habt eure Würde und eure Exis-
tenz eingetauscht gegen Brot, getränkt mit Kränkung. Ihr 
habt euch nie gefragt, wer die Verantwortung trägt für das, 
was ihr jetzt habt. Sind es die ungerechten Herrschenden, 
oder seid ihr es selbst? Würdet ihr auch dann von einem 
Diktator regiert werden, wenn ihr für eure Rechte eingetre-
ten wäret und bei klarem Verstand eure Stimme abgegeben 
hättet? Aber wie könnt ihr euch und eure Rechte verteidi-
gen, wenn ihr nicht frei seid von den Mythen, die in euren 
Köpfen nisten und euer Selbstbewusstsein lähmen? 
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Es bekümmert mich, dass sich der Urmensch, auch wenn 
er seine Höhle verlassen hat, moderne Kleider trägt und sol-
che Luxus-Werkzeuge wie Urbanisierung und KI nutzt, im 
Grunde kaum weiterentwickelt hat, außer, dass er statt Tieren 
Autos nimmt, statt Stöcken und Messer Panzer und Rake-
ten. Doch von seiner Brutalität, seiner Selbstsucht und sei-
nem blinden Drang, sich durchzusetzen, hat er dadurch nichts 
verloren, sondern er bedient sich jedes Mordwerkzeugs, um 
selbst am Leben zu bleiben und über die Erde zu herrschen, 
und steigt über die Leiber der Toten, der Armen und der 
Hungernden, immer weiter, vorwärts zu neuen Siegen. 

Für ihn zählen einzig seine expansionistischen Impulse, die 
ihn zum Vampir gemacht haben. Manche vernünftige Gelehr-
te glaubten, dass sich der Mensch allein durch Wissenschaft 
weiterentwickeln, Primitivität und überkommenen Aberglau-
ben ablegen könne, und haben vergessen, dass es doch die Lie-
be ist, die die Bestie zum Lamm macht, den Teufel zum Engel 
und den Verbrecher zum anständigen Menschen. Welchen 
Sinn hat es, Menschen in Roboter zu verwandeln, denen man 
mittels irgendwelcher wissenschaftlichen Theorien Knöpfe ins 
Hirn implantiert hat, damit sie nur noch auf schnellen Pro-
fit fokussiert sind und darauf, erfolgreich große Geschäfte zu 
machen auf Kosten der Mittelschichten, aus denen mit der 
Zeit durch gehäuft auftretende Krisen, Epidemien und Kriege 
die armen, an den Rand gedrängten Klassen werden, denen 
eine kleine Klasse von obszön reichen Leuten gegenübersteht? 

Es ärgert mich, dass die Armen auf der Welt in Schwei-
gen verharren, jene, denen Furcht im Nacken sitzt, dass sie 
obdachlos werden und ihren Lebensunterhalt verlieren, eine 
Angst, die heutzutage die tödlichste Waffe in der Hand ei-
nes jeden Unrechtsregimes ist, das sich vor den Träumen der 



	 39

aufrechten Schriftsteller und Aktivisten fürchtet und diese 
Leute loszuwerden versucht, indem es sie umbringt oder 
zwingt, ins Exil zu gehen und im Ausland um Asyl zu bit-
ten. Doch ich habe bereits einen hohen Preis gezahlt, darum 
habe ich vor nichts mehr Angst. 

Hier, aus dem Exil heraus, sage ich euch, dass ich noch im-
mer auf der Suche bin nach einem Mittel gegen euer Schwei-
gen, das mich ärgert und bekümmert. Manchmal hasse ich 
euch, weil ihr mich so oft verletzt habt, und manchmal tut 
ihr mir leid. Aber trotz allem gehen wir getrennte Wege, denn 
ihr duckt euch weiterhin vor euren Henkern, während ich den 
Weg der Freiheit gehe, der Treue zu meinen eigenen Prinzi-
pien und meinen eigenen Werten, die aus meinem eigenen 
Denken kommen, das allein mich lenkt und führt. Es stimmt, 
ich habe manche Niederlage erlitten und musste eine Menge 
leiden, doch das hat mich bestärkt in meiner Entschlossenheit 
weiterzumachen. Ich hasse es, abhängig zu sein, belogen und 
eingeengt zu werden, und diese Welt ist nichts als ein Spin-
nennetz, das sich um den menschlichen Geist legen und ihn 
mit allen möglichen mutierten Viren infizieren kann, die ihn 
schwächen und seinen Verfall beschleunigen, um ihn dann zu 
ersetzen. 

Niemand ist gefeit vor digitaler Spionage, und bald werden 
die KI-Labore euch ein Gehirn mit einer alternativen Supe-
rintelligenz erfinden, die euch die Masken von den Mündern 
reißen und euch überallhin schieben kann, egal, ob in die 
richtige Richtung oder in die falsche. Wichtig ist nur, dass ihr 
selbst denkt, und sei es auch mit digitalen Hirnen. Was mich 
betrifft, so hat mein Weg kein Ende. Wenn ihr mit mir gehen 
wollt, dann folgt den Spuren meines Blutes. Ihr findet mich 
überall, ich warte auf euch. 
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Heute Vormittag traf ich eine grundanständige Frau. Sie 
weinte, war traurig, weil sie von allen abgelehnt wurde, und 
dabei war ihre einzige Sünde, dass sie in einer Welt, die alle 
moralischen Prinzipien verloren hat, weil nur noch das Geld 
regiert und jeder seine eigenen Interessen durchsetzen will, die 
Wahrheit gesagt hat. Die Frau war verzweifelt, sie wollte mir 
nicht sagen, was passiert war, aber ich hatte es schon von je-
mandem anderen erfahren. Sie war entlassen worden, weil sie 
in den Bilanzen ihres Unternehmens einen Betrug entdeckt 
hatte. Fragen Sie mich bitte nicht, wo dieses Unternehmen ist, 
die Welt sieht heute überall gleich aus, und so ist es auch mit 
den Menschen. 

Korruption verbreitet sich schneller als Corona, und 
wenn Corona irgendwann einmal vorbei ist, wird sich die 
Korruption noch weiter ausgebreitet haben, zumal die Lage 
sich jetzt, seit dem Überfall Russlands auf  die Ukraine, 
stärker verschlimmert hat. Es tut mir leid, ich nenne weder 
Namen noch Adressen oder Orte, denn ich rede von einem 
globalen Verbrechen, das jeden Tag hier und überall auf  
der Welt geschieht. Die Opfer sind Legion, in ihrer Armut 
aber, ihrer Schwäche und in ihrer Angst vor jenen Mächten, 
die ihre Geschicke lenken, sind sie einander ähnlich. Ver-
letzlich sind alle Geschöpfe, geboren in Gesellschaften, in 
denen man unterscheidet zwischen arm und reich und zwi-
schen dem Sohn eines Mannes mit Prestige und dem Sohn 
eines Mannes aus der Unterschicht, der nichts anderes hat 
als seinen Namen und sein Handeln. 

Ich habe in vielen Ländern gelebt und Menschen aller 
Schichten getroffen. Ich habe in Palästen gelebt und in einer 
bescheidenen, engen kleinen Wohnung. Ich habe als Journalis-
tin gearbeitet, als Lehrerin und Übersetzerin, schon während 
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des Studiums habe ich freiberuflich für Zeitungen geschrie-
ben, Schülern der oberen Klassen Nachhilfe gegeben, war 
Hostess bei Kulturfestivals und habe Kinder gehütet. Ich bin 
stolz darauf, dass ich weder auf der High-School noch auf  
dem College auch nur einen Cent von meinem Vater ange-
nommen habe, obwohl er ein vermögender Mann ist und sein 
Geld für unnütze Dinge verschleudert hat. Dinge, die mich 
nicht interessierten, genauso wenig wie sein Geld, weil ich ver-
standen hatte, wie es zugeht auf der Welt, und weil ich arbei-
ten und allein mein Geld verdienen konnte. 

Ich möchte nicht zurückkommen auf die Geschichte 
dieser Frau, die ich heute Morgen traf, weil es für mich 
nicht nur ihre Geschichte ist, sondern die Geschichte vieler 
Frauen und Männer, die unterdrückt sind und von ihrer 
Arbeitsstelle rausgeworfen werden wegen ihres Anstands, 
ihres Fleißes und ihrer Ernsthaftigkeit. Stattdessen möchte 
ich jene ansprechen, für die Verleumdung und Schmeichelei 
Waffen sind, um sich das Wohlgefallen ihrer Chefs zu si-
chern, die sie auf  etwas Wichtiges aufmerksam machen, 
das die Vorgesetzten nicht gleich mitkriegen, aber sobald 
sie selber in die Grube fallen, die sie selbst gegraben ha-
ben, werden sie es merken. Der Dieb, der Zuträger, der 
Speichellecker, sie alle werden ein schlimmes Ende neh-
men, Pech haben mit ihrer Taktik, und wenn sie fallen, 
wird sich keiner finden, der ihnen dann die Hand reicht, 
denn sie sind verhasst bei jedermann. Und weil ich nicht 
von hier und nicht von dort bin, bitte ich herzlich um 
Entschuldigung, dass ich mich aus Versehen in Ihre ganz 
privaten Angelegenheiten eingemischt habe.


