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1
	

Sie haben Musa getötet. Gerade ein paar Tage 
vor dem Anfang des Herbstes, bevor alle Bäu-

me von Sarßang gelb wurden, ihre Blätter im Wind 
von den Zweigen herabfielen und sich zwischen den 
Bächen ansammelten. Die Taliban haben Musa ge-
tötet. Wenn Musa am Leben geblieben wäre, hätte 
er bestimmt auch in diesem Herbst seinen Beutel 
genommen, sich über den Boden geschleppt, die 
trockenen und halbtrockenen Blätter zwischen den 
Bächen in seinen Beutel gesammelt und sich diesen, 
der sich unter Geraschel füllte, auf  den Rücken ge-
bunden. Er streckte die Hände zwischen seine alten, 
abgerissenen Stiefel und kehrte, sich mühsam voran-
schleppend, heim. Hinter ihm blieben auf  dem Weg 
im Staub die Spuren seiner Knie zurück. Aber bevor 
der Herbst anbrach, hielten die Taliban ihn in der 
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Nähe des Basars mit seinem Beutel an, aus dem er 
gerade die Knochen herausgeholt hatte, und schossen 
ihm ein paar Kugeln in Kopf  und Brust. Seine Leiche 
ließen sie an Ort und Stelle in einer Blutlache liegen.

Auf  dem Friedhof  des Dorfes grub man ihm in ei-
ner Ecke nahe der Totenquelle ein Grab. Es war klein, 
nur so groß wie sein Körper, der kaum die Höhe 
eines zehnjährigen Kindes erreicht hatte. Als die letz-
ten Schaufeln Erde ausgehoben und aus der Grube 
herausgeworfen worden waren und als man den Bo-
den des Grabes glatt stampfte, wandte Mullah Saleh 
das Gesicht seinem Gehilfen zu und sagte langsam: 
„Schade, dass Musa nicht mehr der Alte war, sonst 
hätte er jetzt ein Wunder vollbringen können und die 
Taliban mit Stumpf  und Stiel ausrotten.“

Das Grab von Musa wurde, ohne dass jemand dem 
widersprochen hätte, in der Nähe der Totenquelle 
gegraben. Neben der Stelle, die der große Herr Is-
mael, der Chan von Sarßang, für sein eigenes reser-
viert hatte; also ein Grab zwischen jenen, in denen 
die sterblichen Überreste berühmter Leute lagen. Die 
Familiengräber der hohen Herrschaften, das Grab 
von Mullah Haschem und das von Mullah Jakub, das 
des Kommandanten Teymuri, aus dem vor Kurzem 
eine Blume mit gelben Blüten gesprossen war, und 
die einiger anderer berühmter Leute. Alle Bewohner 
von Sarßang und die von ein, zwei anderen Dörfern, 
die sich mit ihnen den Ort der letzten Ruhestätten 
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teilten, hatten den Wunsch, nach ihrem Tode in jener 
Ecke des Friedhofs in der Nähe der Totenquelle be-
stattet zu werden. Aber dieser Segen wurde nicht je-
dem zuteil. Nur die Leichen berühmter Leute hatten 
das Glück, dort zur ewigen Ruhe gebettet zu werden 
und die Gnade Gottes zu empfangen.

Alle Einwohner, von einer Generation zur anderen, 
bereiteten dort in der Nähe, am Ufer der Totenquel-
le, ein Gericht zu Ehren der Verstorbenen zu. Große 
Kupferkessel wurden auf die Kochstellen gesetzt, die 
man mit Steinen und Lehm gebaut hatte. Man legte 
das Brennholz, das man für diese Kochstellen gehackt 
hatte, hinein, und dann stiegen neben der Quelle dün-
ne Rauchsäulen in die Luft. Wenn der Totenschmaus 
gekocht war, versammelten sich alle Einwohner des 
Dorfes neben der Quelle, ließen sich mit ihren Scha-
len, in den sich das Gekochte befand, auf  die Erde 
nieder und fingen an zu essen. Außer zu den Speisun-
gen aus bestimmtem Anlass kamen die Leute auch am 
Vorabend des Freitags, des wöchentlichen Feiertags, 
zu den dort bestatteten Toten gepilgert und außer an 
der Stelle, an der ihre Angehörigen ruhten, beteten sie 
auch an der Quelle, rezitierten die Fatiha, die Eröff-
nungssure des Korans, und bliesen über das Wasser. 
Man sagte, dass wegen des Leichenschmauses und der 
Gebete die Engel bei der Quelle ein- und ausgingen. 
Man erzählte sich, dass jemand, wenn er den Mut 
aufbrächte, in der Finsternis um Mitternacht auf  den 
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Friedhof  zu gehen, möglicherweise das Leuchten der 
Engel um die Quelle herum sehen könnte.

Der Schüler von Mullah Saleh wischte sich mit 
dem Ende des Ärmels die Schweißtropfen von der 
Stirn und sagte zu ihm: „Es besteht noch Hoffnung, 
Meister! Vielleicht tut Musa wie in alten Zeiten ein 
Wunder und sein Leichnam lässt die Taliban ver-
schwinden.“ Mullah Saleh nahm seine rote Gebets-
kette aus Kunststein in die linke Hand und stupste 
seinem Lehrling mit der rechten Hand in den Rü-
cken, damit er leise sei. „Sprich nicht so laut! Wenn 
irgendein Spitzel…“ Aber er beendete seinen Satz 
nicht. Der Gehilfe biss sich auf  die Unterlippe und 
blickte verstohlen die Leute um sich herum an, dann 
entfernte er sich zwei, drei Schritte von Mullah Saleh 
und blieb etwas weiter weg stehen. Es war heiß, die 
Sonne stand hoch am Himmel und nahm unbarm-
herzig mit ihren feurigen Pfeilen den Gottesacker 
und ganz Sarßang unter Beschuss. Die Felder um 
den Friedhof  herum waren alle ausgetrocknet. We-
gen der Dürre und des langjährigen Wassermangels 
hatten die Leute die Felder nicht bestellen können. 
Auch dieses Jahr konnten sie keine Ernte einbringen, 
und die Bewohner von Sarßang wie die der ganzen 
Provinz warteten auf  die Weizenhilfslieferungen der 
Vereinten Nationen. Man hielt Ausschau nach den 
KamAZ-Lastwagen, die durch die Schluchten kom-
men sollten, um die Getreidespenden zu bringen; 
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und sicher würden die Taliban wieder wie in all den 
Jahren der Hungersnot und Dürre den größten Teil 
der Lebensmittelhilfe stehlen, und in jeder der be-
troffenen Ortschaften würden nicht mehr als ein 
paar Säcke von dem gespendeten Weizen ankommen.

Einige Krähen hatten sich auf  den Bäumen hinter 
der Quelle niedergelassen und krächzten. Das Grab 
war fertig geworden. Der Onkel von Musa stieg 
hinein, und ein paar Leute nahmen den in ein Lei-
chentuch gewickelten Körper des Toten von der höl-
zernen Bahre und übergaben ihm diesen. Er bettete 
den Leichnam bedächtig ins Grab. Einer von denen, 
die ihm die Leiche gegeben hatten, sagte: „Wenn wir 
doch nur seine Beine gerade richten könnten!“ Mul-
lah Saleh erwiderte: „Es geht aber nicht! Sein Schick-
sal in dieser Welt war nun einmal so. Stattdessen 
wird er, so Gott will, im Jenseits mit geraden Beinen 
auferstehen. Ein anderer unter den dort Versammel-
ten mahnte: „Achtet darauf, dass sein Gesicht genau 
nach Mekka ausgerichtet ist!“ Niemand antwortete 
darauf. Mullah Saleh sagte zu Musas Onkel gewandt: 
„Jetzt musst du den Leichnam an der Schulter fas-
sen und ihn langsam bewegen, während du ihm das 
Glaubensbekenntnis ins Ohr flüsterst.“ Dann trat er 
vor, packte den Zipfel des weißen Tuches, der hin-
ter der linken Schulter herunterhing, zog ihn fort 
von der Brust vor das Gesicht und warf  ihn dann 
wieder über den oberen Teil der rechten Schulter 
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nach hinten. Diejenigen, die etwas weiter weg von 
der Gruppe gestanden hatten, kamen ein paar Schrit-
te näher. Musas Mutter und einige andere Frauen, 
die etwas weiter entfernt vom Kreis der Männer wa-
ren, saßen wehklagend auf  dem Boden. Mullah Sa-
lehs Schüler kam wieder zwei Schritte vor und blieb 
neben dem Geistlichen stehen. Musas Onkel beugte 
sich über das offene Grab und packte den Toten an 
beiden Schultern. Der Mullah begann das Totenge-
bet zu rezitieren: „Höre, begreife, Musa, Sohn des 
Suleyman, die heiligen Engel werden zu dir geschickt, 
die Gesandten Allahs, des Großen, des Erhabenen, 
du wirst nach deinem Gott gefragt werden, nach 
deinem Propheten, deiner Religion, deiner Heiligen 
Schrift, deiner Gebetsrichtung und deinen Imamen, 
dann fürchte dich nicht!“

Zwei Männer waren auf  den frisch ausgehobenen 
Erdhaufen gestiegen. Die anderen standen unten um 
das Grab herum. Einige Leute hatten die Hände zum 
Gebet vor das Gesicht gehoben und murmelten leise 
vor sich hin. Die übrigen hüllten sich in Schweigen, 
während das Krächzen der Krähen weithin über den 
Friedhof  schallte. Als das Gebet beendet war, half  
man Musas Onkel, aus dem Grab herauszuklettern. 
Dann wurden ein paar Steinplatten von Hand zu 
Hand weitergereicht und in das offene Grab gelegt, 
einer der Alten des Dorfes, der neben Mullah Saleh 
gestanden hatte, sagte mit einer für alle gut hörbaren 
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Stimme: „Verschließt es fest, damit sich nicht in der 
Nacht ein Dachs oder ein anderer Grabräuber darüber 
her macht.“ Dann erhob sich eine andere Stimme: „Er 
hat Recht, deckt es fest zu!“ Zwei Männer nahmen 
sich Schaufeln und begannen, Erde auf  die Steinplat-
ten zu schütten, unter denen Musas Leichnam ruhte. 
Die gesamte Erde, die man mit großer Mühe ausgeho-
ben und aus der Grube herausgeworfen hatte, schipp-
ten sie nun wieder an ihren früheren Ort zurück.

Der Schüler von Mullah Saleh sagte: „Dahin kom-
men keine Grabräuber; denn die kümmern sich nicht 
um frische Gräber; die gehen direkt zu den alten.“ 
Die Menge begann laut durcheinander zu reden. „Er 
soll ein Knochenräuber sein. So etwas ist weit verbrei-
tet. Sie holen die Knochen aus den Gräbern und ver-
hökern sie.“ „Man behauptet, dass sie die Knochen 
nach Pakistan bringen.“ Nein, das ist bloß ein Ge-
rücht. Was kann man in Pakistan denn mit morschen 
Knochen anfangen?“ „Ich glaube das auch nicht. Das 
ist sicher nur ein Dachs.“ Dem Gehilfen von Mullah 
Saleh fiel ein, dass er, als ein paar Monate vorher 
zum ersten Mal ein, zwei Gräber aufgewühlt worden 
waren und die Leute sich erzählten, dass auf  dem 
Friedhof  ein Dachs gesehen worden sei, den Mullah 
gefragt hatte: „Gibt es denn solche Tiere überhaupt?“ 
Der Mullah hatte geantwortet: „Ja, die gibt es. In den 
einschlägigen Büchern werden sie erwähnt. Ich selber 
habe auch einen Dachs gesehen. Damals, als ich noch 
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ein Kind war, hat man einen in einer Falle gefangen. 
Er ist etwas kleiner als ein Fuchs. Seine Pfoten ha-
ben spitze, scharfe Krallen. Er hat kurze Beine und 
eine langgezogene Schnauze.“ Außer Mullah Saleh 
erinnerten sich noch mehrere alte Dorfbewohner 
daran, dass zu der Zeit, in der das Gerede über ein 
Tier, das Gräber aufwühlt, aufgekommen war, ein 
Dachs in eine Falle gegangen war. Ein Dachs, der 
sich an frischen Gräbern zu schaffen gemacht hat-
te, die Leichentücher der Verstorbenen zerrissen und 
ihr Fleisch gefressen. Aber sie fanden es merkwürdig, 
dass dieser nur alte Gräber  aufgrub und die Kno-
chen der Toten herausholte.

Als das Grab zugeschüttet war, stellte man auf  
den Teil, unter dem der Kopf  des Verstorbenen lag, 
senkrecht eine Steinplatte auf. Dann klopfte man 
den Boden rundherum mit Erde sowie kleinen und 
größeren Steinen fest. Die anderen Grabmäler in der 
Nähe der Quelle waren alle hohe Steinplatten. Im 
Unterschied dazu waren die der übrigen Gräber kurz, 
eher rundlich oder nur Bruchsteine.

Man warf  noch ein paar Schippen Erde auf  das 
Grab, damit es ein bisschen höher würde als der Bo-
den der Umgebung. Dann ebnete man diese mit dem 
Rücken der Schaufeln. Einer brachte einen Eimer 
Wasser aus der Totenquelle und goss es unter Anru-
fung des Propheten auf  Musas Grab. Mullah Saleh 
ließ sich daneben nieder, legte die Hand auf  die 
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Erde und rezitierte die Eröffnungssure des Korans. 
Die anderen setzten sich rund herum und beteten 
sie nach. Als die Bestattung beendet war, begleitete 
eine Gruppe Musas Mutter nach Hause. Alle gingen 
fort. Der Friedhof  leerte sich. Auch die Krähen hat-
ten aufgehört zu krächzen. Musa blieb allein unter 
der Erde zurück. Nur noch Musa und der Friedhof  
lagen dort. Der Friedhof, in dem er in den vergange-
nen drei Monaten siebenunddreißig alte Gräber im 
Dunkel der Nacht geöffnet hatte, um die Skelette he-
rauszuholen. Er hatte die Knochen in seinen Beutel 
geworfen und sie mitgenommen.

 


