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ie haben Musa getétet. Gerade ein paar Tage
S vor dem Anfang des Herbstes, bevor alle Biu-
me von Sarflang gelb wurden, ihre Blitter im Wind
von den Zweigen herabfielen und sich zwischen den
Bichen ansammelten. Die Taliban haben Musa ge-
totet. Wenn Musa am Leben geblieben wiire, hitte
er bestimmt auch in diesem Herbst seinen Beutel
genommen, sich tiber den Boden geschleppt, die
trockenen und halbtrockenen Blitter zwischen den
Bichen in seinen Beutel gesammelt und sich diesen,
der sich unter Geraschel fiillte, auf den Riicken ge-
bunden. Er streckte die Hinde zwischen seine alten,
abgerissenen Stiefel und kehrte, sich mithsam voran-
schleppend, heim. Hinter ihm blieben auf dem Weg
im Staub die Spuren seiner Knie zuriick. Aber bevor

der Herbst anbrach, hielten die Taliban ithn in der



Nihe des Basars mit seinem Beutel an, aus dem er
gerade die Knochen herausgeholt hatte, und schossen
ihm ein paar Kugeln in Kopf und Brust. Seine Leiche
lieBen sie an Ort und Stelle in einer Blutlache liegen.

Auf dem Friedhof des Dorfes grub man ihm in ei-
ner Ecke nahe der Totenquelle ein Grab. Es war klein,
nur so grofl wie sein Kérper, der kaum die Hohe
eines zehnjihrigen Kindes erreicht hatte. Als die letz-
ten Schaufeln Erde ausgehoben und aus der Grube
herausgeworfen worden waren und als man den Bo-
den des Grabes glatt stampfte, wandte Mullah Saleh
das Gesicht seinem Gehilfen zu und sagte langsam:
,Schade, dass Musa nicht mehr der Alte war, sonst
hitte er jetzt ein Wunder vollbringen kénnen und die
Taliban mit Stumpf und Stiel ausrotten.”

Das Grab von Musa wurde, ohne dass jemand dem
widersprochen hitte, in der Nihe der Totenquelle
gegraben. Neben der Stelle, die der grofile Herr Is-
mael, der Chan von Sarflang, fiir sein eigenes reser-
viert hatte; also ein Grab zwischen jenen, in denen
die sterblichen Uberreste berithmter Leute lagen. Die
Familiengriber der hohen Herrschaften, das Grab
von Mullah Haschem und das von Mullah Jakub, das
des Kommandanten Teymuri, aus dem vor Kurzem
eine Blume mit gelben Bliiten gesprossen war, und
die einiger anderer beriihmter Leute. Alle Bewohner
von Sarflang und die von ein, zwei anderen Dérfern,
die sich mit thnen den Ort der letzten Ruhestiitten



teilten, hatten den Wunsch, nach ihrem Tode in jener
Ecke des Friedhofs in der Nihe der Totenquelle be-
stattet zu werden. Aber dieser Segen wurde nicht je-
dem zuteil. Nur die Leichen berithmter Leute hatten
das Gliick, dort zur ewigen Ruhe gebettet zu werden
und die Gnade Gottes zu empfangen.

Alle Einwohner, von einer Generation zur anderen,
bereiteten dort in der Nihe, am Ufer der Totenquel-
le, ein Gericht zu Ehren der Verstorbenen zu. Grofle
Kupferkessel wurden auf die Kochstellen gesetzt, die
man mit Steinen und Lehm gebaut hatte. Man legte
das Brennholz, das man fiir diese Kochstellen gehackt
hatte, hinein, und dann stiegen neben der Quelle diin-
ne Rauchsiulen in die Luft. Wenn der Totenschmaus
gekocht war, versammelten sich alle Einwohner des
Dortfes neben der Quelle, lieflen sich mit thren Scha-
len, in den sich das Gekochte befand, auf die Erde
nieder und fingen an zu essen. Aufler zu den Speisun-
gen aus bestimmtem Anlass kamen die Leute auch am
Vorabend des Freitags, des wochentlichen Feiertags,
zu den dort bestatteten Toten gepilgert und aufler an
der Stelle, an der ihre Angehérigen ruhten, beteten sie
auch an der Quelle, rezitierten die Fatiha, die Eroff-
nungssure des Korans, und bliesen tiber das Wasser.
Man sagte, dass wegen des Leichenschmauses und der
Gebete die Engel bei der Quelle ein- und ausgingen.
Man erzihlte sich, dass jemand, wenn er den Mut

aufbrichte, in der Finsternis um Mitternacht auf den



Friedhof zu gehen, méglicherweise das Leuchten der
Engel um die Quelle herum sehen kénnte.

Der Schiiler von Mullah Saleh wischte sich mit
dem Ende des Armels die Schweifltropfen von der
Stirn und sagte zu thm: ,,Es besteht noch Hoffnung,
Meister! Vielleicht tut Musa wie in alten Zeiten ein
Wunder und sein Leichnam lisst die Taliban ver-
schwinden.” Mullah Saleh nahm seine rote Gebets-
kette aus Kunststein in die linke Hand und stupste
seinem Lehrling mit der rechten Hand in den Rii-
cken, damit er leise sei. ,,Sprich nicht so laut! Wenn
irgendein Spitzel...” Aber er beendete seinen Satz
nicht. Der Gebhilfe biss sich auf die Unterlippe und
blickte verstohlen die Leute um sich herum an, dann
entfernte er sich zwei, drei Schritte von Mullah Saleh
und blieb etwas weiter weg stehen. Es war heif}, die
Sonne stand hoch am Himmel und nahm unbarm-
herzig mit ihren feurigen Pfeilen den Gottesacker
und ganz Sarflang unter Beschuss. Die Felder um
den Friedhof herum waren alle ausgetrocknet. We-
gen der Diirre und des langjihrigen Wassermangels
hatten die Leute die Felder nicht bestellen kénnen.
Auch dieses Jahr konnten sie keine Ernte einbringen,
und die Bewohner von Sarflang wie die der ganzen
Provinz warteten auf die Weizenhilfslieferungen der
Vereinten Nationen. Man hielt Ausschau nach den
KamAZ-Lastwagen, die durch die Schluchten kom-

men sollten, um die Getreidespenden zu bringen;



und sicher wiirden die Taliban wieder wie in all den
Jahren der Hungersnot und Diirre den grofiten Teil
der Lebensmittelhilfe stehlen, und in jeder der be-
troffenen Ortschaften wiirden nicht mehr als ein
paar Sicke von dem gespendeten Weizen ankommen.

Einige Krihen hatten sich auf den Biumen hinter
der Quelle niedergelassen und krichzten. Das Grab
war fertig geworden. Der Onkel von Musa stieg
hinein, und ein paar Leute nahmen den in ein Lei-
chentuch gewickelten Korper des Toten von der hsl-
zernen Bahre und tibergaben ihm diesen. Er bettete
den Leichnam bedichtig ins Grab. Einer von denen,
die thm die Leiche gegeben hatten, sagte: ,, Wenn wir
doch nur seine Beine gerade richten kénnten!" Mul-
lah Saleh erwiderte: ,,Es geht aber nicht! Sein Schick-
sal in dieser Welt war nun einmal so. Stattdessen
wird er, so Gott will, im Jenseits mit geraden Beinen
auferstehen. Ein anderer unter den dort Versammel-
ten mahnte: ,,Achtet darauf, dass sein Gesicht genau
nach Mekka ausgerichtet ist!” Niemand antwortete
darauf. Mullah Saleh sagte zu Musas Onkel gewandt:
,Jetzt musst du den Leichnam an der Schulter fas-
sen und ihn langsam bewegen, wihrend du ihm das
Glaubensbekenntnis ins Ohr fliisterst.” Dann trat er
vor, packte den Zipfel des weiflen Tuches, der hin-
ter der linken Schulter herunterhing, zog ihn fort
von der Brust vor das Gesicht und warf ihn dann

wieder tber den oberen Teil der rechten Schulter



nach hinten. Diejenigen, die etwas weiter weg von
der Gruppe gestanden hatten, kamen ein paar Schrit-
te niher. Musas Mutter und einige andere Frauen,
die etwas weiter entfernt vom Kreis der Minner wa-
ren, saflen wehklagend auf dem Boden. Mullah Sa-
lehs Schiiler kam wieder zwei Schritte vor und blieb
neben dem Geistlichen stehen. Musas Onkel beugte
sich tiber das offene Grab und packte den Toten an
beiden Schultern. Der Mullah begann das Totenge-
bet zu rezitieren: ,,Hore, begreife, Musa, Sohn des
Suleyman, die heiligen Engel werden zu dir geschickt,
die Gesandten Allahs, des Groflen, des Erhabenen,
du wirst nach deinem Gott gefragt werden, nach
deinem Propheten, deiner Religion, deiner Heiligen
Schrift, deiner Gebetsrichtung und deinen Imamen,
dann fiirchte dich nicht!”

Zwei Minner waren auf den frisch ausgehobenen
Erdhaufen gestiegen. Die anderen standen unten um
das Grab herum. Einige Leute hatten die Hiinde zum
Gebet vor das Gesicht gehoben und murmelten leise
vor sich hin. Die tibrigen hiillten sich in Schweigen,
wihrend das Krichzen der Krihen weithin tiber den
Friedhof schallte. Als das Gebet beendet war, half
man Musas Onkel, aus dem Grab herauszuklettern.
Dann wurden ein paar Steinplatten von Hand zu
Hand weitergereicht und in das offene Grab gelegt,
einer der Alten des Dorfes, der neben Mullah Saleh

gestanden hatte, sagte mit einer fiir alle gut hérbaren
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Stimme: ,, Verschlie3t es fest, damit sich nicht in der
Nacht ein Dachs oder ein anderer Grabriuber dariiber
her macht.” Dann erhob sich eine andere Stimme: ,,Er
hat Recht, deckt es fest zu!“ Zwei Minner nahmen
sich Schaufeln und begannen, Erde auf die Steinplat-
ten zu schiitten, unter denen Musas Leichnam ruhte.
Die gesamte Erde, die man mit grofler Miihe ausgeho-
ben und aus der Grube herausgeworfen hatte, schipp-
ten sie nun wieder an thren fritheren Ort zuriick.

Der Schiiler von Mullah Saleh sagte: ,, Dahin kom-
men keine Grabriuber; denn die kitmmern sich nicht
um frische Griber; die gehen direkt zu den alten.”
Die Menge begann laut durcheinander zu reden. ,,Er
soll ein Knochenriuber sein. So etwas ist weit verbrei-
tet. Sie holen die Knochen aus den Gribern und ver-
hokern sie.” ,Man behauptet, dass sie die Knochen
nach Pakistan bringen.” Nein, das ist blof} ein Ge-
riicht. Was kann man in Pakistan denn mit morschen
Knochen anfangen?” ,Ich glaube das auch nicht. Das
ist sicher nur ein Dachs.” Dem Gehilfen von Mullah
Saleh fiel ein, dass er, als ein paar Monate vorher
zum ersten Mal ein, zwei Griber aufgewiihlt worden
waren und die Leute sich erzihlten, dass auf dem
Friedhof ein Dachs gesehen worden sei, den Mullah
gefragt hatte: ,,Gibt es denn solche Tiere iiberhaupt?”
Der Mullah hatte geantwortet: ,Ja, die gibt es. In den
einschligigen Biichern werden sie erwihnt. Ich selber

habe auch einen Dachs gesehen. Damals, als ich noch
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ein Kind war, hat man einen in einer Falle gefangen.
Er ist etwas kleiner als ein Fuchs. Seine Pfoten ha-
ben spitze, scharfe Krallen. Er hat kurze Beine und
eine langgezogene Schnauze.” Aufler Mullah Saleh
erinnerten sich noch mehrere alte Dorfbewohner
daran, dass zu der Zeit, in der das Gerede tiber ein
Tier, das Griber aufwiihlt, aufgekommen war, ein
Dachs in eine Falle gegangen war. Ein Dachs, der
sich an frischen Gribern zu schaffen gemacht hat-
te, die Leichentiicher der Verstorbenen zerrissen und
ihr Fleisch gefressen. Aber sie fanden es merkwiirdig,
dass dieser nur alte Griber aufgrub und die Kno-
chen der Toten herausholte.

Als das Grab zugeschiittet war, stellte man auf
den Teil, unter dem der Kopf des Verstorbenen lag,
senkrecht eine Steinplatte auf. Dann klopfte man
den Boden rundherum mit Erde sowie kleinen und
grofleren Steinen fest. Die anderen Grabmiler in der
Nihe der Quelle waren alle hohe Steinplatten. Im
Unterschied dazu waren die der tibrigen Griiber kurz,
eher rundlich oder nur Bruchsteine.

Man warf noch ein paar Schippen Erde auf das
QGrab, damit es ein bisschen héher wiirde als der Bo-
den der Umgebung. Dann ebnete man diese mit dem
Riicken der Schaufeln. Einer brachte einen Eimer

Wasser aus der Totenquelle und goss es unter Anru-
fung des Propheten auf Musas Grab. Mullah Saleh
lief} sich daneben nieder, legte die Hand auf die
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Erde und rezitierte die Eréffnungssure des Korans.
Die anderen setzten sich rund herum und beteten
sie nach. Als die Bestattung beendet war, begleitete
eine Gruppe Musas Mutter nach Hause. Alle gingen
fort. Der Friedhof leerte sich. Auch die Krihen hat-
ten aufgehort zu krichzen. Musa blieb allein unter
der Erde zuriick. Nur noch Musa und der Friedhof
lagen dort. Der Friedhof, in dem er in den vergange-
nen drei Monaten siebenunddreiflig alte Griber im
Dunkel der Nacht gesffnet hatte, um die Skelette he-
rauszuholen. Er hatte die Knochen in seinen Beutel

geworfen und sie mitgenommen.
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