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Meinen deutschen Freunden gewidmet.






England, 21. Jahrhundert, nuller Jahre

echt behutsam fuhr er um eine scharfe Kurve,
bereit, wenn notig abrupt zu stoppen. Das war
auch gut so, denn ein Auto kam ihm entgegengerast,
geriet dem Straflenrand bedrohlich nahe und ver-
schwand. Er blieb sehr vorsichtig. Schlief8lich war er
jetzt mehr auf amerikanischen Highways zu Hause.
Die schmalen, sich dahinwindenden Straflen mit ih-
ren steilen Béschungen, ihren Hecken und tiberhin-
genden Biumen, die er kannte, seit er hier im lindli-
chen England aufgewachsen war, bedeuteten in jeder
Biegung Gefahr und erschreckten seine Mitfahrerin
offensichtlich in einem Maf3, dass sie um ihr Leben
tiirchtete — und sie dies auch hiufig duflerte. Und
doch, er fand alles auf irgendeine Art beruhigend,
immer noch vertraut, sah darin irgendwie einen Teil
seiner selbst.
Fiir zwei Wochen im Sommer war er wieder ein-
mal hier, und nicht zum ersten Mal zeigte er etwa

seiner Tochter oder einem guten Freund, seiner Frau



oder einer Freundin, wo er herkam. Und diese Strafe,
eine wenig befahrene richtige Landstrafle, war schon
immer eine seiner Lieblingsstrecken gewesen. Auch
das war etwas sonderbar, weil er in Wirklichkeit gar
nicht dabei gewesen war, als er sie zum ersten Mal be-
fuhr, im Dunkeln und einem unbekannten Ziel ent-
gegen — denn da befand er sich noch im Mutterleib.
Man schrieb den September 1939, und er wurde ja
erst im November geboren. Seine Mutter, sein Bru-
der (bald sieben Jahre alt) und wahrscheinlich dann
auch er selber waren Evakuierte. Sie kamen aus Lon-
don, gehorten zur Arbeiterklasse, und sie waren noch
nie ,,aufs Land gefahren”. Jene Fahrt stellte wahrhat-
tig eine Reise ins Unbekannte dar. Sie markierte den
Beginn eines neuen Lebens, und in all ihren Beson-
derheiten wurde diese Reise zu einer Geschichte aus
Gehortem, aus Erzihltem gegeniiber Verwandten,
aus Mitteilungen an alte und mit der Zeit auch neue
Freunde, seine Freunde, Freunde von der Schule und
von der Uni, Freunde aus Deutschland, Frankreich,
aus der Schweiz und spiter Freunde in den USA.
Diesmal war die so oft unternommene Autofahrt ein
geplanter Ausflug. Er wollte der Mitfahrerin seinen
sozialen Hintergrund zeigen, nidmlich als Brite und
Arbeiterkind geboren zu sein, und zwar ausgerech-
net gegen Ende des Jahres 1939, zu Beginn also des
Zweiten Weltkriegs. Erinnerungen wurden wieder

wach. Zu anderen Zeiten erlebte er gewdhnlich ei-
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nen Schock wie aus heiterem Himmel, wenn er zuvor
iiber lange Zeit in weiter Ferne geweilt hatte; etwas
aus seiner Vergangenheit packte thn dann immer un-
versehens und hinterlief thm neue Einsichten oder
auch eine Bekriftigung von etwas, von dem er wusste,
vielleicht blof} ahnte oder jetzt erst erkannte, dass es

ein Stiick von ihm war.
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n einem Vorort von Burlington, Vermont/USA,

fuhr er beim alten Zeughaus vor, einem Hallenge-
biude, das heutzutage dem Sport diente, etwa Bas-
ketball, Aerobic, Tackwondo, und das keinerlei An-
zeichen seiner fritheren militirischen Funktion mehr
zeigte. Es war Februar 2021, und heute wurde es als
Impfzentrum im Kampf gegen die Covid-19-Pande-
mie genutzt. Dran war die Altersgruppe der Fiinfund-
siebzigjihrigen und dartiber. Die Prozedur ging ziigig
vonstatten. Alle trugen Masken. Bis er allmihlich an
die Reihe kam, sah er auf einmal dhnliche Bilder vor
sich, die er tiber all die Jahre im Kopf behalten hatte.
Er erinnerte sich an die Ambulanz in einem englischen
Gemeindehaus wihrend des Zweiten Weltkriegs, wo-
hin er als Kind regelmiflig zu Vorsorgeuntersuchun-
gen gebracht worden war und wo man kleinere und
groflere Kinder wog und maf, sich ihre Zihne, Oh-
ren und Augen ansah, ihre Képfe auf Liuse priifte,

Impfungen vornahm und kostenlos Orangensaft,

13



Lebertran und Malz verteilte. Er sah immer noch
die Strafle vor sich, die seine Mutter ihn in einem
klapprigen Kinderwagen entlangschob, von Upton
aus, dem kleinen Dorf, in dem sie wohnten, nach
Lytchett, einem anderen kleinen Dorf zweieinhalb
Kilometer entfernt. Sein ilterer Bruder Michael
ging mittlerweile in eine Behelfsschule in Upton,
die ebenfalls in einem Gemeindehaus untergebracht
war. Zu dieser Zeit besaflen beide Jungen Masken,
trugen sie aber nur selten und dann nur zum Uben:
es waren Gasmasken. Es herrschten ja Kriegszeiten.
Den Lebertran mochte er iiberhaupt nicht, lief3
sich aber umso mehr das Orangensaftkonzentrat
und das Malz schmecken, was alles zur allgemeinen
Kriftigung und zum Vorbeugen vor gewdhnlicher
Erkiltung und, schlimmer, vor Rachitis diente (in
Deutschland auch ,englische Krankheit” genannt!)
und die abgemagerten Kinder aufpippeln sollte.
Den Geruch der Gasmaske konnte er nicht leiden,
auch wenn er sie spiter noch hiufig aufsetzen sollte,
um mit den Dorﬁungen, wenn sie gemeinsam Krieg
spielten, die Gegend unsicher zu machen.

Es gab von ihm keine Fotos im Kinderwagen, auch
keine mit Gasmaske oder von jenen Gemeindesilen,
wohl aber zwei aus dem Jahr 1945 beim Festumzug
der Dorfschule zur Feier des Kriegsendes in Europa
und wahrscheinlich auch des Tags der Kapitulation

Japans drei Monate spiter. Eins von den beiden Fo-
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tos zeigt die ganze Schule, wie sie in behelfsmifliger
Kleidung mit einem grofien weiflen Band versammelt
ist, das alle gemeinsam V-férmig spannen, was Sieg
bedeuten soll, wobei das V von den beiden Enden
der hinten stehenden Schiilerreithe bis hinunter zur
Mitte der Vorderreihe reicht, die auf dem Boden
sitzt. Diese ,,ganze Schule” umfasste nur zwei Klas-
sen — nach deutschem Verstindnis eine Vorschule —,
die der Kleinen und die der Groflen, was Vier- bis
Siebenjihrige einschloss. Einigen der Kinder war
tiir den Umzug eine Identitit und Rolle tibertragen
worden, die mit einer der Nationen zusammenhing,
die sich gegen Hitlers Deutschland verbiindet hatten.
David war ein niederlindischer Grubenarbeiter in
einer geborgten Latzhose und mit einer Spitzhacke,
die, so dachte er, sein Bruder fiir ithn aus einem alten
Kleiderbiigel und einer Rute, beide aus Holz, gebas-
telt hatte. (Michael war 1945 schon nicht mehr auf
der Uptoner Schule, sondern, eine Busstation weiter,
auf dem Gymnasium von Poole, einer Kleinstadt mit
einem Hafen.) Ein weiteres Foto zeigt ihn allein: Da-
vid, wie er sogleich in Trinen ausbrechen wird, weil
er vor der Kamera Angst hat. Noch oft hatte er sich
spiter gefragt, woher diese Angst kam, und er konnte
sich als Griinde nur vorstellen, dass die Kamera zum
einen bis dahin eine Unbekannte in seinem Leben
darstellte und zum anderen alles, was irgendwo auf

jemanden gerichtet war, leicht fiir eine Waffe gehal-
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ten werden konnte.

Immer weitere Bilder standen ihm vor Augen, und
nicht nur von jenen Familienfotos oder aus dem Ge-
tiihl heraus, sie selber gesehen zu haben. Nach seiner
Riickkehr vom Impfzentrum im Zeughaus fand er
einen Zeitungsartikel mit historischen Masken-Fo-
tos. Ja, vergewisserte er sich, im Vereinigten Konig-
reich wurden wihrend der Grippe-Epidemie im Jahr
1918 Masken getragen. Auch im Verlauf und in der
Folge des im Englischen so bezeichneten ,Blitzes",
der deutschen Luftangriffe 1940/41, trug man sie
in London und in anderen bedrohten Grof3stidten.
Allerdings gab es keine Familienfotos aus den Kriegs-
jahren, welche die Familie ohnehin nicht in London
zubrachte. Eins der Fotos in dem Artikel landete bei
thm einen Treffer: Es zeigte Menschen mit Maske
in Londoner ,Erbsensuppe” des Jahres 1952. In
eben diesem Jahr hatte er mit seiner Mutter Doro-
thy Adelaide, geb. Ridgewell, seine Oma, ihre Mut-
ter, in Peckham besucht, einem Stadtteil in London
Mitte, der stidlich der Themse gelegen ist. Das Foto
zeigte ein paar Schornsteine, die durch jene Suppe,
den Smog, stieflen wie die Schlote eines havarierten
Schiffs, das unter der Wasseroberfliche versinkt. Es
waren aber Fabrikschornsteine im East End, auf der
Themseseite, die Peckham genau gegentiberliegt. Das
nichste Foto enthielt eine Straflenszene, ebenfalls in

London, mit Fuflgingern, die improvisierte Masken
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trugen und durch den Smog spazierten, welcher in
diesem Fall nicht so undurchdringlich war wie der
im East End. Da erinnerte er sich, wie er mit sei-
ner Mutter durch die Straflen Peckhams ging. Halte
dich an meiner Hand fest, sagte sie zu thm mit sei-
nen dreizehn Jahren, und wegen der schlechten Sicht
tat er es hocherfreut. Sie schoben sich auf dem zwei
bis drei Meter breiten Biirgersteig vorwirts, wobei
er sich auf seiner rechten Seite an den Mauern der
Geschifte entlangtastete und nicht einmal den Bord-
stein oder die Strafle erkennen konnte, wo, wie er
zwar horen, aber nicht sehen konnte, Busse fuhren,
die nur zentimeterweise vorankamen. Diese spezielle
Erbsensuppe war beriichtigt. Er wunderte sich, wie
es kam, dass seine Mutter den Weg durch die Stra-
Ben zu den Geschiften und wieder zuriick zu finden
vermochte, wo er selber doch nicht einmal in der
Lage war, mehr als nur ein paar Schritte voraus zu
spihen. Zu Hause angekommen und gefragt, wie sie
das anstelle, antwortete sie, sie habe dort schliefSlich
mehrere Jahre gewohnt, sie kenne einfach jede Ecke.
Und sie kam ja tatsichlich aus London — wie auch
sein Vater, ein echter Cockney, und sein Bruder. Da-
vid hingegen war ein Junge vom Lande, mit einem
Dorset-Akzent und einem Leben, das kompliziert
war: Einerseits gab es fiir ihn dieses sehr gegenwirti-
ge Stadtleben, das er vorher nicht gekannt hatte, das

aber irgendwo im Hintergrund eine Realitit und ir-
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gendwie zugleich tief in thm war, und andererseits
gab es da das manchmal raue und manchmal idylli-
sche Leben auf dem Lande, ein Leben, das sich kaum
von dem im neunzehnten Jahrhundert unterschied,
wie es Thomas Hardy in all seinen Romanen so
prignant beschrieb. Zwar lebte David ein typisches
Landleben, aber verglichen mit seinen Spielkamera-
den vom Dorf war er ein Aufenseiter. Dieses gewis-
se Auflenseitertum sollte in seinem Leben zu einer
Konstante werden. Seine Mutter und Michael hatten
das Londoner Leben erst kurz vor dem Beginn des

Zweiten Weltkriegs verlassen, also kurz vor seiner

Geburt. Warum? Wie kam das?
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