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. .der Welt ein Wunder verkiindigen, welches Gott in Salz-
burg hat lassen gebobren werden (. .) und wenn ich iemals
schuldig bin, die Welt dieses wundershalben zu diberzeugen,

so ist es eben jetzt (.. .)
Leapold Mozart an Lorenz Hagenauer, am 30. Juli 1768






Nacht

ie zweispinnige Postkutsche, bescheidener als

die eleganten Wagen jener Epoche und erst
kirzlich durch das Unternehmen der Gebriider
Fuchs fiir den regelmiBligen Verkehr hergerichtet,
versucht die Strafle nach Salzburg zurtickzulegen. Es
ist der Beginn des Friihlings des 85. Jahres des Jahr-
hundert der Aufklirung, und es ist noch kalt. Die
mit Waltran gefiillten Laternen, die an den beiden
Seiten des Gefihrts angebracht sind, reichen kaum
aus, um den Weg nach vorn wenigstens ein paar EI-
len weit auszuleuchten, sodass bei der Fahrt grofite
Vorsicht geboten ist. Die Kutsche, am Vortag um 10
Uhr morgens mit einem einzigen Fahrgast, einem be-
rithmten Musiker, den die Postillione jedoch nicht
kennen, in Miinchen aufgebrochen, schaukelt, denn
Postkutschen schaukeln nun einmal wie Schiffe auf
wilder See, sie ist nachts in Wasserburg angekommen,
einem Ort, wo gerastet wurde und in dem der Musiker
im Goldenen Stern Quartier nahm, eine Suppe essen
sowie die Knochen ein wenig ausstrecken konnte und



von dem aus sie am frithen Morgen des heutigen Ta-
ges ihren Weg fortsetzte. Reisen mit der Postkutsche
werden vom Rhythmus der Pannen bestimmt, Kut-
scher, die sechzig Jahre lang leben, verbringen vier-
zig davon mit der Reparatur ihres Gefihrts, und den
beiden Veteranen der bayerischen Landstraflen kam
der Bruch der linken Hinterradnabe kurz hinter der
Poststation Frabertsham héchst ungelegen. Sie fan-
den sich indessen damit ab, arbeiteten hingebungsvoll
und nach drei Stunden nahmen sie die Reise wieder
auf, trafen jedoch auf ein Stiick Landstrafle, das vom
Schmelzwasser aufgeweicht war und auf dem die
Pferde zeitweise nur im Schritt weiterkamen, sodass
der Anbruch der Nacht sie noch in der Poststation
Stein tberraschte, zu einer Zeit, in der sie bereits in
Salzburg hitten sein sollen.

Der berithmte Musiker steigt aus, betritt die Post-
station und setzt sich in den Schatten eines Bogens
des verrufiten, nur spirlich beleuchteten Raumes,
bemiiht, sich den Blicken des Paares zu entziehen,
das dort wartet. Nach einem erleichterten Servus! sa-
gen der Mann und die Frau, dass sie seit dem frithen
Nachmittag dort siflen, ohne etwas von der Post-
kutsche zu horen. Die Kutscher und der Postmeister
raten ihnen, nach Hause zu gehen, dort zu schlafen
und erst am nichsten Morgen zuriickzukommen;
denn der Wagen wird tiber Nacht dort bleiben. Das
Paar ist dariiber sehr ungliicklich, da die beiden nur
nach Salzburg reisen, um an der Hochzeitsfeier der
Schwester der Frau in der Kajetanerkirche teilzu-
nehmen, sie sind Trauzeugen, und wenn sie die
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Hochzeitsfeier verpassen, haben sie keinen Grund,
dorthin zu reisen, und schliefllich erzihlen sie, wie
es Leuten, die nervos sind, oft passiert, ihre Lebens-
geschichte, als ob das ihre Gesprichspartner inter-
essierte. Wiitend nimmt der berithmte Musiker den
Postmeister beiseite, sagt ihm, dass er nicht bereit
sei, sich mit der Verspitung abzufinden, dass es ihm
reiche, eine Nacht aufler Haus zu verbringen, dass
er nicht willens sei, in einer verdreckten und verlaus-
ten Poststation zu schlafen, er wolle das lieber in der
Postkutsche tun, er habe die Nase voll von dieser ver-
riickten Reise, und auflerdem hitte das Paar schon
vor Stunden bei der Hochzeitsgesellschaft eintreffen
sollen. So geht der Musiker hinaus, iiberredet die
Postillione mit einem Gulden fiir jeden und iiber-
zeugt den Postmeister mit Miihe, dass es das Beste
sei, weiterzureisen, und sei es auch so langsam, wie
die nichtliche Dunkelheit es erlaubt, sodass sie am
Morgen, wann auch immer, in Salzburg sein wiirden.
Schliellich kommen alle tiberein, zum Kummer des
Postmeisters, der sich bereits ausgerechnet hatte, wie
viel er an der Zwangspause der Reisenden verdienen
wiirde. Man wechselt die Pferde, die Bediensteten
tauschen die erhitzten Ziegelsteine in den Blechkis-
ten unter den Sitzen aus, die Kutscher trinken ihren
Wein und essen dazu Brot und Kise, der Musiker
hatte ithnen, um sie zu aufzumuntern, zwel weitere
Flaschen gekauft, das Paar setzt sich auf seine Bank in
der Postkutsche, und auf der vorderen Bank nimmt
der Musiker Platz, eingehiillt in sein grobes Reiseca-
pe und mit einer brennenden Oﬂampe bewaftnet, die
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er an einem Haken neben seiner Bank aufhingt, wo-
bei er die Tasche, die er nicht aus den Augen lisst, so
als ob sie Gold enthielte, sorgfiiltig neben sich legt.
Jetzt senkt er die Augen und richtet den Blick auf ein
aufgeschlagenes Buch, das vom Kerzenschimmer nur
matt erleuchtet wird, er will nicht erkannt werden,
aber das ist eine tiberfliissige Vorsichtsmafinahme,
denn sein Bild wird nicht auf Stichen auf den Mirk-
ten feil geboten, im Gegensatz zu dem seines Sohnes,
das nach dem auflergewdhnlichen Erfolg von dessen
Oper Die Entfiibrung aus dem Serail tiberall zu haben ist.

In Wien wacht dieser Sohn mitten in der Nacht
auf, erschdpft, aber aufgeregt ziindet er die Kerze an
und greift erneut nach dem Buch, das er in den letz-
ten Wochen gelesen hat, es ist ein Stiick von Beaum-
archais, Le mariage de Figaro, Die Hochzeit des Figaro, in der
franzésischen Ausgabe vom Vorjahr, und vor sichtli-
chem, reinem Vergniigen schnalzt er mit der Zunge,
vielleicht ist das seine ihm eigentiimliche Version von
Heurekal, liest einige herausgegriffene Abschnitte der
gewagten Reden des aufmiipfigen Kammerdieners,
der dem Grafen an einer Stelle sagt: ,,Parce que vous
étes un grand seigneur, vous vous croyez un grand
géniel” (Weil Thr ein grofler Herr seid, haltet IThr
Euch fiir ein grofles Genie!), und der Leser betrach-
tet das mit einem wohlgefilligen, komplizenhaften
Blick, bevor er zur letzten Seite weiterblittert und
zu Ende liest. Er erhebt sich leise, seine Frau und
ihr Kind schlafen neben ihm, geht in den Salon und

tingt einen Brief an, der mit den Worten beginnt:
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Lieber Herr Lorenzo da Ponte, Sie sind der beste
Verfasser von Libretti, den ich kenne! Im Anschluss
an das Gesprich, das wir im Hause von Baron N. ge-
tihrt haben, mochte ich Thnen einen hervorragenden
Vorschlag fiir eine Oper machen.”

Die Postkutsche nimmt ithre Fahrt wieder auf. Der
Musiker beginnt, in einem Anfall groflen Unwohl-

seins, ein Selbstgesprich.

Ich habe diese ganze Aufregung in der Poststation
ausgeldst, um so bald wie méglich nach Salzburg zu
kommen, um die Missstimmung, in der ich mich be-
finde, zu zerstreuen, die Folge der Katastrophe, die
sich in Wien ereignet hat, die Dunkelheit, die meine
Sinne triibt und mir die Seele vergiftet, ich brauche
das Licht meiner Witwerunterkunft, den groflen Sa-
lon, mein Zimmer, die Gistezimmer meiner Privat-
schiiler, ich muss von der Giite meiner treusorgenden
Tresel verwohnt werden, die aufler Hausfrau, auch
Kéchin, Zugehfrau, Putzfrau ist, ein liebenswiirdiges
Frauenzimmer, das mir die Einsamkeit vertreibt, und
ich muss meine geliebte Tochter Nannerl sehen, das
liebe Nannerl, sie gibt mir Sicherheit, ich habe ihr
geschrieben, sie moge aus St. Gilgen kommen und
mich in Salzburg erwarten, schliefllich ist es ja nicht
so weit, sie solle ihren adligen Ehemann und alle ihre
adligen Stiefkinder, diese Rotzloffel, ein paar Tage
sich selbst tiberlassen, hoffentlich hat sie mein Billett
rechtzeitig bekommen, ich muss dafiir sorgen, dass

ihr Klavier in Ordnung gebracht wird, ich habe ihr

13



das schon seit langem versprochen, ich muss meine
Daueranstellung als Vizekapellmeister reaktivieren,
ich muss in den Dom gehen und den Weihrauchduft
riechen, ich muss wieder meine alte Musik spielen
und die stets neue Musik meines Sohnes.

Man sagt, alte Leute fiihrten Selbstgespriche, das
ist bedriickend und traurig, wir reden vor uns hin, weil
wir niemanden mehr haben, der uns zuhért, aber es
gibt noch einen wichtigeren Grund. Junge Leute den-
ken einfach, ohne zu denken, dass sie denken, ganz
von selbst, so wie sie atmen oder gehen, wir dagegen,
wir Alten, laufen Gefahr, dass wir, wenn wir unse-
ren ungeordneten Gedanken nachhiingen, mit einer
Amati-Geige beginnen und dann auf das Rhinoce-
rus, das Nashorn, kommen, das Diirer gezeichnet
hat, was fiir ein grofartiges Tier, und deswegen ist
es besser, wir ordnen unsere Gedanken durch laut
ausgesprochene Wérter, damit wir nicht den Faden
verlieren, aber auch das ist etwas Licherliches, und
dann bezeichnen uns die anderen als altersschwach.
Aber es ist mir jetzt durch Denken gelungen, meine
Ideen zu bindigen, und zu diesem Zweck dienen mir
meine bereits eingeschlafenen Mitreisenden als Zu-
hérer, dieser etwa dreiflig oder mehr Jahre alte Mann,
ich war nie gut darin, das Alter von Leuten zu schit-
zen, bleich, spindeldiirr, ob er wohl krank ist> Und
die Frau an seiner Seite, sie ist ziemlich fiillig, es ist
gut, dass die beiden schlafen, der Herr hat sich eben
bewegt, aber nur, um eine bequemere Haltung einzu-
nehmen, hoffentlich wird er nicht wach, sonst will er
sich bestimmt unterhalten, und das mé&chte ich jetzt
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am allerwenigsten. In Stein habe ich, schon in der
Kutsche sitzend, aus dem Augenwinkel beobachtet,
dass er den Hut und die Periicke abgenommen hat, er
gehort wie ich zu denjenigen, die sich darauf verstei-
fen, eine Perticke zu tragen, ohne Periicke bin ich ein-
fach nicht ich selber, und sich mit den Fingern tiber
den Kopf fuhr, um die fettigen zusammengedriickten
Haare zu liiften, die Periicke neben thm sieht wie ein
Hiundchen aus. In der Poststation habe ich an threm
Akzent gehort, dass die beiden aus der Umgebung
von Salzburg sind, wenn er auch durch einen linge-
ren Aufenthalt an einem anderen Ort etwas verindert
ist, die zwei waren vom langen Warten miide, er hat
seinen Namen genannt, als er sich an den Postmeister
gewandt hat, ein gewdhnlicher, vertrauter biirgerli-
cher Name wie Schneider, Fischer oder Miiller, auch
seine Frau hat er vorgestellt, aber ich war durch die
missliche Lage so gereizt, dass ich den Namen nicht
einmal richtig gehort habe, das war mir ganz recht,
und hier in der Kutsche hat er ithn wiederholt, aber
wegen des Lirms, den die Rider machten, habe ich
ithn nicht richtig verstanden, es war mir auch nicht
wichtig, und ich habe meinen Nachnamen nur ge-
murmelt und blof meinen zweiten Vornamen Georg
laut ausgesprochen, um zu vermeiden, dass die Rede
im Verlauf der Reise auf die Musik kime, denn wenn
sie mich erkannt hitte, das heif3t, meinen Nachna-
men, dann ... ich bin einfach noch nicht dazu be-
reit, schmerzliche Verwechslungen mit meinem Sohn
richtigzustellen. Irgendwann werde ich schon aus

blofler Hoflichkeit in Erfahrung bringen miissen,
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wer diese Leute sind. Das Schlimmste, was mit alten
Menschen passiert, ist weder Arthritis noch Zucker
im Urin noch Weitsichtigkeit, das sind nur die natiir-
lichen Folgen des Abbaus bei allen lebenden Orga-
nismen, auch wenn es Greise gibt, die dumm genug
sind, die Alterserscheinungen unerwartet zu finden,
das Schlimmste ist das Nachlassen des Gedichtnis-
ses, es ist ja allgemein bekannt, dass man manche
Dinge vergisst, andere dagegen nicht, bei denen er-
innert man sich an die kleinsten Kleinigkeiten, die
Gesten und den Ton des Gesagten. Ein aufgeklirter
Philosoph unserer Zeit schreibt, das wir die Tatsa-
chen und die Personen, iiber die wir ein Urteil haben,
im Gedichtnis behalten, das heifit zum Beispiel, ob
wir sie wir mdgen oder nicht, und deswegen habe ich
keinen Grund zur Klage, denn ich habe immer ein
Urteil tiber das abgegeben, was ich erlebt, gesehen
und gehort habe, daher habe ich selbst die kleinen
Vorkommnisse noch im Kopf, die anderen nichts be-
deuten wiirden und die fir mich einen Unterschied
zwischen Leben und Tod ausmachen kénnen, das ist
etwas, was Cicero bestitigt, der in Uber das Alter sagt,
dass thm noch nie ein Greis begegnet sei, der verges-
sen hatte, wo sein Schatz vergraben lag.

Nun gut, egal, und da die beiden Passagiere in die
Postkutsche gestiegen sind, es sich dort bequem ge-
macht haben, wie ich schon erwihnt habe, und dann
sofort eingeschlafen sind, werde ich so tun, als wire
der Name des Mannes Herr Schlifer, und da sei-
ne Frau ebenfalls schlift, werde ich sie Frau Schlifer
nennen. Im Blut, etwas zu fingieren, die Literatur
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liegt mir im Blut, ich lese jeden Monat mehrere Bii-
cher, die Leute sagen, ich driickte mich gewihlt aus
und benutzte viele Ausschmiickungen, aber die, die
mir das vorhalten, wissen nicht, dass dies fiir mich
blof3 die normale Ausdrucksweise ist. Ich pflege
beim Schreiben auch einen eleganten Stil, ich habe
mit dem Verfassen eines burlesken Dramas begon-
nen, das jedoch nicht iiber den zweiten Akt hinaus
gediehen ist, weil ich nicht wusste, wie es weitergehen
sollte, so ist es fiir immer in der Schublade geblieben,
der Titel war Das Irrenbaus der Musiker, es ihnelte sehr
den Werken von Gellert, und das Theater liegt mir
auch im Blut, ich war der hiibscheste junge Mann in
Augsburg, in meiner Jugend war ich Singer, Schau-
spieler und Tinzer in jener Stadt, die so gut mit ih-
ren Ressourcen umzugehen weif3, und man sah mich
als sehr begabt in allen diesen Dingen an, bis heu-
te ist mir das von Nutzen, manchmal muss ich in
meiner Arbeit etwas vorspielen, damit sie mir nicht
irgendein Italiener wegschnappt. Ich werde mich also
an den schlummernden Herrn Schlifer wenden und
meine Rede an ihn richten, wobei ich das abstof3ende
Gemurmel der alten Leute praktizieren werde, wel-
che die Worter kauen, bevor sie sie aussprechen, und
werde meine Sitze sorgfiltig formulieren, so, als ob
er sie horen konnte, vielleicht verstehe ich dann auch,
was mit mir los ist, warum ich so tberrascht und
durcheinander bin, und ich vergewissere mich, dass er
mein Gefliister nicht hort, er, der mit offenem Mund
schlift und sich dabei den Kragen seines Uberrocks
vollsabbert, wihrend sein Korper jetzt auf dem
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seiner Gattin liegt, sie ist in dieselbe Richtung ge-
rutscht, gegen die Tiir der Kutsche, sie ist gepolstert
genug, um das nicht zu merken. Das Leben ist schon
seltsam, es fallt uns leichter, die Dinge, die uns am
peinlichsten sind, Fremden zu erzihlen als denen, die
uns nahestehen. Ich muss mich darauf einstellen, und
da es die Nerven beruhigt, etwas zu sich zu nehmen,
werde ich jetzt diese tiirkischen Feigen essen, die ich
in Miinchen erhalten habe, ich kénnte sie dauernd
naschen. Damit Herr Schlifer begreift, was ich ihm
zu erzihlen habe, obwohl er mich ja nicht hért, wer-
de ich ihn mit einem passablen Musikverstindnis
ausstatten, dass er den Unterschied zwischen einer
Symphonie und einem Konzert kennt, und mir eben-
falls einbilden, dass er mit den groflen Rhetorikern
vertraut ist, dass er zumindest Cicero gelesen hat, in
dem, in Cicero, ist alles enthalten, meine Lehrer in
Augsburg, die Jesuiten, haben mir Cicero eingebliut:
»Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nost-
ra?” (Wie lange willst du unsere Geduld noch miss-
brauchen, Catilina?) ich werde mir vorstellen, dass
er dieselbe Ausbildung genossen hat wie ich, dass er
Latein und Griechisch kann, weniger Griechisch als
Latein, ,,Mataiotes mataioteton, ta panta mataiotes”
(Es ist alles ganz eitel, es ist alles ganz eitel) und dass
er die alten und die modernen Dichter gelesen hat,
die aktuellen deutschen, franzosischen und engli-
schen, die Grammatiker und die Astronomen, dass
er einige Abschnitte aus der Enzyklopidie von Di-
derot studiert hat, etwas von d’Alembert, dass er
bewundert, was Rousseau in Vom Gesellschaftsvertrag be-
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handelt, und fiirchtet, was er in Die neue Héloise sagt,
diesem romantischen Buch, diesem Roman, wie man
es nennt, das dieser Tage die Kopfe verwirrt, dass er
weif3, wer Voltaire ist und was dieser geschrieben hat,
kurz und gut, er soll iiber die Kenntnisse in den Ar-
tes liberales verftigen, die heutzutage jemand braucht,
der nicht als ungebildet betrachtet werden will. Na ja,
er muss einfach ich sein. Wenn er nicht alles begreift
oder nur wenig begreift oder auch gar nichts und die-
se meine Forderung oberlehrerhaft wirke, ist das egal,
der Verstand von Herrn Schlifer wird das Bindeglied
zwischen den Ideen sein und so wird er die Liicken
dessen, was er nicht weif3, fullen, wie es Menschen,
die einen annehmbaren Verstand haben, immer geht.
Frau Schlifer mag intelligenter und belesener sein als
ihr Mann, sie konnte sogar eine Philosophin sein,
von solchen herausragenden Frauen gibt es in unse-
rem Jahrhundert mehrere wie z.B. die tiberragenden
Mathematikerinnen Maria Gaetana Agnesi und Emi-
lie du ChAtelet. Wenn ich es recht bedenke, so wiirde
ich mich genieren, einer Frau bestimmte Dinge zu
erzihlen, und ich weif3 nicht, ob ich das, was ich mir
vorgenommen habe, auch durchfithren werde, aber
wenn man berticksichtigt, dass die Frauen die meis-
ten Dinge, wenn auch nicht alle, besser erfassen als
die Minner, werde ich, je nachdem, wie mir in dem
Moment zu Mute ist, entscheiden, was ich ihr sage
und was nicht.

Nun gut, Herr und Frau Schlifer, und jetzt wende
ich mich an Sie beide, ich sitze in dieser Postkutsche,
weil ich auf dem Riickweg von Wien bin, mit einem

19



