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…der Welt ein Wunder verkündigen, welches Gott in Salz-
burg hat lassen gebohren werden (…) und wenn ich iemals 
schuldig bin, die Welt dieses wundershalben zu überzeugen, 
so ist es eben jetzt (…)
Leopold Mozart an Lorenz Hagenauer, am 30. Juli 1768
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Die zweispännige Postkutsche, bescheidener als 
die eleganten Wagen jener Epoche und erst 

kürzlich durch das Unternehmen der Gebrüder 
Fuchs für den regelmäßigen Verkehr hergerichtet, 
versucht die Straße nach Salzburg zurückzulegen. Es 
ist der Beginn des Frühlings des 85. Jahres des Jahr-
hundert der Aufklärung, und es ist noch kalt. Die 
mit Waltran gefüllten Laternen, die an den beiden 
Seiten des Gefährts angebracht sind, reichen kaum 
aus, um den Weg nach vorn wenigstens ein paar El-
len weit auszuleuchten, sodass bei der Fahrt größte 
Vorsicht geboten ist. Die Kutsche, am Vortag um 10 
Uhr morgens mit einem einzigen Fahrgast, einem be-
rühmten Musiker, den die Postillione jedoch nicht 
kennen, in München aufgebrochen, schaukelt, denn 
Postkutschen schaukeln nun einmal wie Schiffe auf  
wilder See, sie ist nachts in Wasserburg angekommen, 
einem Ort, wo gerastet wurde und in dem der Musiker 
im Goldenen Stern Quartier nahm, eine Suppe essen 
sowie die Knochen ein wenig ausstrecken konnte und 

1Nacht
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von dem aus sie am frühen Morgen des heutigen Ta-
ges ihren Weg fortsetzte. Reisen mit der Postkutsche 
werden vom Rhythmus der Pannen bestimmt, Kut-
scher, die sechzig Jahre lang leben, verbringen vier-
zig davon mit der Reparatur ihres Gefährts, und den 
beiden Veteranen der bayerischen Landstraßen kam 
der Bruch der linken  Hinterradnabe kurz hinter der 
Poststation Frabertsham höchst ungelegen. Sie fan-
den sich indessen damit ab, arbeiteten hingebungsvoll 
und nach drei Stunden nahmen sie die Reise wieder 
auf, trafen jedoch auf  ein Stück Landstraße, das vom 
Schmelzwasser aufgeweicht war und auf  dem die 
Pferde zeitweise nur im Schritt weiterkamen, sodass 
der Anbruch der Nacht sie noch in der Poststation 
Stein überraschte, zu einer Zeit, in der sie bereits in 
Salzburg hätten sein sollen.

Der berühmte Musiker steigt aus, betritt die Post-
station und setzt sich in den Schatten eines Bogens 
des verrußten, nur spärlich beleuchteten Raumes, 
bemüht, sich den Blicken des Paares zu entziehen, 
das dort wartet. Nach einem erleichterten Servus! sa-
gen der Mann und die Frau, dass sie seit dem frühen 
Nachmittag  dort säßen, ohne etwas von der Post-
kutsche zu hören. Die Kutscher und der Postmeister 
raten ihnen, nach Hause zu gehen, dort zu schlafen 
und erst am nächsten Morgen zurückzukommen; 
denn der Wagen wird über Nacht dort bleiben. Das 
Paar ist darüber sehr unglücklich, da die beiden nur 
nach Salzburg reisen, um an der Hochzeitsfeier der 
Schwester der Frau in der Kajetanerkirche teilzu-
nehmen, sie sind Trauzeugen, und wenn sie die 
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Hochzeitsfeier verpassen, haben sie keinen Grund, 
dorthin zu reisen, und schließlich erzählen sie, wie 
es Leuten, die nervös sind, oft passiert, ihre Lebens-
geschichte, als ob das ihre Gesprächspartner inter-
essierte. Wütend nimmt der berühmte Musiker den 
Postmeister beiseite, sagt ihm, dass er nicht bereit 
sei, sich mit der Verspätung abzufinden, dass es ihm 
reiche, eine Nacht außer Haus zu verbringen, dass 
er nicht willens sei, in einer verdreckten und verlaus-
ten Poststation zu schlafen, er wolle das lieber in der 
Postkutsche tun, er habe die Nase voll von dieser ver-
rückten Reise, und außerdem hätte das Paar schon 
vor Stunden bei der Hochzeitsgesellschaft eintreffen 
sollen. So geht der Musiker hinaus, überredet die 
Postillione mit einem Gulden für jeden und über-
zeugt den Postmeister mit Mühe, dass es das Beste 
sei, weiterzureisen, und sei es auch so langsam, wie 
die nächtliche Dunkelheit es erlaubt, sodass sie am 
Morgen, wann auch immer, in Salzburg sein würden. 
Schließlich kommen alle überein, zum Kummer des 
Postmeisters, der sich bereits ausgerechnet hatte, wie 
viel er an der Zwangspause der Reisenden verdienen 
würde. Man wechselt die Pferde, die Bediensteten 
tauschen die erhitzten Ziegelsteine in den Blechkäs-
ten unter den Sitzen aus, die Kutscher trinken ihren 
Wein und essen dazu Brot und Käse, der Musiker 
hatte ihnen, um sie zu  aufzumuntern, zwei weitere 
Flaschen gekauft, das Paar setzt sich auf  seine Bank in 
der Postkutsche, und auf  der vorderen Bank nimmt 
der Musiker Platz, eingehüllt in sein grobes Reiseca-
pe und mit einer brennenden Öllampe bewaffnet, die 
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er an einem Haken neben seiner Bank aufhängt, wo-
bei er die Tasche, die er nicht aus den Augen lässt, so 
als ob sie Gold enthielte, sorgfältig neben sich legt. 
Jetzt senkt er die Augen und richtet den Blick auf  ein 
aufgeschlagenes Buch, das vom Kerzenschimmer nur 
matt erleuchtet wird, er will nicht erkannt werden, 
aber das ist eine überflüssige Vorsichtsmaßnahme, 
denn sein Bild wird nicht auf  Stichen auf  den Märk-
ten feil geboten, im Gegensatz zu dem seines Sohnes, 
das nach dem außergewöhnlichen Erfolg von dessen 
Oper Die Entführung aus dem Serail überall zu haben ist.

In Wien wacht dieser Sohn mitten in der Nacht 
auf, erschöpft, aber aufgeregt zündet er die Kerze an 
und greift erneut nach dem Buch, das er in den letz-
ten Wochen gelesen hat, es ist ein Stück von Beaum-
archais, Le mariage de Figaro, Die Hochzeit des Figaro, in der 
französischen Ausgabe vom Vorjahr, und vor sichtli-
chem, reinem Vergnügen schnalzt er mit der Zunge, 
vielleicht ist das seine ihm eigentümliche Version von 
Heureka!, liest einige herausgegriffene Abschnitte der 
gewagten Reden des aufmüpfigen Kammerdieners, 
der dem Grafen an einer Stelle sagt: „Parce que vous 
êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand 
génie!“ (Weil Ihr ein großer Herr seid, haltet Ihr 
Euch für ein großes Genie!), und der Leser betrach-
tet das mit einem wohlgefälligen, komplizenhaften 
Blick, bevor er zur letzten Seite weiterblättert und 
zu Ende liest. Er erhebt sich leise, seine Frau und 
ihr Kind schlafen neben ihm, geht in den Salon und 
fängt einen Brief  an, der mit den Worten beginnt: 
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„Lieber Herr Lorenzo da Ponte, Sie sind der beste 
Verfasser von Libretti, den ich kenne! Im Anschluss 
an das Gespräch, das wir im Hause von Baron N. ge-
führt haben, möchte ich Ihnen einen hervorragenden 
Vorschlag für eine Oper machen.“

Die Postkutsche nimmt ihre Fahrt wieder auf. Der 
Musiker beginnt, in einem Anfall großen Unwohl-
seins, ein Selbstgespräch.

Ich habe diese ganze Aufregung in der Poststation 
ausgelöst, um so bald wie möglich nach Salzburg zu 
kommen, um die Missstimmung, in der ich mich be-
finde, zu zerstreuen, die Folge der Katastrophe, die 
sich in Wien ereignet hat, die Dunkelheit, die meine 
Sinne trübt und mir die Seele vergiftet, ich brauche 
das Licht meiner Witwerunterkunft, den großen Sa-
lon, mein Zimmer, die Gästezimmer meiner Privat-
schüler, ich muss von der Güte meiner treusorgenden 
Tresel verwöhnt werden, die außer Hausfrau, auch 
Köchin, Zugehfrau, Putzfrau ist, ein liebenswürdiges 
Frauenzimmer, das mir die Einsamkeit vertreibt, und 
ich muss meine geliebte Tochter Nannerl sehen, das 
liebe Nannerl, sie gibt mir Sicherheit, ich habe ihr 
geschrieben, sie möge aus St. Gilgen kommen und 
mich in Salzburg erwarten, schließlich ist es ja nicht 
so weit, sie solle ihren adligen Ehemann und alle ihre 
adligen Stiefkinder, diese Rotzlöffel, ein paar Tage 
sich selbst überlassen, hoffentlich hat sie mein Billett 
rechtzeitig bekommen, ich muss dafür sorgen, dass 
ihr Klavier in Ordnung gebracht wird, ich habe ihr 
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das schon seit langem versprochen, ich muss meine 
Daueranstellung als Vizekapellmeister reaktivieren, 
ich muss in den Dom gehen und den Weihrauchduft 
riechen, ich muss wieder meine alte Musik spielen 
und die stets neue Musik meines Sohnes.

Man sagt, alte Leute führten Selbstgespräche, das 
ist bedrückend und traurig, wir reden vor uns hin, weil 
wir niemanden mehr haben, der uns zuhört, aber es 
gibt noch einen wichtigeren Grund. Junge Leute den-
ken einfach, ohne zu denken, dass sie denken, ganz 
von selbst, so wie sie atmen oder gehen, wir dagegen, 
wir Alten, laufen Gefahr, dass wir, wenn wir unse-
ren ungeordneten Gedanken nachhängen, mit einer 
Amati-Geige beginnen und dann auf  das Rhinoce-
rus, das Nashorn, kommen, das Dürer gezeichnet 
hat, was für ein großartiges Tier, und deswegen ist 
es besser, wir ordnen unsere Gedanken durch laut 
ausgesprochene Wörter, damit wir nicht den Faden 
verlieren, aber auch das ist etwas Lächerliches, und 
dann bezeichnen uns die anderen als altersschwach. 
Aber es ist mir jetzt durch Denken gelungen, meine 
Ideen zu bändigen, und zu diesem Zweck dienen mir 
meine bereits eingeschlafenen Mitreisenden als Zu-
hörer, dieser etwa dreißig oder mehr Jahre alte Mann, 
ich war nie gut darin, das Alter von Leuten zu schät-
zen, bleich, spindeldürr, ob er wohl krank ist? Und 
die Frau an seiner Seite, sie ist ziemlich füllig, es ist 
gut, dass die beiden schlafen, der Herr hat sich eben 
bewegt, aber nur, um eine bequemere Haltung einzu-
nehmen, hoffentlich wird er nicht wach, sonst will er 
sich bestimmt unterhalten, und das möchte ich jetzt 
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am allerwenigsten. In Stein habe ich, schon in der 
Kutsche sitzend, aus dem Augenwinkel beobachtet, 
dass er den Hut und die Perücke abgenommen hat, er 
gehört wie ich zu denjenigen, die sich darauf  verstei-
fen, eine Perücke zu tragen, ohne Perücke bin ich ein-
fach nicht ich selber, und sich mit den Fingern über 
den Kopf  fuhr, um die fettigen zusammengedrückten 
Haare zu lüften, die Perücke neben ihm sieht wie ein 
Hündchen aus. In der Poststation habe ich an ihrem 
Akzent gehört, dass die beiden aus der Umgebung 
von Salzburg sind, wenn er auch durch einen länge-
ren Aufenthalt an einem anderen Ort etwas verändert 
ist, die zwei waren vom langen Warten müde, er hat 
seinen Namen genannt, als er sich an den Postmeister 
gewandt hat, ein gewöhnlicher, vertrauter bürgerli-
cher Name wie Schneider, Fischer oder Müller, auch 
seine Frau hat er vorgestellt, aber ich war durch die 
missliche Lage so gereizt, dass ich den Namen nicht 
einmal richtig gehört habe, das war mir ganz recht, 
und hier in der Kutsche hat er ihn wiederholt, aber 
wegen des Lärms, den die Räder machten, habe ich 
ihn nicht richtig verstanden, es war mir auch nicht 
wichtig, und ich habe meinen Nachnamen nur ge-
murmelt und bloß meinen zweiten Vornamen Georg 
laut ausgesprochen, um  zu vermeiden, dass die Rede 
im Verlauf  der Reise auf  die Musik käme, denn wenn 
sie mich erkannt hätte, das heißt, meinen Nachna-
men, dann … ich bin einfach noch nicht dazu be-
reit, schmerzliche Verwechslungen mit meinem Sohn 
richtigzustellen. Irgendwann werde ich schon aus 
bloßer Höflichkeit in Erfahrung bringen müssen, 



	 16

wer diese Leute sind. Das Schlimmste, was mit alten 
Menschen passiert, ist weder Arthritis noch Zucker 
im Urin noch Weitsichtigkeit, das sind nur die natür-
lichen Folgen des Abbaus bei allen lebenden Orga-
nismen, auch wenn es Greise gibt, die dumm genug 
sind, die Alterserscheinungen unerwartet zu finden, 
das Schlimmste ist das Nachlassen des Gedächtnis-
ses, es ist ja allgemein bekannt, dass man manche 
Dinge vergisst, andere dagegen nicht, bei denen er-
innert man sich an die kleinsten Kleinigkeiten, die 
Gesten und den Ton des Gesagten. Ein aufgeklärter 
Philosoph unserer Zeit schreibt, das wir die Tatsa-
chen und die Personen, über die wir ein Urteil haben, 
im Gedächtnis behalten, das heißt zum Beispiel, ob 
wir sie wir mögen oder nicht, und deswegen habe ich 
keinen Grund zur Klage, denn ich habe immer ein 
Urteil über das abgegeben, was ich erlebt, gesehen 
und gehört habe, daher habe ich selbst die kleinen 
Vorkommnisse noch im Kopf, die anderen nichts be-
deuten würden und die für mich einen Unterschied 
zwischen Leben und Tod ausmachen können, das ist 
etwas, was Cicero bestätigt, der in Über das Alter sagt, 
dass ihm noch nie ein Greis begegnet sei, der verges-
sen hatte, wo sein Schatz vergraben lag.

Nun gut, egal, und da die beiden Passagiere in die 
Postkutsche gestiegen sind, es sich dort bequem ge-
macht haben, wie ich schon erwähnt habe, und dann 
sofort eingeschlafen sind, werde ich so tun, als wäre 
der Name des Mannes Herr Schläfer, und da sei-
ne Frau ebenfalls schläft, werde ich sie Frau Schläfer 
nennen. Im Blut, etwas zu fingieren, die Literatur 
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liegt mir im Blut, ich lese jeden Monat mehrere Bü-
cher, die Leute sagen, ich drückte mich gewählt aus 
und benutzte viele Ausschmückungen, aber die, die 
mir das vorhalten, wissen nicht, dass dies für mich 
bloß die normale Ausdrucksweise ist.  Ich pflege 
beim Schreiben auch einen eleganten Stil, ich habe 
mit dem Verfassen eines burlesken Dramas begon-
nen, das jedoch nicht über den zweiten Akt hinaus 
gediehen ist, weil ich nicht wusste, wie es weitergehen 
sollte, so ist es für immer in der Schublade geblieben, 
der Titel war Das Irrenhaus der Musiker, es ähnelte sehr 
den Werken von Gellert, und das Theater liegt mir 
auch im Blut, ich war der hübscheste junge Mann in 
Augsburg, in meiner Jugend war ich Sänger, Schau-
spieler und Tänzer in jener Stadt, die so gut mit ih-
ren Ressourcen umzugehen weiß, und man sah mich 
als sehr begabt in allen diesen Dingen an, bis heu-
te ist mir das von Nutzen, manchmal muss ich in 
meiner Arbeit etwas vorspielen, damit sie mir nicht 
irgendein Italiener wegschnappt. Ich werde mich also 
an den schlummernden Herrn Schläfer wenden und 
meine Rede an ihn richten, wobei ich das abstoßende 
Gemurmel der alten Leute praktizieren werde, wel-
che die Wörter kauen, bevor sie sie aussprechen, und 
werde meine Sätze sorgfältig formulieren, so, als ob 
er sie hören könnte, vielleicht verstehe ich dann auch, 
was mit mir los ist, warum ich so überrascht und 
durcheinander bin, und ich vergewissere mich, dass er 
mein Geflüster nicht hört, er, der mit offenem Mund 
schläft und sich dabei den Kragen seines Überrocks 
vollsabbert, während sein Körper jetzt auf  dem 
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seiner Gattin liegt, sie ist in dieselbe Richtung ge-
rutscht, gegen die Tür der Kutsche, sie ist gepolstert 
genug, um das nicht zu merken. Das Leben ist schon 
seltsam, es fällt uns leichter, die Dinge, die uns am 
peinlichsten sind, Fremden zu erzählen als denen, die 
uns nahestehen. Ich muss mich darauf  einstellen, und 
da es die Nerven beruhigt, etwas zu sich zu nehmen, 
werde ich jetzt diese türkischen Feigen essen, die ich 
in München erhalten habe, ich könnte sie dauernd 
naschen. Damit Herr Schläfer begreift, was ich ihm 
zu erzählen habe, obwohl er mich ja nicht hört, wer-
de ich ihn mit einem passablen Musikverständnis 
ausstatten, dass er den Unterschied zwischen einer 
Symphonie und einem Konzert kennt, und mir eben-
falls einbilden, dass er mit den großen Rhetorikern 
vertraut ist, dass er zumindest Cicero gelesen hat, in 
dem, in Cicero, ist alles enthalten, meine Lehrer in 
Augsburg, die Jesuiten, haben mir Cicero eingebläut: 
„Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nost-
ra?“ (Wie lange willst du unsere Geduld noch miss-
brauchen, Catilina?) ich werde mir vorstellen, dass 
er dieselbe Ausbildung genossen hat wie ich, dass er 
Latein und Griechisch kann, weniger Griechisch als 
Latein, „Mataiotes mataioteton, ta panta mataiotes“ 
(Es ist alles ganz eitel, es ist alles ganz eitel) und dass 
er die alten und die modernen Dichter gelesen hat, 
die aktuellen deutschen, französischen und engli-
schen, die Grammatiker und die Astronomen, dass 
er einige Abschnitte aus der Enzyklopädie von Di-
derot studiert hat, etwas von d’Alembert, dass er 
bewundert, was Rousseau in Vom Gesellschaftsvertrag be-
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handelt, und fürchtet, was er in Die neue Héloïse sagt, 
diesem romantischen Buch, diesem Roman, wie man 
es nennt, das dieser Tage die Köpfe verwirrt, dass er 
weiß, wer Voltaire ist und was dieser geschrieben hat, 
kurz und gut, er soll über die Kenntnisse in den Ar-
tes liberales verfügen, die heutzutage jemand braucht, 
der nicht als ungebildet betrachtet werden will. Na ja, 
er muss einfach ich sein. Wenn er nicht alles begreift 
oder nur wenig begreift oder auch gar nichts und die-
se meine Forderung oberlehrerhaft wirkt, ist das egal, 
der Verstand von Herrn Schläfer wird das Bindeglied 
zwischen den Ideen sein und so wird er die Lücken 
dessen, was er nicht weiß, füllen, wie es Menschen, 
die einen annehmbaren Verstand haben, immer geht. 
Frau Schläfer mag intelligenter und belesener sein als 
ihr Mann, sie könnte sogar eine Philosophin sein, 
von solchen herausragenden Frauen gibt es in unse-
rem Jahrhundert mehrere wie z.B. die überragenden 
Mathematikerinnen Maria Gaetana Agnesi und Émi-
lie du Châtelet. Wenn ich es recht bedenke, so würde 
ich mich genieren, einer Frau bestimmte Dinge zu 
erzählen, und ich weiß nicht, ob ich das, was ich mir 
vorgenommen habe, auch durchführen werde, aber 
wenn man berücksichtigt, dass die Frauen die meis-
ten Dinge, wenn auch nicht alle, besser erfassen als 
die Männer, werde ich, je nachdem, wie mir in dem 
Moment zu Mute ist, entscheiden, was ich ihr sage 
und was nicht.

Nun gut, Herr und Frau Schläfer, und jetzt wende 
ich mich an Sie beide, ich sitze in dieser Postkutsche, 
weil ich auf  dem Rückweg von Wien bin, mit einem 


